


	

El	autor	se	resiste	a	aceptar	el	genocidio	cultural	y	humano	que	 la	realidad
colonial	parece	imponerle	a	su	pueblo,	y	reafirma	la	vitalidad	de	este	último,
encarando	una	empresa	literaria	que	pone	como	principales	protagonistas	a
aquellas	 víctimas	 sometidas	 al	 yugo	 de	 la	 dominación	 imperialista	 que,	 no
obstante	su	situación,	 resisten	a	 la	opresión,	manteniendo	y	 reproduciendo
en	las	condiciones	más	adversas	una	identidad	propia.

Insistió	 en	 parecidos	 temas	 en	 sus	 siguientes	 obras,	 como	 en	 la	 polémica
trilogía	novelística	conocida	como	“La	 trilogía	de	 la	 república	de	 la	banana”
que	 es	 conformada	 por:	 Viento	 fuerte	 (1950),	 El	 Papa	 verde	 (1954)	 y	 Los
ojos	de	los	enterrados	(1960).

El	teatro	de	Miguel	Ángel	Asturias	es	menos	conocido,	si	bien	abunda	en	el
inconformismo	y	la	crítica	social:	Chantaje	y	Dique	seco,	ambas	de	1964.
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Primera	parte
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I

Sacó	la	cara	—¿quién	iba	a	reconocer	a	Geo	Maker	Thompson?—,	lo	iluminaba
de	 abajo	 arriba	 una	 luz	 de	 luciérnaga	 húmeda	—¿quién	 iba	 a	 reconocerlo	 tiznado
hasta	el	galillo?—,	el	sudor	en	gordas	viruelas	de	cristal	sobre	la	frente	mantecosa	de
grasa	de	máquina	y	 los	grandes	cartílagos	de	sus	orejas	friéndose	en	aceite.	Por	 las
espinas	de	la	barba	subía	el	débil	claror	de	la	lámpara	que	tenía	a	sus	pies,	sin	pasar
de	sus	párpados,	los	ojos	en	pozos	negros,	la	frente	en	sombra	y	la	nariz	a	filo.

Sacó	 la	 cara	 y	 fue	 todo	 humo	 su	 cabello,	 humo	 rojizo,	 humo	 de	 carbón	 con
chispas	 de	 brasas	 visibles	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 caliente.	No	 vio	 nada,	 pero
estuvo	 con	 las	 narices	 fuera	 del	 rincón	 de	 la	 caldera	 hediendo	 a	 tablas	 hechas
estropajo,	herrumbre	de	fierro	gastado	por	la	sal	y	tufo	de	vapor	de	agua.	Respirar…
Respirar	metiendo	las	narices	en	los	pulmones	del	viento	que	acompañaba	a	pasto	el
crecer	de	las	olas,	animales	de	rabos	espumosos.

Al	erguirse,	quebrado	de	la	cintura,	ansioso	de	respirar,	de	ver,	de	sacar	la	cara,
cayó	a	sus	pies	la	llave	maestra,	postrer	herramienta	en	la	busca	del	fallón	de	caldera
que	 llevaban,	 golpe	 en	 el	 tablero	 que	 hizo	 parpadear	 la	 luz	 que	 desde	 abajo	 le
iluminaba	 la	 cara	 impávida,	 ahora	 alumbrada	 por	 las	 luces	 de	 estribor,	 lagrimosas,
chorreantes,	rociadas	por	el	oleaje.

Asomó	 la	 cara	 momentos	 ante	 de	 estabilizarse	 el	 vaporcito,	 combatido,	 entre
peines	 de	 lluvia,	 por	 el	 viento	 horas	 y	 horas,	más	 horas	 que	 las	 que	marcaban	 los
relojes	 de	 los	 pasajeros,	 porque	 a	medida	 que	 la	 noche	 empezó	 a	 negrear	 sobre	 el
charol	enfurecido	del	Mar	Caribe,	el	tiempo	se	detuvo	en	espera	de	que	pasase	algo
que	 duraría	 un	 parpadear	 de	 segundo	 y	 que	 ya	 no	 sería	 de	 su	 reino	 sino	 de	 la
eternidad,	y	se	detuvo	de	tal	suerte	que	nadie	creía	ver	amanecer	cuando	pintó	la	luz
del	 alba.	 Sobrevino	 la	 claridad	 de	 pronto,	 por	 sorpresa,	 por	 milagro,	 al	 entrar	 el
vaporcito	en	la	líquida	quietud	de	la	bahía,	dejando	atrás	el	cañoneo	de	las	olas	en	la
Punta	de	Manabique,	las	montañas	de	espuma	en	que	estuvieron	perdidos	como	en	la
cola	de	un	cometa,	y	enfrentar	la	herradura	de	bosques	flotantes	en	la	costa	dormida.

Bajo	 la	 cáscara	 de	 hollín,	 sudor	 y	 aceite,	 su	 cara	 blanca	 de	 amplísima	 frente,
alargados	ojos	castaños,	barbas	cobrizas	de	joven	lobo	de	mar,	dientes	uniformes	un
poco	 cortos	 de	 encías	 sanguíneas,	 recibió	 el	 frescor	 claro	 del	 ámbito	 de	 muchas
leguas	de	amanecer	y	mar	engolfado,	como	el	primer	premio	de	la	lotería,	mientras
los	 pasajeros,	 lívidos,	 magullados,	 con	 el	 mascón	 de	 la	 noche	más	 terrible	 de	 sus
pobres	vidas	en	las	ropas,	iban	adivinando	a	la	distancia,	ansiedad	de	llegar,	al	final
de	 sábanas	 de	 níquel	manso,	 las	 palmeras	 y	 los	 edificios	 del	 puerto	 recortados	 en
celeste	sobre	fondo	de	cielo	color	membrillo.

¡Pasajeros!…
Más	parecían	náufragos.	Siempre	terminaba	en	seminaufragio	aquella	travesía	de
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una	noche	que	en	este	viaje	se	tornó	eterna,	por	la	tormenta	y	la	descompostura	de	la
máquina.

Los	 treinta	 hombres	 que	 llevaba	 el	 vaporcito	 agonizaron	 y	 revivieron	 muchas
veces.	 El	 abismo	 los	 escupía,	 ya	 para	 tragárselos,	 asqueado	 de	 sus	 blasfemias,
desechos	de	muchas	cosas	deshechas	en	el	Canal	de	Panamá.	Sus	blasfemias	cavaban
más	hondo	el	mar.

La	embarcación	estallaba	en	oro,	caja	de	fósforos	 incendiada	a	cada	relámpago,
coincidiendo	con	 el	 tranquear	de	 la	máquina	que	 la	hacía	perder	 fuerza	y	quedar	 a
merced	 de	 las	 olas,	 barrida	 océano	 adentro	 por	 la	 lluvia	 o	 devuelta	 como	 cáscara
hacia	la	costa	retumbante	por	el	tronar	de	la	tempestad.

El	encabritarse	de	la	nave,	al	mermar	el	impulso	de	la	máquina,	y	su	zangoloteo	al
reponerse	 y	 normalizar	 la	 marcha,	 alternaban	 el	 desesperar	 y	 la	 esperanza	 de	 los
hombres,	bien	que	su	desesperar	 fuera	cada	vez	mayor	porque	cada	vez	quedaba	 la
nave	 más	 tiempo	 expuesta	 a	 los	 elementos	 desencadenados,	 enfurecidos,	 sin	 otro
consuelo	de	capear	el	temporal	que	el	timón	en	manos	del	práctico,	un	trujillano	que
los	salvó	casi	por	instinto.

Los	pasajeros,	antes	de	saltar	al	desembarcadero,	obsequiaban	monedas	y	joyas	al
trujillano,	 dábanle	 la	 mano,	 le	 decían	 mil	 veces:	 «¡Gracias!	 ¡Muchas	 gracias!»,
actitud	contraria	al	rencor	con	que	miraban	al	propietario	del	vaporcito,	Geo	Maker
Thompson,	que	al	final	tuvo	que	sustituir	al	maquinista.	«Bárbaro	—ronroneaban—,
bien	pudo	advertirnos	que	la	caldera	andaba	mal,	o	no	salir	de	noche,	o	detenerse	ante
el	mal	tiempo.»	Los	mareados	bajaban	a	gatas,	peor	que	borrachos,	y	los	otros,	en	un
temblor	nervioso	que	los	hacía	sentirse	en	tierra	inseguros,	hamaqueándose.	«¡Gringo
más	desalmado!»…	«¡Yo	con	ganas	le	pegaba!»…«¡Ambicioso:	exponernos	por	unos
cuantos	 pesos!»…	 Sólo	 la	 derrota	 física	 en	 que	 estaban	 después	 de	 aquel	 viaje-
naufragio	les	detenía	para	no	reclamarle	a	lo	macho,	y	el	temor	a	un	ojal	en	el	pellejo
hecho	con	plomo	caliente.	Maker	Thompson,	mientras	desembarcaban,	manoteaba	la
mancuerna	de	pistolas	que	 le	acompañaba	siempre,	una	de	cada	 lado	para	no	andar
desparejo	estando	el	suelo	terso.

Mandó	al	trujillano	en	busca	de	cierta	persona	que	esperaba	encontrar	en	el	puerto
y	al	quedar	a	solas	—el	maquinista	y	los	grumetes	desertaron	sin	la	paga—,	le	largó
una	gran	patada	a	la	máquina.	No	sólo	la	gente	y	los	animales	son	llevados	por	mal,
también	las	máquinas.

Y	 tras	 el	 puntapié,	 el	 mimo:	 le	 preguntaba	 cariñoso	 qué	 le	 dolía,	 como	 si
entendiera,	instándola	a	que	se	quejara,	al	ponerla	en	marcha,	con	algo	más	que	ese
soplidito	de	vapor	agudo	que	no	decía	nada.	Ni	puntapiés	ni	mimos:	 al	 arrancar	 se
paraba	misteriosamente.	Ajustó,	 limpió,	 sopló,	 limó…	y	el	mismo	pitido.	Cansado,
tendióse	a	dormitar.	Después	de	la	siesta	vendría	el	turco.	Le	interesaba	el	barco.	Pero
así,	 descompuesto,	 ni	 que	 estuviera	 loco	 lo	 iba	 a	 comprar.	Mal	 negocio	 venderlo,
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según	el	trujillano,	pero	peor	negocio	quedarse	embarcado	—¡ahí	sí	que	embarcado!
—	en	una	calabaza	descompuesta.	Lo	dejaría	a	la	suerte.	El	trujillano	debe	volver	de
un	momento	a	otro	con	la	noticia	de	si	encontró	a	esa	persona.	Si	el	turco	viene	antes
y	la	máquina	dispone	andar,	cierro	el	trato,	y	si	no	anda…	Mejor	dejarlo	a	la	suerte.
Los	 tiburones	rodaban	uno	sobre	otro	en	el	cubilete	azul	del	mar	empozado	bajo	el
desembarcadero.	 ¿Quién	 jugaba	 ante	 sus	 ojos	 con	 aquellos	 inmensos	 dados	 de
sombras?	 Si	 esa	 persona	 viene	 y	 se	 vende	 el	 vaporcito,	 plantador	 de	 bananos.	 Si
aquélla	no	aparece	y	el	turco	no	cierra	el	trato,	vuelta	a	piratear	al	mar.

Desde	 el	 muelle	 alguien	 preguntaba	 cuándo	 salía	 de	 regreso.	 Contestó	 que	 no
salía.	 «La	 maquinaria	 anda	 mal»	 —dijo,	 como	 si	 hablara	 con	 las	 pilastras
alquitranadas	que	sostenían	al	interesado	en	lo	alto	del	muelle,	o	con	los	tiburones.

El	trujillano	bajó.	Se	le	vieron	los	pies,	las	rodillas,	el	taparrabo,	las	faldas	de	la
camisa,	 sus	 mangas,	 los	 hombros,	 la	 cabeza	 en	 el	 sombrero	 de	 hilama.	 Traía	 una
carta.	No	la	pudo	leer.	Le	pasó	rápidamente	los	ojos.	Ya	se	oía	el	vozarrón	del	turco.
Venía	acompañado	de	otros	hombres.

—¿Qué	tiene	la	máquina?	—le	preguntó	en	inglés.
—Exactamente	no	sé…	—contestó	Maker	Thompson.
—Es	mejor	que	mis	mecánicos	 la	 examinen.	De	 todas	maneras,	 es	 trato	hecho.

Esta	noche	le	entregaré	el	dinero.	Saldremos	de	madrugada	para	el	sur.
—Entonces,	trujillano,	hay	que	sacar	mis	cosas…
—¡Otro	 vendrá	 que	 de	 tu	 barca	 te	 sacará!	 —farfullaba	 aquél	 mientras	 reunía

hamacas,	 escopetas,	 pieles	 de	 venado,	 valijas	 con	 ropas,	 lámparas,	 mosquiteros,
pipas,	mapas,	libros,	botellas…

El	último	sol	empezó	a	regar	mostaza	de	fuego	sobre	la	Bahía	de	Amatique.	La
brisa	sonaba	en	las	palmeras	tostadas	como	si	fueran	de	brasa	y	las	apagara.	Estrellas
celestes,	faros	amarillos,	costas	de	negrura	flotante	sobre	el	mar	verde.	Interminable
no	acabar	de	la	tarde.	Paseantes	en	el	muelle.	Negros.	Blancos.	¡Qué	raros	se	miran
los	 blancos	 de	 noche!	 Como	 los	 negros	 de	 día.	 Negros	 de	 Omoa,	 de	 Belice,	 de
Livingston,	de	Nueva	Orleáns.	Mestizos	insignificantes	con	ojos	de	pescado,	medio
indios,	medio	 ladinos;	 zambos	 retintos,	mulatos	 licenciosos,	 asiáticos	 con	 trenza	 y
blancos	escapados	del	infierno	de	Panamá.

El	turco	le	pagó	con	sonantes	monedas	de	plata	y	oro,	se	firmaron	los	documentos
del	 traspaso	de	 la	nave	y	en	la	madrugada,	sin	pasajeros,	volvió	al	sur,	de	donde	la
trajo	Geo	Maker	Thompson,	ahora	tendido	en	la	hamaca	de	un	rancho,	sin	sueño,	sin
calor,	 sin	 luz,	 oyendo	 venirse	 el	 cielo	 abajo	 en	 aguaceros	 torrenciales,	 dispuesto	 a
cumplir	las	instrucciones	contenidas	en	la	carta	que	le	entregó	el	ayudante.

El	 aire	 fresco,	 sonoro	 entre	 las	 palmeras	 que	 en	 la	 madrugada	 bajo	 la	 lluvia
destilaban	como	paraguas	viejos,	suavizaba	la	salida	del	sol	de	fuego	blanco	que	al	ir
subiendo	 regaba	 azogue	 de	 espejo	 sobre	 la	 líquida	 extensión	 de	 la	 bahía,	 apenas
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superficial	al	roce	alado	de	golondrinas,	garzas	y	gaviotas,	y	profundo	al	ojo	cenital
de	gavilanes,	zopilotes	y	buitres	de	cabeza	colorada.

Plantador	 de	 bananos	 era	 su	 suerte.	 Desayunó	 con	 mucha	 hambre	 huevos	 de
parlama,	 café	 hervido	 y	 trozaduras	 soasadas	 de	 una	 fruta	 con	 sabor	 a	 pan,
obsequiosidades	del	ayudante,	el	trujillano	navegador	de	mares	abiertos	en	las	costas
de	Centroparaisoamérica,	como	él	llamaba	a	las	costas	de	la	América	Central,	donde
solía	comerciar	con	azúcar,	zarzaparrilla,	caoba,	oro,	plata,	mujeres,	perlas,	carey,	y	el
cual,	 a	 pesar	 del	 contratiempo	 que	 para	 él	 significaba	 quedarse	 a	 pie,	 por	 precio
alguno	aceptó	acompañarlo	más	allá	de	la	costa.

No	y	no.	La	selva	y	el	pantano	apresan,	quema	la	lluvia	que,	salvo	los	meses	de
marzo	y	abril,	cae	sin	cesar	y	casi	a	diario	el	año	entero,	y	es	menos	arriesgado	ser
aprendiz	 de	 pirata	 que	 adueñarse	 de	 tierras	 que	 quién	 sabe	 si	 no	 tienen	 dueño.	 El
negocio	 efectivo	 sería	 comprar	 una	 embarcación	 de	 más	 calado	 y	 comerciar	 con
cueros,	 armas,	 cacao,	 chicle,	 pieles	 de	 lagarto,	 libremente,	 sin	 andar	 haciendo	 el
garrobo	en	la	humedad	y	la	pereza.

—Para	campero	mejor	 si	 es	en	mi	 tierra.	Allí	hasta	 los	pajuiles	me	conocen	—
decía	el	 trujillano—;	y	el	 tabaco	 también	es	producto…	¿Por	qué	ha	de	 ser	 sólo	el
guineyo?..	De	meterme	a	plantíos,	donde	yo	siembro	tabaco,	caña…

Y	se	llevó	al	filo	de	los	dientes,	manchados	de	diarrea	de	nicotina,	el	habano	de
calidad	 que	 le	 acababa	 de	 brindar	 Geo	 Maker	 Thompson,	 cuyos	 ojos	 castaños
navegaban	en	 el	 humo	—también	 él	 fumaba—,	alargados,	 sin	párpados,	 fijos	 en	 la
visión	de	un	mundo	en	que	los	fuertes	se	reparten	los	suelos	y	los	hombres.

—Prefiero	un	pipante	que	la	mejor	plantación	de	guineyo,	y	pa	comenzar	por	mi
cuenta	ya	tengo	en	trato	unas	cincuenta	cargas	de	arroz	en	granza.	Menos	mal	que	el
turco	no	lo	supo	y	que	un	compañero	viene	hoy	o	mañana	con	un	barco	de	vela.	—Y
después	de	un	largo	rato—:	Sí,	señor,	con	un	barco	de	vela.

El	yanqui	no	dijo	nada.	Largas	lenguas	de	sudor	le	lamían	la	espalda.	Le	ofreció
en	 oro	 el	 valor	 de	 las	 cincuenta	 cargas	 de	 arroz,	 la	 escopeta,	 ropa,	 repartir	 las
ganancias	 de	 las	 plantaciones	 de	 banano,	 cuando	 las	 tuvieran,	 todo,	 con	 tal	 que	 el
trujillano	lo	siguiera	tierra	adentro.

—¡Juerza	 de	 años	 hace	 que	 yo	 estaría	mangoneando	 plata,	mucha	 plata,	 si	me
apego	a	la	tierra;	pero	dende	tierno	ando	en	el	mar,	y	de	allí	no	salgo…,	el	agua	es	mi
postrimería!

Acostumbrado	 Geo	 Maker	 Thompson	 a	 disponer	 del	 trujillano	 como	 de	 su
persona,	 esta	 separación	 lo	 partía	 en	 dos.	 Lo	 encontró	 en	 Puerto	 Limón	 y	 se
asociaron.	 Ambos	 andaban	 en	 el	 mismo	 negocio.	 Proporcionar	 a	 los	 infelices
italianos	y	españoles	que	trabajaban	en	la	construcción	del	Canal	de	Panamá	el	medio
de	 evadirse,	 de	 no	 dejar	 sus	 huesos	 a	 lo	 largo	 de	 los	 caminos	 de	 hierro	 en
construcción,	 ya	 blancos	 de	 esqueletos,	 ni	 esperar	 que	 los	 amansaran	 por	 hambre,
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para	reducirles	los	salarios.
Lo	 encontró	 en	 Puerto	 Limón.	 Le	 hizo	 gracia	 verlo	 fornicar	 vestido	 y	 con	 el

sombrero	hasta	 las	orejas;	semejaba	un	espantapájaros	sobre	 la	hembra	desnuda.	El
trujillano,	al	levantar	el	yanqui	la	persiana	volante	que	cubría	la	puerta,	no	se	inmutó
—blanco	cara	de	albayalde,	a	 saber	quién	era	y	qué	buscaba—,	cerró	 los	ojos	bien
duro	y	le	siguió	dando	a	la	hembra	clavado	y	cosido,	clavado	y	cosido…	Por	algo	fue
aprendiz	de	zapatero.

Maker	Thompson	andaba	buscando	un	hombre	de	su	talla	para	que	lo	secundara
en	el	mar	y	se	topó	con	un	verdadero	anfibio,	tan	igual	a	él,	tan	identificado	con	su
persona	que	ahora	que	se	separaban	sentía	que	dejaba	algo	suyo,	su	otro	yo,	la	mitad
de	su	cuerpo,	una	parte	de	su	ser.

Sí,	 dejaba	 en	 el	 trujillano	 lo	 que	 de	 él	 seguiría	 libre	 en	 el	mar,	 en	 la	 pesca	 de
perlas	 y	 esponjas	 por	 los	 Cayos	 de	 Belice,	 en	 el	 contrabando	 de	 armas,	 dulces	 al
paladar	de	los	libres	y	rebeldes	que	merodeaban	por	esas	costas,	y	en	el	rescate	de	los
braceros	 que	 huían	 del	 infierno	 de	 Panamá.	 Dejaba	 en	 el	 sirviente	 un	 poco	 de
Jamaica,	un	poco	de	Cuba,	de	las	Islas	de	la	Bahía,	ron,	pólvora,	nalgas	de	mujeres,
tambores,	banjos,	maracas,	tetas,	tatuajes,	bailes…	Dejaba	en	el	sirviente,	tan	seguro
como	 en	 sus	manos,	 el	 timón	 al	 doblar	 el	Cabo	 de	Tres	 Puntas	 y	 se	 llevaba	 tierra
adentro	 la	 encarnación	 del	 Papa	 Verde,	 plantador	 de	 bananos,	 señor	 de	 cheque	 y
cuchillo,	navegador	en	el	sudor	humano.

En	el	pizarrón	cobalto	amaneció	una	nave	dibujada	con	tiza.	Su	blancura	de	yeso
contrastaba	 con	 el	 muelle	 oscuro	 y	 los	 negros	 endomingados	 de	 barco.	 Su	 línea
rompía	la	criatura	de	las	bodegas,	del	edificio	de	la	Comandancia,	de	los	ranchos	de
techo	de	manaca,	distribuidos	como	insectos	gigantes	en	las	tierras	bajas,	pantanosas,
de	la	población	más	despoblada	de	la	costa.	Entre	los	pasajeros	venía	la	persona	que
esperaba	Geo	Maker	Thompson.

Traje,	zapatos	y	casco,	todo	blanco,	saludó	desde	el	puente	de	proa	con	una	mano
rígida	 al	 final	 de	 un	 brazo	 formado	 como	 con	 piezas	 de	 un	 juguete	 mecánico,
mientras	sostenía	en	la	otra	una	capa,	un	paraguas	y	una	cartera	grande.

Después	de	 las	autoridades,	Maker	Thompson	pudo	 subir	 a	bordo,	 al	 encuentro
del	 pasajero,	 que	 adelantóse	 a	 tenderle	 la	mano	 izquierda.	 En	 el	 aparato	 del	 brazo
derecho	sostenía	una	mano	de	caucho,	bajo	el	sobaco	la	cartera,	y	en	el	antebrazo,	la
capa	y	el	paraguas.

—¿Es	el	señor	Kind?
—¿Y	usted,	el	señor	Maker	Thompson?..
Bajaron	seguidos	del	equipaje	—baúles	y	valijas—	a	lomo	de	cargadores	de	color

que	 reían	 y	 andaban	 a	 grandes	 pasos	 para	 ir	 siempre	 apareados	 a	 los	 señores
formando	la	comitiva.	Para	los	negros,	en	aquel	paraje	desierto,	más	de	una	persona
era	comitiva;	más	de	tres,	comparsa;	más	de	cuatro,	procesión;	más	de	cinco,	ejército.
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La	vivienda	de	Maker	Thompson,	no	muy	amplia,	quedó	ocupada	por	los	bultos
del	 viajero,	 cuya	mano	de	 caucho,	 al	 dejar	 en	 una	 silla	 la	 capa	 que	 se	 la	 ocultaba,
sorprendió	 tanto	 a	 los	negros	que	hubo	de	amenazarlos	para	que	 se	 fueran.	El	más
atrevido	alcanzó	a	tocársela	y	se	puso	a	dar	vueltas	y	vueltas	como	enredado	de	los
pies	que	se	desenreda,	y	allí	estuviera	si	el	zapato	de	Geo	no	lo	para	de	un	golpe.

Jinger	 Kind,	 el	 recién	 llegado,	 se	 distinguía	 por	 el	 contraste	 de	 ser	 muy	 poco
físicamente	 —apenas	 llenaba	 la	 ropa—	 y	 representar	 a	 la	 más	 poderosa	 empresa
bananera	 del	 Caribe.	 El	 cabello	 gris,	 los	 labios	 delgados,	 tufo	 de	 un	 bigotito	 de
anchoa,	 los	ojos	color	de	dados	amarillentos	de	bordes	 redondos,	gastados	de	 tanto
rodarlos	mostrando	siempre	los	ases	de	sus	pupilas	negras	y	menuditas,	enfrentaban
los	veinticinco	años	de	Geo	Maker	Thompson,	su	cabello	rubio,	abundante,	su	frente
amplia,	 sus	 ojos	 castaños,	 superficiales,	 sin	 profundidad,	 sus	 barbas	 cobrizas	 y	 su
boca	de	labios	carnosos.

Sin	 perder	 el	 buen	 humor,	 Jinger	 Kind	 renunció	 al	 afán	 de	 enjugarse	 con	 el
pañuelo	 el	 sudor	 caliente	 de	 las	 sienes,	 las	mejillas,	 la	 nuca,	 el	 cuello,	 a	 punto	 de
hacer	saltar	 los	botones	de	su	camisa	para	secarse	el	pecho,	 los	hombros,	el	muñón
del	brazo,	todo.	Por	momentos,	hasta	la	mano	postiza	sentía	que	le	sudaba.

—¿Debo	dormir	en	el	suelo?	—preguntó	en	tono	jovial—.	Porque	no	veo	ninguna
cama.

—No,	señor	Kind,	van	a	colgar	otra	hamaca…
—¿Para	mí?
—Una	hamaca	como	ésta,	una	hamaca	con	mosquitero…
—Si	hay	posibilidad,	yo	prefiero	un	catre.	En	Nueva	Orleáns	yo	tenía	un	catre	de

campaña.	No	lo	traje,	porque	supuse	que	aquí	se	podía	encontrar.
Los	ojos	se	le	llenaron	de	risa	y	las	comisuras	de	los	labios,	entre	los	paréntesis

severos	de	las	arrugas,	de	una	espumita	de	saliva	seca.	Y	agregó:
—En	último	caso,	que	los	del	barco	me	dejen	una	colchoneta.	Y	a	propósito	de

barco;	 viene	 a	 cargar	 correspondencia	 para	 el	 sur,	 y	 de	 regreso,	 además	 de
correspondencia,	cargará	bananas.	Deje	dicho	a	su	criado	que	no	cuelgue	la	hamaca	y
vamos	a	almorzar	al	vapor;	yo	ya	tengo	hambre.

—Si	 va	 a	 dormir	 en	 catre	 habrá	 que	 conseguirse	 un	 petate	—dijo	 el	 criado	 en
inglés.	Los	escuchaba	junto	a	la	puerta.

—¿Qué	es	petate?
—Una	 esterilla	 de	 palma	 —explicó	 Maker	 Thompson,	 molesto	 por	 la

intervención	del	criado;	éste	 siempre	estaba	al	acecho	de	 lo	que	hablaba,	de	 lo	que
hacía.

—¿Y	para	qué	sirve?	—inquirió	Kind.
—Para	 refrescar	 la	 cama	—le	 contestó	 el	 sirviente—,	 porque	 de	 noche,	 con	 el

calor	que	hace,	la	lona	del	catre	se	calienta	demasiado.
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—Entiendo,	muy	bien.	Un	petate,	muy	bien.
Al	 salir	 a	 la	 calle	 de	 arena,	 camino	del	 barco,	 bajo	 un	 cielo	 de	 horno,	 el	 señor

Kind	estornudó.	Alforzó	la	piel	de	su	pequeña	cara	arrugada	al	sentir	la	cosquilla	en
los	embutidos	de	la	nariz	y	la	desplegó	en	el	aspaviento	del	estornudo.

—Escogimos	la	peor	hora	—advirtió	Maker	Thompson.
—Por	 mí,	 no	 se	 preocupe;	 estornudo	 siempre	 así.	 Parece	 que	 me	 fuera	 a

desaparecer	en	el	estornudo	convertido	en	polvo,	y	me	quedo	igual;	me	quedo	como
aquel	 que	pasada	 la	 explosión	de	un	petardo	que	 le	 estalla	 en	 la	 cara,	 se	 suena,	 se
limpia,	y	ve	reintegrarse	todo	lo	que	en	el	estornudo	se	le	borró.	¡Yo	sería	un	buen	zar
de	Rusia:	me	arrojarían	bombas	los	terroristas	y	para	mí,	como	estornudos!

Ya	 cambiando	 de	 tono,	 los	 ojos	 llenos	 de	 risa,	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 con
espumita	seca,	entre	los	paréntesis	severos	de	las	arrugas:

—¡Qué	 bueno,	Geo	Maker	 Thompson,	 tenerlo	 con	 nosotros,	 qué	 bueno!	Yo	 lo
recomendé	mucho	 en	Chicago,	 no	 obstante	 estar	 en	 desacuerdo	 con	 sus	 puntos	 de
vista	anexionistas	y	el	uso	de	la	fuerza…	Pero	ya	tendremos	tiempo	de	hablar…	¿Qué
persona	es	el	comandante	del	puerto?

—No	sé	ni	el	nombre.
—Por	lo	menos	lo	conoce…
—De	vista.	Es	un	indio	hosco.	Apenas	habla,	según	dice	Chipó,	el	sirviente.
—¿Chipó	es	de	confianza?
—No.	Lo	 tengo	para	que	asee	 la	casa	y	haga	mandados.	Un	pobre	diablo,	pero

entiende	inglés	y	lo	chapurrea,	ese	inglés	de	negros	que	los	ingleses	hablan	en	Belice.
Mi	hombre	de	confianza,	un	trujillano,	por	nada	quiso	quedarse	conmigo.	¡Lástima!
Pocos	hombres	 tan	hombres.	Le	ofrecí…	Bueno,	 ¡qué	no	 le	ofrecí!…	Pero	prefirió
seguir	navegando…

Y	 tras	 un	 breve	 silencio	 para	 hacer	 recuerdo	 de	 palabras	 precisas,	 Maker
Thompson	añadió:

—¡Chistoso	el	yanquito!	Me	dijo	para	despedirse:	«quiere	superar	a	los	piratas»;
y	se	me	rió	en	las	barbas.

—¿Conocía	sus	propósitos?
—No,	salvo	lo	de	hacerme	plantador	de	bananos.	Lo	de	pirata	me	lo	dijo	porque

yo	le	hablaba	de	volverme	filibustero	con	el	nombre	de	Papa	Verde,	ser	el	Papa	de	la
piratería	y	dominar	estos	mares	a	sangre	y	fuego	siguiendo	la	tradición	de	Drake,	el
Francisco	de	Asís	de	los	piratas;	de	Wallace,	que	le	dio	nombre	a	Belice	y	de	aquel
mi	 capitán	 Smith,	 para	 quien	 Centroamérica	 resarciría	 con	 creces	 a	 la	 corona
británica	de	la	pérdida	de	los	Estados	Unidos.

—Leí	su	correspondencia	en	Chicago…
—Pero	los	piratas,	que	fueron	los	señores	del	Caribe,	se	quedarán	de	este	tamaño

—y	mostró	su	dedo	meñique—	en	cuanto	a	riqueza,	por	fabulosos	que	hayan	sido	sus
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botines,	pues	los	nuestros	en	el	futuro	superarán	en	cantidad,	y	en	cuanto	a	métodos,
el	 hombre	 no	 ha	 cambiado,	 señor	 Kind:	 ellos	 ensangrentaron	 el	 mar,	 nosotros
enrojeceremos	la	tierra.

—No	creo	que	en	Chicago	acepten.	La	gente	de	por	allá	prefiere	oír	hablar	del
papel	civilizador	que	nos	corresponde	en	estos	países	atrasados.	Dominar,	sí,	pero	no
por	la	fuerza;	por	la	fuerza,	no,	vale	más	el	convencimiento.	Mostrarles	las	ventajas
que	sacarán	si	les	hacemos	producir	sus	tierras	incultas.

—En	Chicago	prefieren	oír	hablar	de	dividendos…
—Pero	 es	 que	 tampoco	 es	 eso…	 Dividendos…	 —Kind	 se	 bajó	 el	 ala	 del

sombrero	sobre	la	nuca	con	el	brazo	postizo	para	defenderse	del	sol	que	ampollaba,
un	 gracioso	movimiento	 de	muñeco—.	Se	 trata	 de	 civilizar	 pueblos,	 de	 sustituir	 el
egoísmo	y	la	violencia	de	los	europeos	por	una	política	de	tutela	del	más	capacitado.

—¡Música	celestial,	señor	Kind!	¡Domina	el	más	fuerte!	¿Y	para	qué	domina?..
Para	repartirse	tierras	y	hombres!

Subían	 por	 la	 pasarela	 del	 barco,	 a	 la	 sombra	 de	 un	 piadoso	 toldo	 naranja
ribeteado	de	flecos	blancos.

—¿La	fuerza?..	—exclamó	el	manco,	antes	de	encararse	a	su	 joven	compatriota
—.	 A	 ese	 paso,	 ¿por	 qué	 no	 invocar,	 como	 Tolomeo,	 la	 influencia	 de	 las
constelaciones	para	sojuzgar	a	los	pueblos,	dividiendo	a	los	hombres	en	aptos	para	la
servidumbre	y	aptos	para	la	libertad?	Y	entonces,	ni	qué	hablar	de	éstos	que	están	al
lado	 del	 Trópico	 de	 Cáncer,	 ni	 qué	 hablar:	 ¡salvajes,	 condenados	 a	 ser	 siervos
siempre!

Y	con	los	ojos	llenos	de	risa	y	las	comisuras	de	los	labios	ensalivadas,	saliva	seca,
saliva	de	calor,	añadió:

—Por	fortuna,	ya	hemos	superado	la	mentalidad	del	Cuatripartito	y	superaremos
la	concepción	aristotélica	de	la	fuerza,	siempre	que	personas	como	usted	acepten	el
término	 medio,	 lo	 que	 se	 ha	 dado	 en	 llamar	 el	 «altruismo	 agresivo»,	 que	 ya	 se
experimentó	en	Manila.

Y	cambiando	el	tono	vivo	de	su	voz,	dijo	quejoso:
—Me	molesta	este	aparato.	No	es	cómodo	ser	manco	en	ningún	clima	y	menos	en

el	infierno…	¡Qué	calor!
—La	mano	le	disimula	bastante.
—No	 sé.	 La	 uso	 porque	 algo	 es	 algo	 y	 porque	 después	 de	 los	 cinco	 primeros

whiskys	 nadie	 podría	 convencerme	 de	 que	 es	 postiza:	 la	 empuño,	 golpeo;	 es	 mi
mano.

El	comandante	del	puerto	almorzaba	en	el	comedor	del	barco	acompañado	de	una
joven	morena	 con	 aire	 de	 veraneante,	 tez	 pálida,	 dorada,	 naranja,	 ojos	 negros.	 Un
chorro	de	bucles	sueltos	sobre	su	nuca	y	dos	aretes	sangrantes	de	rubíes	se	agitaron
cuando,	más	coqueta	que	curiosa,	volvióse	para	ver	quiénes	entraban.
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Kind	 saludó	 con	 la	 cabeza,	 contestó	 el	 comandante,	 y	 seguido	 por	 Maker
Thompson	ocuparon	dos	sillas	en	una	mesa	vecina.

—Consommé	frío,	beefsteak	y	fruta	—ordenó	Kind	sin	mirar	la	lista;	con	la	mano
zurda	sacudía	la	servilleta	para	extenderla	sobre	sus	rodillas	de	hombre	menudo.

—Sopa	 de	 tomate,	 pescado	 a	 la	 manteca	 y	 ensalada	 de	 frutas	 —pidió	 Maker
Thompson.

—¿Cerveza?	—interrogó	el	criado.
—Para	mí,	sí	—dijo	Kind.
—Sí,	traiga	cerveza	—añadió	su	compañero.
La	 proximidad	 de	 las	 mesas	 molestó	 un	 poco	 al	 militar	 por	 la	 jodarria	 de	 oír

hablar	gringo.	Puso	la	mirada	en	faro	para	ver	el	mar	espumoso,	lleno	de	carneros,	sin
por	eso	perderles	gesto	con	el	rabo	del	ojo,	mientras	su	compañera	se	restregaba	en	el
asiento,	recogía	y	dejaba	caer	la	servilleta,	se	abanicaba,	se	pasaba	el	pañuelo	por	la
nariz,	 jugaba	 con	 los	 cubiertos,	 alzaba	 los	 ojos	 de	 pupilas	 de	 ébano,	 juntaba	 y
separaba	los	pies	bajo	la	mesa,	rodaba	la	cabeza	buscando	el	aire	de	los	ventiladores.

Kind	se	dio	cuenta.	Los	ademanes	de	su	mano	postiza,	tan	parecidos	a	los	de	una
tenaza	de	cangrejo,	hacían	remolinarse	a	la	cimbrante	carne	morena	apenas	cubierta
por	una	tela	vaporosa	en	forma	de	vestido,	presa	de	la	risa	más	irresistible.	Y	ya	no
podía	 más,	 ya	 no	 podía,	 entre	 los	 dientes	 le	 castañeteaba	 la	 carcajada	 apenas
contenida	con	sus	movimientos.

Una	 pirueta	 de	 Kind,	 ademán	 de	 fantoche,	 desgranó	 el	 racimo	 de	 cascabeles
sonando,	reír	que	se	contagió	a	todos,	pues	hasta	el	jefe	militar	enseñó	los	dientes	de
oro.

—Los	señores	deben	saber	si	el	vapor	se	va	hoy	—dijo	ella	dirigiéndose	un	poco
al	comandante,	pero	tratando	de	remendar	la	burla	con	aquella	media	atención	hacia
el	míster	impedido.

—Supongo	 que	 a	 medianoche	 —se	 apresuró	 Kind	 a	 contestar,	 deseoso	 de
establecer	 lo	 antes	 posible	 el	 puente	 necesario	 entre	 su	 figura	 casi	 implume	 y	 la
geológica	existencia	de	la	suprema	autoridad	del	puerto.

—¿Y	siguen	viaje?	—inquirió	ella.
—Por	ahora,	no;	mi	compañero,	el	señor	Maker	Thompson,	ya	estaba	aquí;	sólo

yo	vine	en	el	barco	de	Nueva	Orleáns.
—Sí,	 el	 caballero	 hace	 días	 que	 anda	 por	 aquí	 —intervino	 el	 comandante,

amabilidad	que	no	suavizó	su	voz	autoritaria—.	Como	que	vive	donde	Chipó.
—Exactamente…
—¿Y	el	vaporcito	se	lo	compró	el	turco?
—Se	lo	vendí;	la	maquinaria	no	andaba	bien.
—Sólo	con	el	trujillano	no	hubo	cacha	—retuvo	la	palabra	el	militar,	acumulando

datos	para	que	vieran	aquellos	hijos	de…	el	Onde	Sam	que	no	se	mamaba	el	dedo,
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que	estaba	muy	enterado	de	lo	que	hacían.
—Efectivamente,	le	ofrecí	dinero,	ropa,	mi	escopeta	de	cacería…
—¡Salvaje!	—interrumpió	el	comandante,	al	tiempo	de	limpiarse	los	bigotes,	listo

para	apurar	el	vino	que	 le	quedaba	en	 la	copa;	y	 tras	 saborear	el	 líquido	ambarino,
remató—:	 ¡Esta	 gente,	 esta	 gente	 es	 el	 puro	 salvajismo	 en	 marcha!	 ¿Qué	 quieren
ustedes?

—¡En	marcha	para	atrás!	—exclamó	el	viejo	Kind,	los	ojos	llenos	de	risa,	espuma
en	las	comisuras	de	los	labios.

—Me	disculpan	ustedes	si	defiendo	al	 trujillano	—levantó	 la	voz	sonora	Maker
Thompson—,	pero	no	tenía	nada	de	salvaje.	Lo	que	pasa	es	que	los	costeños	aman	la
libertad	 y	 temen	 perderla	 tierra	 adentro;	 prefieren	 por	 eso	 las	 penalidades,	 la
pobreza…

—¡El	 atraso!	 —le	 quitó	 la	 palabra	 el	 comandante—.	 ¡Gente	 enemiga	 del
progreso,	gente	que	no	le	gusta	mejorar,	no	me	va	a	decir	usted	que	no	es	salvaje!

—Sí,	tiene	razón,	tiene	razón	—Maker	Thompson	hablaba	con	los	ojos	puestos	en
la	guapa	morena	pensativa,	que	 le	 sonreía	y	 se	abanicaba—,	siempre	que	no	se	 les
ofrezca	el	progreso	a	cambio	de	lo	que	ellos	no	están	dispuestos	a	perder:	la	libertad.
Y	 por	 eso	 no	 creo	 en	 las	 tutelas	 civilizadoras.	A	 los	 hombres	 se	 les	 somete	 por	 la
fuerza	o	se	les	deja	en	paz.

—¡Bravo!	—exclamó	el	militar.
Kind	arrojó	los	dos	ases	de	sus	pupilas	mínimas	muy	negras	a	la	cara	juvenil	de

su	compatriota,	escandalizado	de	oírlo	hablar	en	forma	tan	poco	velada	de	la	fuerza	a
emplear	sólo	como	último	recurso	en	países	que	era	mejor	someterlos	con	el	señuelo
de	los	adelantos	modernos.

Los	sirvientes	negros	del	comedor	no	daban	otra	señal	de	vida	que	su	presencia
obsequiosa	 y	 los	 movimientos	 rítmicos	 de	 sus	 brazos.	 Una	 mecánica	 de	 astros
oscuros	 acompañaba	 el	 cambio	 silencioso	 de	 platos,	 cubiertos,	 fuentes,	 botellas,	 y
cuando	callaban	los	comensales,	sólo	se	oía	el	zumbar	de	los	ventiladores,	el	cacarear
de	las	cadenas	de	la	carga	y	descarga	y	la	palpitación	honda	de	la	bahía.

—Sí,	 señores,	 estamos	 muy,	 muy	 atrasados	 —creyó	 oportuno	 recapitular	 el
comandante—,	muy	atrasados…

—Exacto	—contestó	Kind	a	boca	de	jarro.
El	militar	lo	midió	con	el	gesto;	que	lo	dijera	él,	pasaba,	para	eso	tenía	grado	en	el

ejército,	charpa,	galones,	mando,	y	era	del	país;	pero	que	un	recién	llegado	cochino
manco	 hijo	 de…	 gringa,	 lo	 ratificara	 con	 tan	 poco	 miramiento	 y	 tal	 franqueza,
cambiaba	de	aspecto.

—¡Exacto!	 —enfatizó	 Kind,	 después	 de	 un	 silencio	 difícil—.	 Atrasados	 es	 la
palabra	y	no	salvajes,	como	antes	oí	decir.	Sólo	por	ignorancia	se	designa	a	los	países
poco	 desarrollados	 con	 los	 términos	 de	 salvajes	 o	 bárbaros.	 En	 el	 siglo	 Veinte
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decimos	pueblos	adelantados	y	pueblos	atrasados,	y	los	pueblos	adelantados	tienen	la
obligación	de	ayudar	a	progresar	a	los	países	atrasados.

—¿Y	qué	 será	 necesario	 para	 que	 los	 pueblos	 atrasados,	 como	 los	 llama	usted,
progresen?	—intervino	la	que	no	pasaba	de	testigo,	fijando	sus	ojos	de	ébano	negro
en	los	ojillos	de	Kind.

—Sí,	porque	alguna	vez	habrá	que	civilizarse	—dijo	el	jefe	militar,	esgrimiendo
un	palillo	de	dientes.

Kind	reflexionó	un	momento,	pausa	que	hizo	más	valiosa	su	contestación.
—Nada	del	otro	mundo,	un	simple	trueque.	Cambiar	riqueza	por	civilización.	Si

ustedes	lo	que	necesitan	es	progresar,	nosotros	les	damos	el	progreso	a	cambio	de	los
productos	de	su	suelo.	Siempre,	cuando	se	hace	este	trueque,	el	país	más	adelantado
administra	 la	 riqueza	del	menos	desarrollado,	hasta	que	éste	alcanza	su	mayoría	de
edad.	A	cambio	de	riqueza,	progreso…

—Por	el	progreso	puede	sacrificarse	eso	y	más…	Yo,	como	militar	que	se	respeta,
no	creo	en	Dios,	pero	si	me	exigieran	adorar	a	alguien,	no	dudaría	en	declarar	que	mi
Dios	es	el	Progreso.

—¡Muy	bien!	—Kind	estaba	entusiasmado—;	¡muy	bien!	Y	como	el	movimiento,
señor	comandante,	se	demuestra	andando,	nuestros	barcos	han	comenzado	a	 traer	y
llevar	 correspondencia.	 Un	 barco	 por	 semana,	 para	 empezar.	 Correspondencia,
mercaderías,	pasajeros…

—Yo,	como	mujer,	bendigo	el	progreso.	Algo	tan	frágil	como	es	una	carta,	soplo
del	corazón…,	soplo	del	alma…

No	 continuó	 porque	 el	 comandante	 señalaba	 la	 importancia	 que	 para	 el
movimiento	del	puerto	 tenía	 la	 llegada	de	un	barco	cada	siete	días.	Hablaba	con	 la
taza	de	café	a	la	altura	de	los	bigotes,	ya	para	dar	el	trago.

Kind	insistió:
—Romper	el	aislamiento	del	país	y	dar	vida	a	su	principal	puerto	en	el	Atlántico,

son	 señales	 inequívocas	 de	 progreso.	 Veremos	 ahora	 qué	 nos	 dan	 ustedes.	 Por	 de
pronto,	necesitamos	bananas;	ya	estamos	comprando	a	los	mejores	precios;	pero	creo
que	 tendremos	 que	 sembrar	 por	 nuestra	 cuenta	 y	 riesgo,	 porque	 los	 plantadores
nacionales	 producen	 poco,	 y	 cada	 vez	 será	 más	 insuficiente,	 dado	 que	 en	 los
mercados	aumenta	la	demanda,	y	prefieren	la	fruta	de	ustedes.

—Pues,	amigos	—dijo	el	comandante—,	¡adentro	que	está	sin	tranca!…	Allí	está
la	tierra.	¿Qué	esperan?

—A	eso	venimos	 con	el	 señor	Maker	Thompson,	 a	 reforzar	 la	producción.	Los
consumos	aumentan	y	se	desacreditan	ustedes	y	nos	desacreditamos	nosotros,	si	no
hay	 suficiente	 fruta	 en	 los	 mercados.	 Está	 en	 juego	 el	 buen	 nombre	 del	 país,	 su
crédito.	Vamos	a	producir	en	gran	escala,	no	fruta,	sino	riqueza.	¡Riqueza!	¡Riqueza!
Las	aldeas	 se	convertirán	en	ciudades,	 las	ciudades	en	urbes,	 todo	comunicado	con
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ferrocarriles,	carreteras,	 teléfonos,	 telégrafo…	No	más	aislamiento,	no	más	miseria,
no	 más	 abandono,	 no	 más	 enfermedad,	 no	 más	 pobreza…	 Bananales,	 cortes	 de
madera,	extracción	de	minerales…	Aquí	cerca,	sin	ir	muy	lejos,	hay	lavaderos	de	oro,
minas	 de	 hulla,	 islas	 de	 perlas…	 ¡Un	 emporio!	 ¡Un	 emporio	 de	 civilización	 y	 de
progreso!

—Amigos	 —se	 levantó	 el	 comandante—,	 no	 sólo	 estamos	 haciendo	 la	 siesta
despiertos,	sino	soñando…

Kind	se	adelantó	a	darle	la	mano	izquierda,	seguido	de	Geo	Maker	Thompson,	al
tiempo	 de	 cambiar	 los	 nombres	 en	 la	 presentación,	 lo	 que	 después	 hicieron	 con	 la
guapa	costeña	pálida	de	ojos	de	ébano	dormidos	en	las	pestañas	y	que	dijo	llamarse
Mayarí.

—Vamos	a	seguir	esta	conversación	con	los	cocos	menos	calientes	—lo	de	cocos
por	 cabezas	 lo	dijo	 el	militar	 en	 son	de	gracia—.	Y	para	 esto	 tenemos	que	 esperar
hasta	la	noche.	¿Ustedes	vienen	a	comer	al	barco?

—Desde	luego	—contestó	Kind,	y	dirigiéndose	a	 la	que	dio	el	puente	cristalino
de	 su	 risa	 para	 entablar	 aquella	 conversación—,	 siempre	 que	 usted	 prometa	 no
burlarse	de	este	pobre	manco…

—¡No	ha	empezado	el	truco	y	yo	soy	una	salvaje!
—¡Malo,	malo	eso	que	ha	dicho!
—¡Trueque	quise	decir,	no	truco!
—¡No	por	 eso,	 sino	 porque	 no	 hay	 salvajes!	 ¡Ya	 hemos	 convenido	 que	 no	 hay

salvajes,	y	que	vamos	a	cambiar	riqueza	por	civilización!
—¡Qué	callado	el	señor	Maker	Thompson!	¿No	habla?	—buscó	ella,	para	evadir

la	 respuesta	 a	 las	 palabras	 de	 Kind,	 el	 arrimo	 del	 joven	 norteamericano	 hermoso,
atlético,	rubio,	tostado	por	el	sol	del	trópico,	de	espaciosa	frente,	barba	cobriza,	ojos
castaños.

—Con	el	permiso	de	las	autoridades	y	si	el	tiempo	no	se	opone	—rió	pensando	en
una	 Carmen	 para	 una	 plaza	 de	 toros—,	 digo	 que	 usted	 no	 sólo	 es	 bella,	 sino
encantadora.

Jinger	Kind	siguió	con	la	vista	la	espalda	del	comandante	—casi	no	tenía	cuello,
la	 espalda	y	 la	 cabeza	 juntas—	y	Maker	Thompson	el	 andar	mecido	del	 cuerpo	de
Mayarí.

«Por	mí	puede	empezar	ya	el	 trueque»,	 iba	a	decir	Maker	Thompson,	«siempre
que	me	toque	Mayarí».	Pero	cambió	de	pensamiento	y	exclamó:

—Después	de	todo,	ha	jugado	usted	muy	bien,	señor	Kind…	—detrás	de	su	voz
había	una	risa	que	no	salía	más	allá	de	su	gesto.

Y	 mientras	 les	 servían	 el	 café,	 al	 sentarse	 a	 la	 mesa	 nuevamente,	 Kind	 se	 le
acercó:

—A	que	jamás	había	visto	a	un	gato	manco	jugar	con	un	ratón	uniformado…
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—Jugar	hasta	donde	el	gato	manco	no	cree	también	en	el	progreso…
—No	voy	a	negar	que	creo	en	el	progreso.	¿Fuma	usted?
—Prefiero	uno	de	los	míos,	gracias.
—Creo	que	estos	países	pueden	llegar	a	ser	verdaderos	emporios.	El	emporio	del

banano…	No	el	«imperio»,	como	quieren	algunos.
La	amplísima	frente	del	joven	gigante	se	iluminó	con	las	centellas	que	fulgían	en

sus	ojos	castaños	al	coronar	de	risa	lo	que	decía:
—¡Emporialistas	en	lugar	de	imperialistas!
—Las	 dos	 cosas.	 Emporialistas	 con	 los	 que	 nos	 secunden	 en	 nuestro	 papel	 de

civilizadores,	 y	 con	 los	 que	 no	 muerdan	 el	 anzuelo	 dorado,	 sencillamente
imperialistas.

—De	regreso	a	la	teoría	de	la	fuerza,	señor	Kind.
—Falta	el	«altruismo	agresivo».
—Con	lealtad	debo	decirle	que	aprendí	muchas	cosas	al	oírle	hablar	del	emporio,

muchas	cosas…
—Sin	burlas,	¿eh?
—Entrevi	 una	 posible	 táctica	 a	 seguir.	A	 los	 dirigentes	—por	malo	 que	 sea	 un

hombre	 siempre	 aspira	 a	 lo	 mejor	 para	 su	 país—	 hay	 que	 hacerles	 creer	 que	 los
contratos	 que	 suscriban	 con	 nosotros	 traerán	 como	 consecuencia	 un	 inmediato
cambio	en	favor	de	las	condiciones	de	vida	de	estos	pueblos…	El	emporio…

—¡Es	que	lo	traerán,	Maker	Thompson,	lo	traerán!
—Eso	 es	 lo	 que	 no	 creo	 y	 donde	 usted	 se	 engaña,	 señor	 Kind,	 no	 sé	 si	 a

sabiendas.	¿Cree	usted	que	nosotros	nos	proponemos	el	mejoramiento	de	estos	pobres
diablos?	¿Se	le	ha	pasado	por	la	cabeza	siquiera	que	vamos	a	tender	ferrocarriles	para
que	ellos	viajen	y	transporten	sus	porquerías?	¿Muelles	para	que	ellos	embarquen	sus
productos?	¿Vapores	para	llevar	a	los	mercados	artículos	que	nos	hagan	competencia?
¿Cree	usted	que	vamos	a	sanear	estas	zonas	para	que	no	se	mueran?	¡Que	se	mueran!
Lo	más	que	podemos	hacer	es	curarlos	para	que	no	se	mueran	pronto	y	trabajen	para
nosotros.

—Lo	que	no	entiendo	es	por	qué	no	se	pueden	dar	en	el	mismo	árbol	la	riqueza
para	nosotros	y	el	bienestar	para	ellos.

—Porque	en	Chicago	se	piensa	simple	y	llanamente	en	la	extracción	de	la	riqueza
y	 nada	 más,	 haciéndoles	 ver	 desde	 luego	 que	 ferrocarriles,	 muelles,	 instalaciones
agrícolas,	 hospitales,	 comisariatos,	 altos	 jornales	 se	 destinan	 a	 que	 algún	 día	 ellos
lleguen	a	ser	como	nosotros.	Eso	no	sucederá	nunca,	pero	habrá	que	hacerlo	creer	a
los	dirigentes	que	no	caigan	en	la	tentación	del	poder	o	del	dinero.	Reelecciones	para
los	 presidentes,	 cheques	 para	 los	 diputados,	 y	 para	 los	 patriotas,	 el	 humito	 del
progreso,	 divinidad	 que	 en	 lugar	 de	 manos	 tiene	 yunques,	 en	 lugar	 de	 ojos	 faros
gigantescos,	 en	 lugar	 de	 pelo	 humo	 de	 chimeneas,	 y	músculos	 de	 acero,	 y	 nervios
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eléctricos,	y	barcos	que	circulan	por	los	mares	como	glóbulos	por	la	sangre…
—Sí,	 el	 progreso	 —dijo	 Kind—:	 el	 progreso,	 como	 elixir	 para	 adormecer	 la

sensibilidad	patriótica	de	los	idealistas,	de	los	soñadores…
—Y	 aun	 para	 los	 que	 siendo	 prácticos	 quieran	 encubrir	 su	 complicidad	 con

nuestros	 planes	 llamando	 progreso	 a	 lo	 que	 ellos	 saben	 que	 si	 existe	 no	 es	 para
pueblos	 inferiores,	 pueblos	 a	 los	 que	 sólo	 corresponde	 el	 papel	 de	 trabajar	 para
nosotros.	Y	venga	esa	mano,	señor	Kind,	ya	entendí	muchas	cosas.

—No,	ésta	no…	—excusó	Kind	su	mano	de	caucho.
—¡Esta,	ésta,	la	postiza,	la	mano	del	progreso	falso,	del	progreso	que	les	vamos	a

dar	a	ellos,	porque	la	verdadera	mano	derecha	la	guardaremos	para	la	llave	de	la	caja
y	el	gatillo	de	la	pistola!

Todo	 el	 cuerpo	 de	 Kind,	 en	 el	 momento	 en	 que	 aquél	 le	 apretaba	 la	mano	 de
caucho,	 se	 le	quedó	como	paralizado,	y	Maker	Thompson	 tuvo	 la	 idea	de	que	si	 le
daba	 un	 puntapié	 y	 lo	 echaba	 al	 mar,	 la	 supresión	 del	 soñador	 apenas	 sería	 el
naufragio	de	un	muñeco.
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II

Por	ese	lado	de	la	bahía	quedaban	los	islotes.	Un	viento	color	de	fuego	soplaba	de
la	tierra	candente	al	horizonte	en	ascuas	de	la	tarde.	Mayarí	tomó	la	delantera	al	solo
salir	de	la	playa,	en	la	angosta	garganta	de	arena,	riendo,	risa	de	sus	dientes	y	risa	de
su	 pelo	 en	 negra	 carcajada	 por	 el	 viento,	 para	 dejar	 sin	 respuesta	 a	 Geo	 Maker
Thompson	 que	 la	 seguía	 si	 quejoso	 por	 su	 poca	 seriedad,	 no	menos	 ardiente	 en	 la
porfía	 de	 pedirle	 que	 cumpliera	 la	 promesa	 de	 contestarle	 ese	 día	 en	 el	 islote	 por
donde	 ella,	 después	 de	 trepar	 a	 los	 peñascales,	 saltaba	 a	 lo	 largo	 de	 las	 piedras
sumergidas	en	que	nace	y	muere,	muere	y	nace	la	babeante	soledad	de	la	marea.

El	 no	 parar	 del	 viento,	 del	 soplar	 del	 viento,	 del	 soplar	 y	 soplar	 del	 viento,
embriagaba	 a	 la	 pareja	 que	 había	 perdido	 el	 habla	 y	 seguía	 adelante	 por	 donde	 el
islote	ya	no	era	islote,	sino	adivinado	espinazo	de	lagarto	petrificado,	un	pie	tras	otro
pie,	Mayarí	con	los	brazos	abiertos	en	cruz	para	guardar	el	equilibrio,	mínima	garza
morena	 con	 las	 alas	 extendidas,	 y	 él	 con	mudez	 de	 hipnotizado,	 gigante	 tímido	 al
penetrar	en	el	mundo	desconocido	de	un	espejo	que	formaba	en	el	aire	el	reflejo	del
agua.	Peces	tontos	y	bocudos,	aletas	y	burbujas,	otros	ojizarcos	y	llagados	de	rubíes
entre	 sesgadas	 lluvias	 de	 pececillos	 negros,	 se	 materializaban	 en	 la	 coagulada	 y
cristalina	 profundidad	 del	 mar	 quieto	 como	 la	 atmósfera	 en	 que	 de	 ellos	 dos	 sólo
quedaba	 la	 imagen,	 habían	 perdido	 el	 cuerpo,	 ella	 adelante	 en	 su	 encontrar	 y	 no
encontrar	 las	piedras	bajo	 los	pies	desnudos	y	él	 a	 la	 zaga	 sin	poder	darle	 alcance,
encendido	su	cabello	de	pirata.

Geo	Maker	Thompson	hendía	el	misterio	de	esas	soledades	indivisibles,	infinitas,
con	su	pecho	de	hércules	blanco,	la	camisa	abierta,	en	los	brazos	recogida	hasta	los
codos.	¿Adonde	iba?	¿A	quién	buscaba?	¿Qué	lo	llevaba?	Una	profunda	respiración
de	 animal	 triste	 le	 anunciaba	 que	 todo	 lo	 que	 él	 había	 hecho	 antes	 con	 todas	 las
mujeres	 que	 fueron	 suyas	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 aquel	 amor	 imposible.	 No	 se
explicaba,	no	se	explicaba	por	qué	le	parecía	 imposible	alcanzar	aquella	criatura	en
su	vertiginosa	fuga	de	estrella	que	se	suelta	del	cielo	y	desaparece.	Materialmente	era
fácil	atraparla,	pero	una	vez	que	 la	atrapara,	una	vez	que	 la	apresara	en	sus	brazos,
seguiría	ella,	ella	sola,	elástica	y	silente	como	ahora	iba.

De	 pronto,	 donde	 del	 islote	 ya	 sólo	 quedaban	 islillas	 de	 piedras	 bajo	 el	 pelaje
flotante	de	las	algas,	la	imagen	de	Mayarí	se	detuvo	y	volvióse	para	mirarlo,	como	si
le	 hiciera	 falta	 antes	 de	dar	 un	paso	más,	 contestarle	 que	«Sí»	 con	 la	mirada,	 si	 la
acompañaba	un	paso	más	hacia	donde	sólo	el	amor	acude	y	de	donde	sólo	el	amor
vuelve.

La	 alcanzó.	Pero	 fue	 como	no	 alcanzarla,	 porque	 apenas	 estuvo	 junto	 a	 ella,	 la
imagen	fugitiva	de	Mayarí	siguió	adelante	balanceando	su	cuerpo	codiciable.

¡Mayarí!…
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Pensó	llamarla,	pero	luego	se	dijo:
—No	la	llamo.	La	sigo.	Lo	que	quiere	es	que	la	llame.	No	la	llamo.	La	sigo.	Esta

punta	de	tierra	se	va	a	cortar	y	caerá	al	agua,	sin	que	yo	la	llame,	sin	que	yo	me	dé
por	vencido.	Tiempo	habrá	para	nadar	y	rescatarla.

Acortó	 el	paso	para	ver	 si	 ella	dejaba	de	 avanzar.	Pero	 fue	 en	vano.	 Iba	 con	el
agua	a	las	rodillas	y	seguía,	seguía,	seguía	terrible,	voluntariosa,	en	toda	la	plenitud
de	su	belleza	de	madera	naranja,	la	turbulenta	noche	de	su	pelo	y	sus	ojos	de	pupilas
negras	como	brasas	apagadas	con	llanto.

—No	la	llamo.	La	sigo.	Lo	que	quiere	es	que	la	llame,	que	me	dé	por	vencido.
La	imagen	empezó	a	hacerse	borrosa.	Lo	que	emergía	de	Mayarí	de	la	superficie

del	 agua,	 su	 torso	 de	 sirena,	 empezaba	 a	 ser	 confuso.	 El	 oscurecer	 distante	 se
acercaba	desenvolviendo	sus	alfombras	en	oleajes	sombríos.	Del	mar	viene	la	noche
que	exige	al	viento	que	la	levante	para	caer	en	chubascos	blancos.

Un	grito	de	hombre	de	mar	que	rompe	la	mudez	del	ámbito,	de	filibustero	rubio
que	 chapotea	 por	 atrapar	 un	 tesoro	 que	 va	 a	 caer	 al	 fondo	 del	 mar,	 rompió	 su
garganta,	un	grito	gutural,	estremecido	y	anhelante,	ya	no	la	veía,	estaba	perdido,	por
buen	nadador	que	fuera	dónde	encontrarla.	El	viento	arreciaba,	el	soplar	del	viento,	el
soplar	y	soplar	del	viento.	Una	máscara	salobre	frente	al	infinito	con	la	voz	mínima
que	quién	oía.	Nadie.

—¡Mayarííííí…!	¡Mayarííííí!…
Ni	un	segundo	había	pasado,	pero	para	él	fue	una	eternidad.	Volvió	a	gritar:
—¡Mayaríííííí…!	¡Mayaríííííí!…
Estaba	entre	sus	brazos	y	no	lo	creía.	La	tenía	entre	sus	brazos	y	no	lo	creía.	La

apretaba	entre	sus	brazos	y	no	lo	creía.
—¡Mayarí!…	¡Mayarí!…	—la	palpó,	palpó	lo	que	era	el	bulto	de	una	imagen	que

se	 fue	 de	 su	 lado,	 que	 se	 fugó	 de	 su	 vecindad	 amante.	 Tenía	 el	 bulto,	 pero	 no	 la
imagen.

El	vasto	anfiteatro	con	miles	de	astros	encendidos,	la,	desolación	del	viento	fuera
de	la	bahía.	Ella	le	acercó	la	nariz	a	la	cara.	El	la	besó.	El	traje	mojado	sobre	la	carne
palpitante	y	el	temor,	el	temor	ilímite	de	estar	juntos,	cada	vez	más	juntos.

—¡Mi	pirata	adorado!
—¡Mayarí!
—¡Geo!
—Hay	que	volver…
—Volvamos	pronto…
Y	los	dos	presentían	que	volver	no	era	sólo	regresar	por	el	afilado	lomo	del	islote

que	la	marea	empezaba	a	cubrir	con	su	melena	leonada,	 lechosa,	sino	arrancarse	de
un	espejo	de	sueño	en	que	el	amor	hace	transparente	la	muerte	y	se	ve	del	otro	lado
de	la	vida	la	posibilidad	de	seguir	viviendo	de	ese	amor	y	de	ese	sueño.
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Estaban	 vivos.	 ¡Qué	maravilloso	 es	 estar	 vivo!	 Haber	 llegado	 a	 un	 paso	 de	 la
muerte	y	estar	vivos.	Qué	más	podían	pedir.	Una	plena	sensación	de	grandeza	nacida
de	ellos	y	ya	en	peligro	mayor	por	las	olas	que	los	expulsaban,	con	todos	los	sonidos
de	la	cólera	divina,	espadas	gigantescas	de	los	ciegos	ángeles	del	mar,	de	lo	que	fue
un	paraíso,	fragmento	del	edén	en	un	espejo…

El	 último	 paso	 en	 el	 islote	 y	 el	 primero	 en	 la	 playa	 y	 un	 sollozo	 de	mujer,	 un
sollozo	de	prisionera	atada.	El	llanto	le	goteaba	las	pestañas.

—Geo…
—Mayarí…
Sus	pobres	nombres.
—El	mejor	 paseo	—murmuró,	mientras	Geo	 la	 abrazaba—	es	 aquel	 del	 que	 se

puede	no	regresar…	Si	no	me	llamas	hubiera	seguido	hasta	desaparecer…
—Hablas	como	si	hablaras	dormida…
—¿Y	para	qué	despertar?
—No	me	parece	cuerda	una	persona	que	está	siempre	soñando…
—Los	de	 tu	 raza,	Geo,	están	despiertos	siempre,	pero	nosotros,	no;	de	día	y	de

noche	soñamos.	Un	sueño	me	parece	el	que	nos	hayamos	encontrado.	Si	hubiéramos
estado	despiertos	no	nos	encontramos.	Y	esa	vez	hablaste	poco.	Yo	te	miraba.	¿No	te
fijaste?	Mudo,	perdido	en	tus	pensamientos,	te	veía	con	un	contento	extraño,	mientras
Kind	 predicaba	 que	 el	 progreso	 aquí,	 que	 el	 progreso	 allá…	 Otro	 sueño…	 Pero
vamos	andando,	que	se	nos	hace	tarde…

Y	tras	los	primeros	pasos,	agregó:
—Cierra	los	ojos,	Geo;	no	pienses,	siente.	Es	horrible	estar	junto	a	una	máquina

de	calcular.	Cierra	los	ojos,	sueña…
—No	tengo	tiempo…
—Pero	 si	 el	 que	 sueña	 vive	 siglos.	 Ustedes	 son	 como	 niños,	 porque	 no	 se

envejecen	por	dentro.	Por	fuera	se	envejecen,	son	adultos	siempre,	adultos	aniñados.
Hace	falta	soñar	para	envejecer	la	sangre.

—La	 pesadilla	 de	 perderte,	 de	 que	 perdieras	 el	 equilibrio	 y	 te	 arrastraran	 las
olas…	A	eso	le	llamas	tú	soñar…

—¡Bobito;	yo	muchas	veces,	sola,	con	Chipo	Chipó	hice	antes	el	recorrido,	y	te
traje	para	vencer	tu	orgullo,	para	oírme	llamar	desde	tu	corazón!

—A	un	hombre	como	yo…
—Y	gritaste,	Geo;	me	llamaste	como	no	habrás	llamado	a	nadie…
—A	un	hombre	como	yo	no	le	está	permitido	salirse	de	la	realidad.	Nada	fuera	de

los	hechos.
—Materialistas,	en	una	palabra…
—Nosotros,	business;	fantasía,	ustedes…	Por	eso	vamos	a	encontrarnos	siempre

en	 polos	 opuestos.	 Mientras	 nosotros	 nos	 volvemos	 cada	 vez	 más	 concretos,	 más
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positivos,	ustedes	se	van	volviendo	ausentes	y	negativos,	inservibles…
—Pues,	Geo,	no	les	envidio	las	ganancias…
—¿Por	qué?
—Porque	debe	ser	horrible	vivir	en	perpetua	realidad…,	tener	los	pies	grandes…

—Y	entre	seria	y	sonriente,	con	los	ojos	llenos	de	picardía—:	Mientras	a	nosotros	se
nos	achican	los	pies,	a	ustedes	les	van	creciendo…	Nosotros	no	estamos	en	la	tierra.
¿Para	qué	queremos	pies?	Y	ustedes	están	cada	vez	más	sobre	el	planeta	y	para	eso
hay	que	tener	pies	grandes,	muy	grandes…

Chipo	Chipó	vino	 en	busca	de	 ellos.	Cruzaban	 la	 playa	 algodonosa	de	 sombra,
humedad	y	espuma,	silencio	alunado,	rumor	de	palmeras.

—Llegó	 una	 locomotora	 nuevecita	—le	 explicó	Chipó—,	 y	 diz	 que	 soltó	 buen
golpe	y	le	hizo	al	freno.	La	imponen	como	a	cualquier	animal.	Traiba	jalón	de	carros,
con	gente	y	fruta.	Vino	su	mamá.

—¿Dónde	la	dejaste,	Chipó?
—En	mi	casa…
—Extraño	que	no	se	apeó	donde	mis	padrinos.
—Llegó	con	el	comandante	y	se	quedaron	mermando	el	silencio	con	míster	Kind.

Por	un	poco	lo	agarran	sin	el	brazo.	No	lo	tenía	puesto.	Yo	se	lo	tuve	que	alcanzar.
¡Pobre!	Con	el	calor	se	lo	quita.	Le	molesta.	Le	molesta	y	es	mucho	fastidio.	¿Por	qué
no,	mejor,	se	deja	la	manga	vacía?	Así	digo	yo.	Menos	carga.	Si	uno	pudiera	quitarse
un	 brazo,	 una	 pierna	 y	 los	 huesos	 que	 más	 pesan,	 andaría	 aliviado.	 Es	 mucho
esqueleto	el	que	cargamos	y	cansa.

—Vas	 a	 conocer	 a	 mi	 señora	 mamá…	Es	mucho	más	 joven	 que	 yo…	 ¿No	 lo
crees?..	¡Qué	hombre!…	Ni	sueña	ni	cree…	Voy	a	casa	a	cambiarme	de	ropa…	¡Dios
libre	mamá	me	fuera	a	ver	destilando	agua!…

Doña	 Flora	 —a	 ella	 le	 gustaba	 que	 le	 dijeran	 Florona,	 al	 diminutivo	 no
contestaba,	 igual	 que	 sorda,	 y	 cuando	 alguien	 de	 confianza	 la	 llamaba	 Florita,
respondía:	 «¡Tu	 florita	 aquí	 te	 la	 tengo	 escondida»,	 señalándose	 por	 el	 ombligo—.
Doña	Flora,	después	de	 la	presentación	de	Geo	Maker	Thompson,	 abrazó	a	 su	hija
temblando.	 Siempre	 que	 la	 volvía	 a	 ver	 la	 abrazaba	 presa	 de	 aquella	 sensación
inexplicable.	Cuando,	durante	sus	estudios,	después	de	largos	siete	meses	volvía	del
internado	del	colegio,	en	la	capital,	y	cuando	como	ahora,	tras	quince	o	veinte	días	de
tenerla	 de	 temporada	 en	 el	 puerto	 donde	 sus	 compadres	Aceituno,	 se	 encontraban,
doña	 Flora	 temblaba,	 porque	 a	 fuerza	 de	 ser	 su	 hija	 tan	 diferente	 a	 ella,	 mujer
práctica,	le	parecía	abrazar	a	una	persona	ausente,	a	un	habitante	de	la	luna.

Maker	 Thompson	 quiso	 halagar	 a	 doña	 Flora,	 confesando	 que	 la	 encontraba
primaveral	 como	 su	 hija,	 pero	 la	 joven	 señora,	 otoño	 y	 primavera,	 sin	 dar	 oídos	 a
lisonjas	que	sobraban	en	el	terreno	de	los	negocios,	continuó	hablando:

—Como	dice	el	comandante,	señor	Kind…
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—Sí,	sí;	yo	digo	que	los	particulares	venden	a	ojos	cerrados	si	se	les	paga	buen
precio.	Son	tierras	que	no	valen	mayor	cosa:	pantano,	monte,	mucha	culebra,	plaga,
calentura;	pero	habrá	que	ofrecerles	bonito,	más	de	 lo	que	 les	cuestan,	porque	para
ellos	significan	el	pedazo	en	que	nacieron,	lo	que	heredaron	de	sus	padres	y	del	que
no	van	a	querer	salir	si	no	se	les	alucina	con	el	montón	de	«pisto»	por	delante.

—En	 los	 ejidos	 se	 puede	 empezar	 a	 plantar	 para	 no	 perder	 tiempo	—intervino
doña	Flora—,	y	empezar	a	comprar	a	los	que	vendan	tan	con	tan,	pagando	el	precio
que	pidan.

—En	eso	no	hay	problema	—dijo	Kind—;	el	problema	está	en	los	que	no	quieran
vender.	¿Qué	se	hace,	qué	hacemos	con	los	que	por	ningún	precio	quieran	vender	sus
tierras?

—Allí	 —suspiró	 doña	 Flora—	 ya	 entra	 mi	 señor	 comandante.	 Acabado	 don
Dinero,	empieza	don	Fusilo.

—¿Y	ustedes	creen	que	no	les	podría	fusilar?	—se	atizó	los	bigotes	carbonosos	la
primera	autoridad—;	si	la	patria	necesita	del	progreso	y	ellos	con	su	negativa	cerrera
lo	obstaculizan,	lógico	es	que	la	traicionan.

—Eso—	 acentuó	 doña	 Flora	 encarándose	 al	 comandante,	 dejando	 en	 paz	 el
abanico—	es	lo	que	usted	les	tiene	que	hacer	ver:	venden	o	se	hacen	de	delito.

—Lo	malo	—reflexionó	Kind	antes	de	hablar—	es	que	según	nuestros	informes,
los	 vecinos	 en	 ese	 caso	 recurrirán	 a	 las	 municipalidades,	 y	 las	 municipalidades
pondrán	el	grito	en	el	cielo.

—Dos	municipalidades	—precisó	el	jefe	militar,	masa	blanca	por	el	uniforme	de
lino	en	la	oscuridad	del	rancho,	tratando	inútilmente	de	juntar	sus	piernas	de	gordo,	al
tiempo	de	tomar	espacio	hacia	atrás	en	el	espaldar	de	la	butaca.

—Bueno,	 pero	 son	muchos;	 dos	municipalidades	 son	muchos	 para	 fusilarlos	 a
todos…

—Fusilar,	 no,	 señor	 Kind,	 pero	 «pistearlos»	 sí…	 «Pistearlos»…	 Se	 mata	 de
muchas	maneras…	Hay	muchos	fusilados	con	balas	de	oro…

—¡Muy	bien,	doña	Morona,	muy	bien!…	Aunque	no	sería	del	 todo	malo	hacer
también	un	escarmiento	con	bala	de	plomo…

—Los	dos	son	metales,	comandante,	pero	todos	preferimos	las	balas	de	oro…
—Pues	ya	va	a	ver	que	no	—reaccionó	el	comandante	atizándose	a	dedazos	los

bigotes—;	habrá	 los	que	por	ningún	precio	se	dejarán	sacar	de	sus	 tierras.	 ¡Ah,	 los
hay!	Y	entonces	tendremos	que	proceder.	El	progreso	exige	que	desalojen	las	tierras
para	que	los	señores	las	hagan	producir	al	máximo;	y	saliendito	o	dejandito	el	pellejo.
Bala	 de	 plomo	 o	 bala	 de	 oro,	 sin	 titubeos;	 mano	 dura,	 sin	 contemplaciones;	 y	 el
llamado	para	eso,	 según	mi	opinión,	 es	 el	 señor	Maker	Thompson,	partidario	de	 la
fuerza,	como	le	oí	decir	el	otro	día	en	el	comedor.	Se	me	grabaron	sus	palabras:	a	los
hombres	se	les	domina	por	la	fuerza	o	se	les	deja	en	paz.	Se	les	domina	para	hacerlos
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progresar,	 ¿eh?,	 se	 entiende,	 para	 hacerlos	 progresar,	 como	 a	 los	 niños	 que	 se	 les
castiga	para	su	bien,	para	su	progreso.

Mayarí	 levantó	 las	 pupilas	 de	 ébano	 para	 interrogar	 a	 Geo	 con	 aquellas	 dos
astillas	de	madera	preciosa;	pero	ya	éste,	entusiasmado	por	la	alusión,	afirmaba	a	toda
voz	la	necesidad	de	seguir	una	política	de	avasallamiento	en	la	conquista	de	aquellas
tierras,	necesarias	en	su	totalidad,	no	en	fragmentos,	pues	así	y	sólo	así	serían	útiles	al
progreso	 de	 la	 región,	 donde	 se	 proponían	 realizar	 gigantescas	 plantaciones	 de
bananos…,	millares	de	plantas…,	millones	de	racimos…

Sin	pensarlo	dos	veces,	doña	Flora	apoyó	al	comandante	en	lo	que	les	proponía.
El	 señor	Kind,	más	 diplomático,	 debía	marchar	 a	 la	 capital	 a	 entrevistarse	 con	 las
autoridades	superiores	y	obtener	 las	órdenes	del	caso;	y	el	señor	Maker	Thompson,
hombre	 de	 los	 que	 entran	 a	 la	 vida	mandando,	 como	 dijo	 la	misma	 doña	 Florona,
impresionada	por	el	físico	y	el	modo	de	pensar	de	aquel	mu-chachón	gigante,	debía
internarse	en	la	selva.

—En	 la	 capital	 —sugería	 el	 jefe	 militar—,	 el	 señor	 Kind	 debe	 lograr	 que	 el
ministro	de	Gobernación	llame	a	los	alcaldes	en	el	término	de	la	distancia	y	les	haga
sentir	que	el	gobierno	tiene	interés	en	que	los	vecinos	vendan	sus	tierras,	estén	o	no
estén	cultivadas,	por	 ser	 indispensables	al	 adelanto	del	país.	Nadie	negará	que	vale
más	el	progreso	de	la	nación	que	el	que	unos	pinches	costeños	se	aferren	a	lo	malsano
en	plantíos	que	apenas	les	producen.

—¡Y	como	se	les	van	a	pagar,	no	es	robo,	es	compra!	—exclamó	doña	Florona.
—Y	el	joven	Geo,	Geo,	como	le	dice	Mayarí…	—¿Qué	insinuaba	el	comandante?

Que	vieran,	 que	vieran	que	no	 se	mamaba	 el	 dedo;	miraditas,	 suspiros,	 arrumacos,
más	de	parte	de	ella,	porque	lo	que	era	él,	como	muñeco	de	palo—.	Y	el	joven	Geo	a
la	 selva.	 En	 su	 finca,	 doña	 Flora,	 puede	 este	 caballero	 hacer	 su	 cuartel	 general,
sembrar	 lo	que	se	pueda;	hay	mucha	tierra	en	las	márgenes	del	río	a	propósito	para
guineo;	 comprar	 a	 los	 que	 venden	 y	 ver	 qué	 medida	 se	 toma	 con	 los	 reacios	 al
progreso…	—Y	ya	de	pie,	golpeando	amistosamente	la	espalda	a	Maker	Thompson
—:	Porque	agallas	no	le	faltan	al	Papa	Verde.	Le	luce	el	nombre.

—Buena	 la	hace	el	comandante	—se	oyó	 la	voz	de	doña	Florona—;	ni	calor	ni
zancudos	 para	 el	 señor	Kind…	 ¡Quién	 fuera	 diplomático!…	La	 capital…,	 sus	 días
tibios…,	 sus	noches	que	ni	 soñadas…	Aquí	en	 la	 costa	 soy	 la	mujer	práctica,	pero
cuando	estoy	allá	me	entra	la	sueñera	y	divago	horas	enteras,	como	si	en	los	ojos	me
cayera	del	cielo	polvo	de	mundos	dormidos.	Y	la	conversación	está	muy	buena,	pero
yo	tengo	muchas	cosas	pendientes.	Vamos,	Mayarí…

Y	al	salir	a	la	puerta	que	daba	a	la	calle,	donde	apenas	se	veía	nada	que	no	fuera
la	inmensa	noche	caliente	—las	estrellas	picaban	los	ojos	como	polvo	de	chile	de	oro
—,	doña	Flora	soltó	un	grito	al	dar	con	un	bulto,	para	luego	exclamar:

—¡Y	este	Chipó	oyendo	lo	que	se	habla!	¡Cuidado	vas	a	repetir	lo	que	has	oído,
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vos,	Chipó,	porque	son	cosas	muy	delicadas!
El	comandante,	de	dos	pasos,	se	puso	frente	al	sorprendido	Chipó	para	castigarle.

Su	 cara	 indefensa,	 temerosa,	 vacía	 como	 las	 caras	 de	 los	 indios,	 mientras	 le
amenazaba	 de	 muerte	 si	 repetía	 media	 palabra	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 escuchar,	 se
contrajo	dolorosamente,	como	si	allí	la	piel	fuera	más	viva,	al	primer	fuetazo.

—¡Amarrado	te	vas	a	ir	a	la	capital,	indio	abusivo,	y	no	vas	a	llegar	vivo,	media
palabra	que	yo	sepa	que	repetiste	de	lo	que	se	habló	hoy	aquí!

Kind	adelantóse	para	intervenir.	Nunca	había	visto	que	se	le	pegara	a	un	hombre
como	no	 se	 le	pegaba	a	un	animal,	 en	 la	 cara;	pero	 se	 interpuso	el	brazo	 fuerte	de
Maker	Thompson.

—¡Usted	me	ha	dicho	que	es	partidario	de	la	política	de	no	intervención!
—¡Pero	le	está	pegando!
—¡Con	mayor	 razón,	pues	 si	hemos	de	 intervenir,	 siempre	 será	en	 favor	de	 los

que	pegan!
La	sirena	de	un	barco	cuajó	su	sonido	en	la	distancia.	El	manco	no	dijo	nada,	pero

cuando	 estuvo	 en	 la	 nave	 blanca	 que	 había	 entrado	 a	 cargar	 correspondencia,
comunicó	 a	 Geo	 su	 decisión	 de	 volver	 a	 Nueva	 Orleáns.	 Ya	 su	 equipaje	 estaba	 a
bordo,	y	al	despedirse,	sacando	la	voz	sobre	el	barullo	del	cadenaje	que	levantaba	el
ancla,	gritó	en	inglés:

—¡Somos	 el	 hampa,	 el	 hampa!…	—Ya	 no	 le	 oían,	 sólo	 se	 veía	 su	 mano	 de
muñeco—.	¡El	hampa	de	una	nación	de	las	más	nobles	tradiciones!
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III

Chipo	Chipó…	Chipo	Chipó…	Chipó	Chipó…	 Inasible	 por	 su	 nombre,	 se	 fue
volviendo	para	las	patrullas	que	lo	buscaban	algo	así	como	la	escarcha,	sudor	helado
que	amanecía	sobre	los	cactos	y	se	esfumaba	al	salir	el	sol	a	encalar	el	cielo	y	la	tierra
de	amarillo,	amarillo	que	ver	fuera	de	techado	era	quemarse	los	ojos	con	todo	lo	que
ardía	en	el	incendio	de	la	costa.

Con	 el	 nombre	 de	 Chipo	 Chipó	 salía	 al	 claro	 de	 los	 caminos,	 pero	 al	 sólo
nombrarse	él	mismo	Chipo	Chipo,	desaparecía	y	quedaba	flotando,	de	su	ser	de	gato
de	 monte,	 la	 fuerza	 del	 ensalmo,	 entre	 los	 micoleones,	 las	 ardillas	 y	 los	 monos
gritones,	para	 reaparecer	 al	nombrarse	él	mismo	Chipó	Chipó,	y	 estabilizarse	 en	el
Chipo	Chipó.

El	hervor	de	los	pantanos,	ampolladuras	gigantes	de	aguas	estancadas	bajo	el	peso
de	la	tiniebla	verde,	esponjada,	de	las	selvas	sin	rumor,	luz	de	plata	negra	y	atmósfera
de	horno	de	vidrio,	se	turbaba	con	su	paso	por	las	piedras,	su	respiración	de	hombre
con	los	pulmones	llenos	de	peces-moscas	para	respirar	bajo	el	agua,	o	su	descolgarse
por	 los	 bejucos,	 entre	 las	 ramas,	 alas	 de	murciélagos	 gigantes,	 o	 su	 trepar	 por	 los
troncos	después	de	haber	dormido	sobre	las	hojas	secas.

Nadie	 sabía	 pronunciar	 su	 nombre	 como	 él	 para	 aparecer	 o	 desaparecer	 en	 un
momento,	 estar	 o	 no	 estar	 en	 un	 sitio.	 Y	 soplo	 fue	 en	 las	 chozas,	 soplo	 ácido	 de
aliento	 de	 hombre	 que	 amasa	 harina	 de	 yuca,	 cuando	 habló	 y	 dijo	 áspero,	 duro,
directo:	 «Les	van	 a	mercar	 las	 tierras	para	 echarlos	de	 aquí.»	Los	propietarios,	 sus
mujeres	 y	 sus	 proles	 numerosas,	 hembras	 y	 machitos,	 parecían	 empinados	 de	 tan
flacos,	de	tan	desnudos,	afilados	de	las	orejas,	de	las	narices,	de	los	hombros,	al	oírlo
hablar,	dar	la	voz	de	alarma	por	pueblos	y	caseríos,	tierra	adentro	y	a	lo	largo	del	río
Motagua.

«De	 'rompida'	 los	 días	 se	 rasgan	 así»,	 hablaba,	 «los	 días	 que	 no	 parecen	 tener
nada	raro,	que	son	como	todos	los	días,	se	rasgan	así	de	'rompida'».	Así	se	rasgó	su
día	la	mañana	que	abandonó	su	casa,	ahora	decomisada,	vacía,	sin	gente,	y	el	de	los
principales	en	los	Ayuntamientos,	cuyo	andar	empezó	cuando	Chipó	les	previno	que
fueran	a	la	ciudad	en	demanda	de	amparo,	para	no	ser	despojados	así	no	más.	¡Cuánta
esperanza	reunida	en	torno	de	los	alcaldes	y	síndicos	que	aguantaban	los	ataúdes	de
los	zapatos	para	ir	a	la	capital,	y	el	vestido	de	jerga,	y	la	camisa	almidonada,	sin	faltar
el	corbatín	negro	de	lazo	hecho	en	forma	de	trébol!	Y	marchaban	con	los	títulos	de
propiedad	 hediendo	 a	 papel	 húmedo,	 al	 óxido	 de	 los	 tubos	 de	 lata	 en	 que	 los
guardaban,	borrosos	los	sellos	color	de	cobre,	sellos	no	matados,	muertos	de	viejos.
Esa	 auténtica	 antigüedad	 de	 los	 papeles	 que	 hablaban	 de	 derechos	 sagrados	 en	 las
manos	 vigorosas	 de	 los	 cabezas	 de	 pueblos,	 mientras	 los	 jóvenes	 se	 podaban	 las
ganas	de	empezar	a	echar	«riata»	con	sus	escopetas	y	machetes.
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Las	escoltas	entraban	y	salían	de	los	ranchos,	sin	orden	ni	permiso,	en	busca	de
Chipó,	aunque	más	 llegaban	a	pedir	de	comer,	cansados	de	monte	y	agua,	monte	y
agua,	 agua	 carredeando	 en	 el	 río	 o	 llovida	 de	 las	 nubes	 que	 se	 juntaban	 a	 hacer
sombra	sobre	el	cielo	de	fuego.

Al	preguntar	en	las	aldeas	y	rancherías	por	el	fugado,	si	hombres	les	contestaban,
acentuaban	y	decían	Chipó;	si	mujeres	tragábanse	el	acento	al	pronunciar	suavemente
Chipo.	 ¿Qué	 clave,	 qué	 mafia,	 qué	 enjundia	 encerraba	 aquel	 diferente	 acentuar
hombres	y	mujeres	el	nombre	del	hijo	de	Chipopo	Chipó,	nieto	de	Chipo	Chipopó?

¡Yo	sé	los	versos	del	agua,
sólo	yo,	Chipo	Chipó;
soy	hijo	de	una	piragua
que	en	el	Motagua	nació!
Pero	las	escoltas,	además	de	gastar	caites	para	seguir	al	prófugo	—de	tanto	pensar

en	su	captura	a	veces	les	daba	la	idea	de	que	iba	con	ellos—	sembraban	el	terror	con
su	presencia,	atemorizando	a	los	que	tenían	tierras	con	la	amenaza	de	quitárselas	por
la	 fuerza,	 visita	 a	 la	 que	 seguía	 la	 del	Papa	Verde,	 «rubio	 sacerdote	 del	 progreso»,
como	 llamaba	 doña	 Flora	 al	 novio	 de	 su	 hija,	 Maker	 Thompson,	 aparecido	 que
asomaba	proponiéndoles	comprárselas	al	furioso	contado	—por	los	ojos	les	metía	las
monedas	de	oro—	y	al	precio	que	le	pidieran.

Los	 camperos,	 flacos	 pero	 macizos	 unos,	 otros	 con	 el	 paludismo,	 fiebre	 de
pantano	que	los	iba	volviendo	verdes,	le	daban	la	callada	por	respuesta.	Ni	sí	ni	no.
Hueso,	pelo	y	sudor	silentes.

Al	cabo	de	un	rato,	conminados	por	doña	Flora	para	que	resolvieran	—amenazas,
promesas,	injurradera—	uno	de	los	más	viejos	patrocinaba	un	evasivo:

—Pues	se	verá,	pues…
Y	todo	flotaba	en	el	aire,	casi	líquido	caliente,	metal	solidificado	de	tapadera	de

olla	hirviendo;	los	improperios	de	doña	Flora,	los	ladridos	dentados	de	los	chuchos,	el
jocear	de	los	coches,	el	aletear	de	los	gallos	tras	 las	gallinas,	menos	aquel	«pues	se
verá,	 pues»	 que	 no	 caía	 afuera,	 sino	 en	 el	 interior	 de	 sus	 personas,	 como	 un	 eco
remoto,	porque	ni	remotamente	estaban	pensando	deshacerse	de	sus	tierras.

—Pues	se	verá,	pues…
—¡No	se	verá,	carajo!	—respingaba	doña	Flora.
—¡Se	verá,	doña	Florona!
—¿Pero	qué	es	lo	que	se	verá?
—¡Eso	ái	veyan	ustedes!
—¿Vendes	o	no	vendes?	¿Venden	o	no	venden?	Contesten	de	una	vez.	El	señor	es

ocupado	y	no	puede	estar	aquí	perdiendo	su	tiempo.	Se	les	va	a	pagar	a	precio	de	oro,
al	contado,	chan	con	chan,	no	sé	qué	es	lo	que	esperan.

Callaban.	Se	les	oía	parpadear,	sudar,	tragarse	la	saliva.
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—Lo	fregado	es	que	van	a	salir	jodidos	si	no	le	venden	al	hombre	este	—insistía
doña	 Flora—.	 Yo	 sé	 lo	 que	 les	 digo.	 Llévense	 de	 mi	 consejo.	 Si	 la	 autoridad
interviene	 se	 los	 van	 a	 quitar	 todo.	Mandan	 la	 escolta,	 los	 echan	 a	 la	mierda	 y	 no
sacan	ni	un	peso.

Callaban.	Huesos,	pelo	y	sudor	silentes.
El	vaho	de	 la	calentura	de	 la	 tierra	ahogaba	a	 los	compradores	que	optaban	por

seguir	adelante.	Somnolencia.	Moscos.	Tábanos.	No	valía	la	pena	apearse,	hacerles	la
visita,	mostrarles	las	monedas.	Desde	sus	cabalgaduras	les	rociaban	las	propuestas	a
hombres	y	familias	amontonados	en	 la	puerta	de	 los	ranchos,	piojos,	mugre,	sueño,
vestidos	de	remiendos,	camisa	y	calzón	los	varones,	o	sólo	taparrabo,	naguas	color	de
lluvia	las	mujeres	con	las	tetas	al	aire,	y	los	niños	sin	vestimenta.

Al	final	del	recorrido,	más	que	el	cansancio	físico,	les	agobiaba	la	fatiga	moral	de
la	derrota,	fatiga	y	rabia	de	sentirse	impotentes	para	vencer	con	dinero	la	resistencia
de	 los	 pequeños	 propietarios	 a	 desprenderse	 de	 sus	 tierras.	 ¿Quiénes	 eran	 para	 no
dejarse	tentar	por	el	oro,	para	encoger	las	manos	y	no	recibir	los	puños	de	monedas
que	brillaban	más	que	el	sol	a	cambio	de	parcelas	expuestas	a	las	crecidas	del	río,	la
amenaza	del	tigre,	el	azote	del	chapulín?	No	eran	humanos.	Eran	raíces.	Raíces.	Y	no
quedaba	 sino	 arrancarlas,	 exterminarlas,	 como	 parte	 de	 los	 bosques	 que	 ya	 se
descuajaban	en	los	terrenos	baldíos	para	empezar	las	plantaciones.

—Echémonos	 aquí	 en	 el	monte	—propuso	 doña	 Flora,	 ya	 descabalgando	 de	 la
yegua	 baja,	 retinta	 y	 andadora	 que	 montaba—.	 No	 sé,	 pero	 la	 terquedad	 de	 estos
bestias	de	mis	paisanos	me	cansa.	Son	unos	solemnes	brutos.	Bien	decía	mi	abuela
que	el	mayor	de	los	males	es	tratar	con	animales.	Dichosos	ustedes	que	allí	sólo	gente
civilizada	tienen.	Nosotros,	aquí,	¿qué	vamos	a	hacer	con	esta	ralea?

El	yanqui	se	descolgó	de	su	mula	prieta	y	vino	a	tenderse	al	lado	de	ella,	en	un
claro	del	matorral,	bajo	una	higuera.

—¡Qué	 fino	 es	 usted,	 fuma	 y	 no	 convida!…	 ¡Yo	 también	 tengo	 hocico!	 —y
aproximó	los	labios	juntos,	como	para	dar	un	beso,	al	cigarrillo	que	aquél	le	puso	en
la	boca	ya	encendido.

—No	tenía	otro,	por	eso	no	le	ofrecí.
—Entonces	fúmelo	usted…
—No,	ya	lo	tiene	usted	en	la	boca…
—Bueno,	fumémoslo	entre	los	dos	si	no	tiene	asco.
Maker	Thompson	no	contestó.	El	humo	alejaba	 los	mosquitos.	Sólo	después	de

un	rato	se	oyó	su	voz:
—No	por	muy	cansada	se	queda	Mayarí	en	casa.	Yo	le	quería	hablar	de	eso…
—No	por	muy	cansada	ni	por	no	muy	cansada…	¡Jerigonza	la	que	se	gasta	usted,

por	la	gran	su	mica	miona!…	Se	queda	en	casa,	porque	es	enemiga	de	los	business	de
«vendes	o	te	jodés».	Estudió	para	maestra	recibida	y	sólo	le	faltó	el	título.	El	título,
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porque	todo	lo	demás	lo	tiene.	Inútil,	mandona	a	su	manera,	 triste	y	alegre	como	el
perejil.	 ¡Pobre	 mi	 hija,	 le	 vendría	 bien	 irse	 al	 puerto	 a	 casa	 de	 sus	 padrinos,	 los
compadres	Aceituno!	Allá	la	mando	siempre	que	se	desespera	aquí	conmigo.	Como
los	viejos	no	tienen	hijos,	la	miman.	Se	desespera	porque	no	hace	nada.	Y	así	era	yo,
pero	enviudé	muy	joven	y	no	tuve	más	que	apechugar,	abrir	las	piernas	para	montar	a
caballo	 como	 hombre	—yo	 siempre	 había	montado	 como	 señorita	 con	 las	 piernas
juntas—	y	cambiar	la	polvera	por	la	pistola.

Hinchó	el	pecho	para	soltar	un	hondo	suspiro.	Dentro	de	la	blusa,	ya	para	saltar,
temblaron	sus	senos	morenos.

—Está	 como	desencantada	—dijo	Geo—,	me	 ve	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 forajido,
una	bestia,	una	máquina…

—¡Pobre,	 fue	 siempre	 todo	 lo	 contrario	 de	 mi	 persona,	 soñadora	 a	 lo	 baboso,
porque	 se	 puede	 ser	 soñadora	 como	 yo,	 con	 la	 tajadota	 en	 la	mano,	 y	 esto	 no	 ha
dejado	de	crear	cierta	enemistad	entre	nosotras!	Por	eso	quiero	que	se	casen	ustedes
pronto	y	se	vayan	a	vivir	a	las	tierras	que	ella	heredó	de	su	padre.

—Lo	malo	es	que	parece	que	ya	no	se	quiere	casar	conmigo…
—¿Ella	se	lo	hizo	saber	o	usted	de	adelantado	lo	está	inventando?
—Ella	me	lo	dijo…
—¿Últimamente?
—Sí…
—Viarazas	 de	 pollita	 con	 calentura,	 ya	 le	 pasarán…	 Es	 que	 usted	 también…,

también…	¡Qué	gente	para	no	tener	«vení	acá»	fuera	de	los	galanotes	que	son!…	¡Ni
gracia…	ni	picardía!…	¡Ya	mero	le	muestro	yo	cómo	es	del	amor	la	verdadera	seña!
…	¡Pobre	mi	hi…	ja…	ja…	ja…	con	este	hombrón	que	no	sabe	el	punto	de	bolita!…
¡Ya	mero	le	digo	así	se	hace!…	—Y	se	apropió	de	la	mano	del	gigante	rubio,	oloroso
a	 agua	 de	Colonia	 seca,	 inexistente	 junto	 al	 fuerte	 almizcle	 de	 su	 transpiración	 de
hembra,	 pero	 lo	 soltó	 casi	 en	 el	 acto,	 riéndose	 a	 carcajadas	 de	 espaldas	 sobre	 el
césped.

Las	bestias	que	ramoneaban	bajo	unos	chilamates,	alzaron	la	cabeza	y	apuntaron
con	 las	 orejas	 hacia	 un	 claro	 de	monte	 y	 cafetal,	 por	 donde	 apareció	 una	 patrulla.
Llevaba	por	delante	 a	un	hombre	amarrado	de	 los	brazos.	Doña	Flora	 se	 levantó	y
antes	de	ver	bien	a	quién	traían	pie	con	jeta,	se	dijo:	«¡Pescaron	al	Chipó!»

Pero	a	ese,	¿quién	le	puede?,	como	dijo	el	sargento	que	mandaba	la	escolta.	Un
prieto	con	ojos	casi	verticales.

—Y	a	este	fulano,	¿por	qué	se	lo	llevan?	—interrogó	ella,	mientras	Geo	acercaba
las	cabalgaduras.

—Porque	se	insolentó…,	dijo	cosas…
—¿Qué	dijo?
—Pa	repetirlo	no	es;	se	hace	uno	de	delito	—excusóse	el	sargento.
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—¿Qué	 dijiste?	—se	 aproximó	 doña	 Flora	 al	 hombre	 amarrado	 de	 los	 brazos
hacia	atrás,	bien	juntos	en	la	espalda	los	codos,	el	sombrero	de	petate	hasta	las	orejas
para	que	no	se	lo	llevara	el	viento,	tiñoso	de	una	mano,	color	colorado	amarillo,	y	la
otra	mano	sin	tiña,	todo	él	color	negro	de	gallo.

—¿Que	qué	dije?
El	norteamericano	le	alcanzó	un	cigarrillo	medio	deshecho	que	le	quedaba	en	el

bolsillo.	Doña	Flora	se	lo	puso	al	preso	en	la	boca.	Luego	se	lo	encendió.
—Dios	 se	 lo	 pague,	 doña…	 —le	 agradeció	 y	 chupeteó	 con	 hambre,	 como

murciélago	atado	de	 las	alas	con	hambre	de	humo.	Luego	añadió—:	Dije	 lo	que	el
hombre	Chipó	anda	mostrándonos	por	 los	campos:	 los	 fulanos	que	diz	nos	 traen	el
bienestar	del	progreso,	lo	que	auspician	es	otra	cosa:	dejar	aquí	la	yuca	sembrada	y
que	la	flor	se	dé	en	otra	parte,	allá	donde	ellos,	porque	es	allá	donde	se	va	a	cosechar
por	millones	el	pisto-dólar.	Eso	es	lo	que	dije,	que	nos	quieren	sembrar	la	yuca.

—¿Y	 no	 sabes	 que	 ese	 hombre	 Chipó	 los	 anda	 engañando?	 ¡Falto	 de	 noticias
andabas,	«m'ijo»!

—Bien	puede	ser,	doña…	Y	también	dice	que	en	lugar	de	sacarnos	los	terrenitos,
nos	debían	mercar	la	fruta.	Ese	sí	sería	progreso	para	nosotros.

—¡Melindroso,	ya	te	voy	a	echar	riata!	—intervino	el	sargento,	sudando,	cenizo
de	 tostado,	 los	 ojos	 oblicuos—.	 Te	 traemos	 porque	 afirmaste	 que	 el	 comandante
estaba	vendido	con	el	Papa	Verde.	Por	eso	lo	llevamos	y	que	agradezca	que	va	entero.

—¡Esa	 sí	 es	 una	 majadería	 tuya,	 muchacho!	 ¿Cómo	 podes	 considerar	 que	 se
pueda	vender	una	autoridad	militar?

—Pues	no	sé	cómo,	doña;	pero	Chipó	oyó	de	sus	oídos,	cuando	hicieron	el	trato,
«tanto	más	cuanto	para	el	comandante»,	en	el	negocio	de	las	tierras.

—A	 mí	 me	 parece,	 sargento	 —dijo	 Maker	 Thompson—,	 que	 al	 que	 hay	 que
capturar	vivo	o	muerto	es	a	Chipó,	y	soltar	a	este	hombre	que	no	tiene	más	culpa	que
repetir	lo	que	el	otro	les	predica.

—Usted	 manda.	 El	 comandante	 dijo	 que	 a	 falta	 de	 jefe	 de	 los	 nuestros,	 le
obedeciéramos	a	usted;	y	por	eso	un	poco	estamos	bajo	sus	órdenes.

—Sí,	 suéltenlo;	 no	 se	 gana	 nada	 con	 asustar	 a	 la	 gente	 —dijo	 doña	 Flora,
acercándose	a	desatarle	los	brazos—,	y	que	se	vaya…

El	 hombre	 agradeció	 y	 salió	 corriendo	 por	 entre	 los	 cafetales,	 donde	 nubes	 de
mariposas	blancas	simulaban	copos	de	algodón	esparcidos	sobre	el	duro	metal	de	las
hojas	de	los	cafetos.

—Capturar	 a	Chipó,	 fácil	 se	dice	—el	 sargento	 se	quedó	 con	 la	 espina—;	pero
cómo	poder	 sin	 una	buena	 lancha	para	 seguir	 por	 el	 río;	 eso	nos	 hace	 falta…,	 con
cayuquitos	rascuaches,	puros	pipantes,	cuándo	se	le	da	alcance,	más	que	es	mágico…
Los	muchachos	lo	han	visto	y	le	han	hecho	fuego,	pero	es	como	disparar	al	aire…

¡Yo	sé	los	versos	del	agua,
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sólo	yo,	Chipo	Chipó;
soy	hijo	de	una	piragua
que	en	el	Motagua	nació!
¡Yo	sé	los	versos	del	agua,
sólo	yo	y	sólo	yo…,
porque	iba	en	mi	piragua
cuando	el	agua	los	cantó!
Maker	Thompson	sintió	el	llamado	de	los	mares	encerrados	en	sus	venas	azules	y

dijo:
—Por	mí	queda,	sargento,	cogerlo	vivo	en	el	agua.	Lo	que	necesito	es	gente	de

temple	para	 el	 remo.	 ¿Dónde	 se	 puede	 construir	 por	 aquí	 una	 embarcación	 rápida?
Voy	a	dibujar	una	de	esas	lanchas	que	parece	que	tienen	filo	para	cortar	el	agua…

—Vamos	todos	a	casa	—propuso	doña	Flora—;	nosotros	iremos	a	caballo	por	el
camino	real,	y	usted,	sargento,	para	que	le	salga	más	cerca,	acorte	aquí	por	este	lado
hasta	 donde	 hace	 tope	 un	 bosque	 de	 bambú,	 allí	 dobla	 a	 la	 derecha;	 a	 la	 derecha,
porque	a	la	izquierda	hay	mucho	pantano	y	zarzal.

Geo	se	acercó	para	ayudarla	a	montar,	pero	ella,	escabullándose	el	cuerpo,	no	sin
antes	dejar	que	sus	dedos	palparan	lo	que	se	iba	de	las	manos,	exclamó:

—¡No	se	acomida,	«m'ijo»…,	que	de	los	acomidos	se	vale	el	diablo!
El	 joven	 yanqui	 montó	 y	 fue	 tras	 ella.	 Bosques	 de	 palmeras,	 arenales	 de	 las

crecientes	del	río,	vegas	azuladas	en	el	verde	de	los	pastos,	zacatales,	plantaciones	de
guineos	 dorados,	 cañaverales	 con	 las	 borlas	 de	 plata	 rosada	mecidas	 por	 el	 viento
caliente.

No	 podía	 ser.	 Al	 oír	 que	 él	 espoleaba,	 ella	 hizo	 lo	 mismo.	 Tuvo	 la	 evidencia
nacida	 de	 su	 deseo,	 de	 la	 atmósfera	 tórrida	 y	 del	 convencimiento	 de	 que	 aquel
hombre	 no	 era	 para	 su	 hija,	 dinámico,	 metalizado,	 cruel,	 de	 que	 al	 espolear	 se	 le
acercaba	para	decirle…	y	no	podía	ser	que	lo	dijese	y	que	ella	lo	oyera…

Su	menuda	yegua	de	paso	picado	guardaba	 la	distancia	que	 la	otra	cabalgadura
trataba	 de	 acortar	 tranqueando.	 ¡Qué	 deleite	 sentirse	 perseguida	 por	 un	 jinete	 que
avanza	 a	 trote	 largo,	 pronto	 a	 tomar	 el	 galope!	 Ella	 puso	 la	 yegua	 a	 paso	 ligero,
cuando	lo	oyó	correr.	«Que	me	alcance	—se	decía—,	que	me	alcance,	que	me	tome
de	la	cintura,	que	me	apee,	que	me	bote,	que	me	vuelque»…

La	yegua	a	la	carrera	y	la	mula	al	galope	cruzaron	sembrados	de	fragantes	limas,
naranjas,	 limones,	 toronjas,	 mangos,	 nances,	 donde	 el	 sol	 quieto,	 la	 tierra	 tostada,
quemante	y	el	zumbar	de	los	insectos,	apenas	se	turbó	con	el	ímpetu	de	su	paso,	y	allí
le	dio	alcance.	Se	medio	detuvo	la	yegua	asustada	por	una	sombra,	y	la	alcanzó,	pero
antes	que	él	tuviera	tiempo	de	hablar,	ella	le	preguntó:

—¿Cuándo	le	dijo	Mayarí	que	no	se	casaba	con	usted?
—Hace	como	tres	días…
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—Martes	entonces…
—Sí,	el	último	día	que	nos	acompañó	y	que	estuvimos	en	casa	de	esos	mulatos

que	 tenían	 muchos,	 muchos	 hijos.	 ¿Recuerda?	 Los	 que	 al	 fin	 convinieron	 en
vendernos	 sus	 tierras	 por	 necesidad	 de	 dinero	 para	 comprar	medicinas.	 Pero	 yo	 le
quería	hablar	de	otra	cosa.	Lo	he	pensado	bien.	No	nos	queda	otro	camino…

Doña	 Flora	 sintió	 que	 se	 le	 aguaba	 la	 cabalgadura	 bajo	 sus	 piernas	 y	 tuvo	 la
sensación	de	perder	la	cabeza.	Volaban	alrededor	de	ella	para	su	bien	o	para	su	mal,
los	ángeles	del	 amor.	El	corazón	 la	azotaba.	Aparatos	de	 telegramas	 llamando	eran
sus	sienes.	Las	varias	mujeres	que	en	ella	había	dispersas	—madre,	socia,	suegra—
debían	fundirse	en	 la	mujer	que	aquel	hombre	esperaba	encontrar	en	su	persona:	 la
compañera	para	todo,	ambiciosa,	comprensiva,	amante	y	con	experiencia	de	la	vida…
No	nos	queda	otro	camino…	Lo	he	pensado	bien…	Se	repetía	las	palabras	de	Geo,	el
ser	 menos	 apropiado	 para	 su	 hija,	 muchacha	 poco	 despierta,	 más	 bien	 boba,	 que
siempre	 estaba	 triste,	 ausente,	 soñando…	 ¡Ah,	 cómo	 pedirle	 que	 no	 hablara,	 que
esperara,	que	lo	dejara	estar!	Pero	ya	su	voz	salía	de	sus	cuerdas	varoniles	vibrando	y
sonaba	 en	 sus	 labios	 sin	 alterar	 su	 fisonomía…	Era	 raro…	Era	 raro…	 ¿De	 qué	 le
estaba	hablando?..

—La	embarcación	—decía	Geo—	debe	 tener	 las	medidas	claves	para	esta	clase
de	botes	de	persecución.	Botes	muy	rápidos	si	se	consiguen	buenos	remeros.	Mañana
mismo	empezaremos	a	construirla,	y	se	posterga	mi	boda	con	Mayarí,	hasta	que	yo
haya	capturado	a	Chipó.

Las	bestias	ya	iban	al	paso,	apaciguadas,	relumbrosas	de	sudor	y	sol,	mosqueando
las	colas.

—Capturado	 o	 muerto	 Chipó,	 veremos	 si	 su	 señorita	 hija	 quiere	 o	 no	 quiere
casarse.	Por	ahora	dice	que	conmigo	ni	pensarlo…

—Alguna	razón	debe	dar…	—dijo	doña	Flora	con	la	voz	apagada.	Los	ejércitos
de	 poros	 que	 se	 movilizaron	 en	 su	 cuerpo	 como	 hormigas,	 hacia	 la	 dicha,	 se
desbandaban,	fuera	de	acción.

—¡Oh,	sí,	da	muchas	razones!
—¡No	 puede	 tener	 tantas;	 es	 usted	 un	 hombre	 joven,	 honrado,	 de	 mucho

porvenir!
—¡Muchas	 razones!…	—y	se	 inclinó	 sobre	 la	marcha	 a	 componerse	 el	 estribo.

De	su	espaciosa	frente	cayó	el	sudor	como	de	una	regadera.
—¿Cuáles?	¡Mengambrea	se	volvió	esto	si	todos	se	ponen	enigmáticos!	¡Ella	que

no	habla	y	usted	que	no	cuenta!
—¡No	sé,	voy	a	hacer	la	barca	y	veremos!
—¡Primero	me	cuenta	lo	que	dice	esa	estúpida!
—Se	lo	diré	después…
—¡Ahora!	—la	voz	de	doña	Flora	no	dejaba	escape—.	¡Ahora	mismo	me	cuenta
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usted	lo	que	dice!
—Tener	necesidad	del	progreso	y	abominar	de	él	porque	nos	lo	traen	ustedes	que

no	 son	 nadie,	 es	 nuestro	 triste	 destino;	 y	 por	 eso	me	 subleva	 que	 te	 quieras	 casar
conmigo;	que	yo	vaya	a	partir	el	pan	en	mi	mesa	con	un	hombre	que	se	lo	ha	quitado
de	la	boca	a	los	míos;	el	lecho	con	el	hombre	que	ha	dejado	a	mi	gente	sin	sus	tierras,
sin	sus	techos,	errando	en	los	caminos…

—¡Pero	está	loca	—gritó	doña	Flora—,	está	loca!
—¿Por	qué	no	te	embarcas	de	nuevo	y	vas	a	pescar	perlas?	Yo	sería	entonces	tu

mujer	 y	 esperaría	 tu	 regreso	 ilusionada.	Las	manos	 llenas	 de	perlas	 y	 no	 sucias	 de
sudor	 humano.	 Ahora,	 cada	 vez	 que	 vuelves	 me	 da	 miedo	 verte	 entrar.	 ¿Qué	 ha
hecho?	¿A	quién	ha	despojado?	Y	tu	caricia	me	quema	y	tu	beso	me	ultraja,	porque	sé
que	en	tus	dedos	va	la	onza	de	oro	que	todo	lo	corrompe,	lo	ensucia,	lo	vuelve	ruin,	o
la	 fusta	 que	 golpea	 al	 rebelde,	 cuando	 no	 la	 cacha	 de	 la	 pistola;	 y	 en	 tus	 labios	 el
desprecio,	 en	 forma	 de	 adjetivo	 bajo	 para	 los	 que	 se	 te	 entregan	 y	 destruyes,	 y	 en
forma	de	insulto	impotente	para	los	que	te	escupen…

—¡Está	loca!	¡Está	loca!…
La	 casa	 se	 dibujaba	 en	 una	 pequeña	 prominencia,	 sobre	 tierras	 sembradas	 de

bananales,	 café,	maíz,	 caña,	 corrales	 con	 ganado	 lechero	 y	 campos	 de	 repasto	 que
bajaban	hasta	las	márgenes	del	río	Motagua,	que	por	ese	lado	se	encallejonaba	y	fluía
hacia	el	mar	como	un	relámpago	de	oro	azul	entre	retumbos	que	semejaban	truenos,
nubes	 de	 espuma	 golpeando	 las	 rocas	 de	 minerales	 espejeantes	 y	 acolchada
vegetación	borracha	de	perfumes.

Pájaros	amarillos,	 rojos,	 azules,	verdes,	y	otros	 sin	color	pero	con	 la	clamorosa
alegría	en	sus	gargantas	de	cristal	el	cenzontle,	de	madera	dormida	el	guardabarranca,
de	aguamiel	el	pito	de	agua,	de	meteorito	sonando	la	calandria___

Menos	mal	que	iban	llegando	y	doña	Flora	podría	pedirle	de	inmediato	cuentas	a
esa	 estúpida.	 Una	 no	 sabe	 nunca	 con	 los	 hijos.	 ¡Qué	 hijos,	 cosijos!	 ¡Cosijos	 son
todos,	y	peor	las	hijas!

Al	 acercarse	 a	 la	 casa	 vieron	 que	 la	 escolta	 ya	 estaba,	 ya	 había	 llegado,	 por	 el
sargento	 que	 aproximóse	 a	 saludarlos.	 Los	 soldados	 dormían	 bajo	 una	 enramada.
Soltaron	 los	 caballos	 y	 subieron	 al	 corredor.	A	 doña	 Flora	 le	 tardaba	 el	 tiempo	 de
gritarle	 un	 par	 de	 verdades	 a	 su	 hija.	 Helechos	 en	 macetas,	 orquídeas,	 hojas	 de
colores,	 sillones,	 cornamentas	 de	 venados,	 mesas,	 sillas	 de	 descanso,	 capoteras,
jaulas…

Doña	Flora	apresuró	el	paso	—el	corredor	era	largo—	para	ganar	las	habitaciones
interiores,	ya	reclamando	a	voces	la	presencia	de	su	hija.

—¡Mayarí!…	¡Mayarí!…
Nadie	respondió.
—¡Mayarí!…	 ¡Mayarí!…	 —la	 fue	 llamando	 a	 voces	 por	 su	 cuarto,	 por	 el
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comedor,	 por	 el	 costurero,	 por	 el	 cuarto	 de	 los	 santos…—,	 ¡Mayarí!…	 ¡Mayarí!…
¿Adonde	habrá	 ido	esta	 loca?	—se	preguntaba	en	voz	baja—…a	la	cocina…,	a	 los
corrales…	—y	siguió	llamándola—:	¡Mayarí!…

—No,	por	aquí	no	vino…	—decía	la	cocinera,	una	enana	con	las	trenzas	pegadas
a	la	cabeza	como	estiércol	de	vaca.

Pasaron	 las	horas.	De	 los	corrales	volvió	doña	Flota	a	ver	si	 faltaba	algo	en	 los
armarios.	No	faltaba	nada.	Su	ropa.	Sus	vestidos.	Todo	completo.

Corraleros,	mozos	y	soldados	se	repartieron	por	los	alrededores	de	la	casa	en	su
busca,	y	se	mandó	a	un	propio	a	que	fuera	en	el	mejor	caballo	hasta	 la	estación	de
Bananera	a	preguntar	por	ella,	y	caso	de	no	tener	noticias,	pedir	las	horas	en	que	esa
noche	pasarían	trenes	de	carga.	Esperar	hasta	mañana	el	de	pasajeros	era	muy	tarde.
Después	se	mandó	a	otro	propio	con	un	telegrama	en	clave	para	el	comandante,	en	el
que	Maker	Thompson	le	decía	a	pedido	de	doña	Flora,	que	buscara	a	su	hija	en	casa
de	 los	 compadres	Aceituno	 y	 que	 si	 no	 estaba	 allí	 diera	 aviso	 a	 la	 capital,	 a	 todas
partes,	pues	se	había	fugado.

Eso	 si	 no	 le	 pasó	 algo,	 si	 no	 le	 hicieron	 algo	 estos	 malditos…	 Por	 quererles
comprar	 las	 tierras	 lo	 que	 se	 saca	 una:	 enemistades,	 inquina…	 Ese	 es	 mi	 mayor
miedo,	 una	 venganza…	 No,	 pero	 con	 los	 compadres	 Aceituno	 debe	 estar…	 Mi
esperanza	es	que	se	haya	ido	para	allá	con	ellos…	El	sargento,	por	de	pronto,	que	se
vaya	con	la	escolta	y	le	avise	al	capitán	del	destacamento…

—Yo	no	me	alarmo,	porque	sé	que	se	fue	huyendo	de	nosotros.
—¿Por	qué	pluraliza?	Huyendo	de	usted…	¡Pobre	mi	patoja!…
—Sí,	 de	mí…	Aunque	 una	 vez	 dijo:	 «ya	 no	 puedo	 ver	 a	mi	mamá,	 porque	 se

parece	a	la	Malinche.»
—¡Ah,	eso	decía!…	Pues	no	sé	si	 soy	peor	o	mejor,	pues	no	sé	ni	quién	 fue	 la

Malinche…	 Alguna	 gran	 perdida,	 porque	 en	 la	 historia	 no	 hay	 más	 que	 las	 más
perdidotas…

—La	Malinche	 ayudó	 a	 Cortés	 contra	 los	 indios	 en	 la	 conquista	 de	México,	 y
como	usted	me	está	ayudando	a	mí…

—Si	 es	 así,	 pasa.	 El	 progreso	 lo	 exige,	 y	 usted,	 sin	 ser	 ese	 Cortés,	 está
comprometido	a	traernos	la	civilización.

—¿Yo?
—Sí,	señor,	usted…
—Yo	no	estoy	comprometido	a	nada.	Esas	eran	cosas	de	Jinger	Kind,	el	manco.

Susto	se	llevó	de	ver	al	comandante	pegarle	a	Chipó.	Si	en	vez	de	pegarle	 lo	mata,
nos	hubiéramos	ahorrado	muchas	molestias.

—Bueno,	a	mí	mucho	no	me	importa	que	traigan	o	no	la	civilización.	Lo	que	me
interesa	por	el	momento	es	que	en	el	próximo	vapor	que	pase	para	el	Norte	carguen
mis	bananas.
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—Eso,	señora,	debe	darlo	por	hecho…
—A	sesenta	y	dos	centavos	cincuenta,	cada	recimo…
—De	ocho	manos,	sí…
—Ni	en	 la	pena	pierden	ustedes,	siempre	andan	a	 la	pepena.	Véngase	conmigo,

traiga	la	lámpara,	quiero	ver	una	cosa…	Ya	me	parecía…	Estas	jaulas	están	vacías…
Alúmbreme	de	este	otro	lado.	Todas	están	vacías…

—¿Qué	deduce?
—Que	Mayarí	se	marchó	definitivamente,	y	se	fue	casi	detrás	de	nosotros,	muy

temprano.	 Los	 pájaros	 apenas	 habían	 comido	 lo	 que	 se	 les	 puso	 en	 las	 jaulas	 esta
mañana.

El	 croar	 de	 los	 sapos,	 el	 balido	 de	 las	 vacadas,	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 en	 el
viento,	 barrían	 como	escobas	 locas,	 para	que	 todo	 luciera	 limpio,	 limpio	 al	 salir	 la
luna.	 Las	 criadas	 trajeron	 algo	 de	 comer,	 pero	 quién	 iba	 a	 poder	 probar	 bocado.
Estaban	 a	 la	 espera	 de	 uno	 de	 los	 correos	 que	 fue	 a	 Bananera,	 las	 cabalgaduras
ensilladas,	 listos	 para	 marcharse	 a	 tomar	 el	 primer	 tren	 que	 pasara	 esa	 noche	 en
dirección	al	puerto,	y	casi	preparada	la	maleta	de	ropa	que	doña	Flora	no	acababa	de
llenar	nunca.

De	repente	despegó	las	manos	de	las	prendas	que	apañuscaba	en	la	valija,	como
de	una	masa	de	harina,	y	dijo:

—Tengo	mis	dudas…
No	esperó	a	que	el	norteamericano	alzara	la	lámpara.	Ella	la	levantó	y	fue	que	se

hacía	 pedazos	 hasta	 la	 pequeña	 habitación	 en	 que	 se	 guardaron	 las	 cajas	 con	 los
vestidos	de	la	boda,	pedidos	a	Nueva	York.	Alzó	la	luz	lo	más	alto	que	pudo.	Geo	se
la	 quitó	 para	 alumbrarle	 desde	 más	 arriba.	 Una	 sombra	 de	 angustia	 subió	 por	 las
mejillas	de	doña	Flora,	hasta	nublarle	los	ojos	y	enfriarle	el	pelo	empapado	en	sudor
caliente.	Quiso	arrebatar	la	lámpara	de	manos	de	Maker	Thompson,	pero	no	pudo;	le
temblaba	la	mano,	como	si	le	fuera	a	dar	un	ataque.	Mayarí	se	había	vestido	de	novia
—era	 el	 único	 traje	 que	 faltaba—,	 se	 había	 vestido	 de	 blanco,	 se	 había	 vestido	 de
novia…	¿Para	qué?..	¿Para	qué?..	¿Para	qué?..

¡Yo	sé	los	versos	del	agua,
sólo	yo,	Chipó	Chipó;
soy	hijo	de	una	piragua
que	en	el	Motagua	nació!
¡Yo	sé	los	versos	del	agua,
sólo	yo	y	sólo	yo…,
porque	iba	en	mi	piragua
cuando	el	agua	los	cantó!
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IV

El	corredor	estaba	 inundado	por	 la	 luna.	Más	parecía	un	brazo	de	 salina.	Todo,
patios,	 huertos,	 parecía	 una	 salina.	 Una	 sábana	 blanca	 sobre	 collados,	 cañadas	 y
valles	en	los	que,	como	cirios	apagados,	se	alzaban	los	órganos,	cácteas	altísimas	y
solitarias,	ya	de	por	sí	algodonosas	de	mechones	nevados.	No	eran	luciérnagas,	sino
llamas	de	antorchas	las	que	brillaban	en	la	noche	blanca.	¿Adonde	se	dirigen?	¿Qué
hacen?	¿Qué	buscan?	Leche	derramada	semeja	el	río	que	avanza	cada	vez	más	ancho,
entre	playas	de	arena	que	lo	palpan	para	ver	si	es	el	mismo	que	baja	torrentoso	de	las
montañas	y	en	la	costa	se	duerme	bajo	el	plenilunio,	diluvio	de	plata	que	lo	ciega.

—¿Para	qué?..	—repetía	doña	Flora	con	voz	de	autómata—.	¿Para	qué?
—No	sabemos	si	se	ha	vestido	o	sólo	se	llevó	el	traje…
—¡Se	ha	vestido,	Geo!	¡Se	ha	vestido	de	novia,	yo	estoy	segura!	¿Por	qué	no	me

da	un	vaso	de	agua?
Geo	fue	a	la	cocina	en	busca	de	la	servidumbre,	pero	ya	no	había	nadie.	El	fuego

en	la	ceniza	fantasmal.	Hasta	los	perros	ambulaban	fuera	aullando.	Se	detuvo	a	oír.	Se
oía	que	andaban	pueblos	enteros.	El	pegarse	de	la	planta	del	pie	desnudo	en	la	tierra
caliente.	 Pegarse	 y	 despegarse.	 Ruido	 de	 hojas	 que	 tras	 tostarse	 al	 sol	 se	 han
humedecido	con	la	noche.	Asomó	un	soldado	con	los	labios	azules	de	comer	coras.
También	buscaba	de	beber.	Todos	tenían	sed.	Sed	bajo	la	luna.	Sed	de	arena	junto	al
río.	Sed	de	cenizas.

—Soldado,	 ¿qué	 significado	 tiene	 esta	 noche?	 ¿Por	 qué	 se	 mueven	 todos	 con
luces	de	antorchas	en	las	manos?	¿Por	qué	han	encendido	tantas	luminarias?

El	 soldado	movió	 los	 labios	azules,	pero	no	se	oyó	que	contestara.	Geo	 tuvo	 la
impresión	 de	 que	 no	 era	 un	 ser	 humano,	 sino	 una	 de	 las	 figuras	 esculpidas	 de
Quirigua.	Llenó	el	vaso	de	agua	y	volvióse	temeroso,	sin	dar	la	espalda.	Doña	Flora,
tumbada	en	una	hamaca,	los	ojos	pegados	al	techo,	le	dijo	al	oírle	venir:

—¡Apúrese,	que	me	ahogo!
Peinada	la	cabellera	en	dos	bandas,	la	cara	más	bien	larga,	la	boca	afligida	hacia

las	comisuras,	la	nariz	en	gancho,	pegadas	las	orejas,	bajos	los	hombros,	también	ella
parecía	una	divinidad	de	piedra.	Imaginativamente	la	aproximó	Maker	Thompson	a	la
danta	sagrada	mientras	a	tragos	iba	tomando	el	agua.

—¿A	qué	horas	volverá	el	que	fue	a	la	estación?	—indagó	al	devolver	el	vaso.
—A	mí	me	parece	que	no	debemos	esperar	aquí.	Hay	que	estar	allá,	sea	porque

pase	un	tren	de	carga	o	porque	nos	toque	tomar	el	tren	de	pasajeros	mañana.	Aquí	no
estamos	haciendo	nada.	Todos	andan	en	el	monte.	Los	criados,	los	soldados,	ya	se	le
dijo	al	sargento	que	se	fuera,	la	gente	campesina.	Parecen	enloquecidos.	Se	acercan	al
río,	hablan	con	el	agua,	se	mojan	los	pies	y	regresan.

Doña	Flora	se	conformó	con	suspirar.
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—Bueno,	 vamos,	 es	mejor	 estar	 en	 la	 estación.	 ¿Se	 fue	 el	 sargento?	Yo	 quería
darle	unos	pesos,	y	unas	dos	botellas	de	aguardiente	para	el	capitán	del	resguardo.

—Se	fue	hace	rato…
—Hay	 que	 llevar	 dinero,	 armas.	 Vea	 que	 mis	 armatic	 queden	 con	 llave.	 Esas

puertas	hay	que	atrancarlas	por	dentro;	salimos	por	la	puerta	de	la	sala	y	allí	echamos
—¿Y	si	Mayarí	vuelve?..	No	se	puede…	Lo	va	a	encontrar	todo	cerrado…
—¡Primero	vuelven	los	pájaros	a	sus	jaulas!
—¡También	hay	que	cerrarlas!
—Vea,	no	sea	pesado…
Geo	se	encaminó	a	ponerle	 tranca	a	 las	puertas.	Un	grito	de	doña	Flora	 lo	hizo

detenerse.	 Fijos	 los	 ojos,	 paralizado	 el	 aliento,	mordiéndose	 los	 labios,	 acababa	 de
constatar	 la	 posibilidad	de	que	Mayarí,	 vestida	de	novia,	 se	 hubiera	 arrojado	 al	 río
para	 suicidarse.	 ¿No	 se	 suicidó	 el	 padre?	 ¿No	 se	 suicidó	un	 abuelo	de	 su	padre	 en
Barcelona?	Para	Maker	Thompson	era	evidente,	después	de	lo	del	islote,	aquella	vez
que	estuvieron	a	un	paso	de	ahogarse,	pero	no	dijo	nada,	calló	junto	a	la	madre	que	en
la	desesperación	se	tragaba	los	ojos	convertidos	en	llanto,	la	lengua	abarquillada	en	la
boca	entreabierta	llena	de	saliva	sollozante.

—Me	parece	más	probable	que	se	haya	ido	al	puerto	en	el	tren	de	pasajeros.	Si,
como	usted	dice,	salió	muy	temprano,	casi	detrás	de	nosotros,	tuvo	tiempo	de	tomarlo
en	Bananera.	Por	eso	lo	que	urge	es	llegar	a	la	estación	y	preguntar.	Aquí	está	uno	a
ciegas.

Lo	 urgente,	 lo	 imperioso	 era	 ganar	 tiempo,	 cerrar	 las	 puertas,	 moverse,	 salir.
Tomaron	las	cabalgaduras.	Las	sombras	de	los	caballos	que	Maker	Thompson	ensilló
se	dibujaban	en	el	piso	refulgente,	como	figuras	recortadas	en	papel	negro.

—¡Geo,	esto	es	terrible,	siento	que	voy	nadando	contra	toda	esperanza!
—Por	el	contrario,	señora,	allá	nos	van	a	informar.	Durante	el	día	pasan	trenes	de

carga,	o	tomó	simplemente	el	de	pasajeros.
Se	internaron	por	un	medio	desierto	cegados	por	los	miles	de	chispas	espejeantes

que	brillaban	en	la	arena,	silenciosos,	enharinadas	las	caras	de	plenilunio,	la	de	él	casi
de	hueso,	por	la	blancura	de	su	piel,	y	la	morena	de	ella	como	de	barro	encalado.	La
vegetación	de	chaparrales	y	bosques	sin	estatura	respiraba	aplastada	contra	el	suelo,
con	respiración	de	iguana.	Grillos.	Cientos,	miles	de	grillos.	Los	órganos	solemnes,
visibles	 a	 la	 distancia.	 Música	 de	 espinas,	 música	 de	 arena,	 música	 ígnea	 hecha
silencio.

Más	adelante,	donde	el	agua	del	río	empezaba	a	retumbar	en	los	pedregales,	nada
quedaba	del	mutismo	inmenso	de	la	naturaleza	bajo	el	disco	de	la	luna	gigante	ni	del
pequeño	 rezo	 de	 los	 grillos;	 todo	 resonaba	 al	 compás	 del	 estruendo	 del	Motagua,
bravo	como	toro	encajonado.

La	escolta,	del	lado	de	los	caseríos,	bajando	por	donde	dicen	que	hay	un	pueblo
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enterrado,	 sorprendió	 a	 un	 hombre	 con	 la	 cara	 tiznada,	 las	 orejas	 cubiertas	 con
caracoles	y	en	la	cabeza,	a	modo	de	sombrero,	una	concha	de	tortuga,	sobre	la	cual,
valiéndose	de	una	piedra,	daba	golpes	al	andar.

El	sargento	le	preguntó	qué	hacía,	y	aquél	le	respondió:
—Hago…
—Pero	¿se	puede	saber	qué	es	lo	que	haces?..
—El	mundo…
—¿Casual	no	has	visto	a	una	muchacha	llamádase	Mayarí	Palma?..
No	 contestó,	 conformándose	 con	 sonar	 la	 tortuga	 en	 su	 cabeza,	 golpes	 que	 no

dejaban	de	conmoverlo.
—Llévenlo,	muchachos…	—ordenó	el	sargento	a	los	soldados;	y	dos	le	tomaron

de	los	brazos,	mientras	otro	le	dio	un	empellón	tan	fuerte	que	lo	hizo	trastabillar	con
los	soldados	y	todo.

Todo	 se	 lo	 lleva	 el	 agua.	 Ya	 está	 dormida.	 Todo	 se	 lo	 lleva	 el	 agua.	 Ya	 está
dormida.	Mueve	 las	manos	como	si	 cazara	mariposas.	Todo	se	 lo	 lleva	el	 agua.	Ya
está	dormida.	Vestida	de	novia	para	desposarse	con	el	río.	¿Quién	se	casa	con	ella,	el
agua	que	pasa?	¿El	agua-pájaro-verde?	¿El	agua-pájaro-azul?	¿El	agua-pájaro-negro?
¿Su	esposo	será	el	quetzal?	¿Su	esposo	será	el	azulejo?	¿Su	esposo	será	el	cuervo?
¡Qué	débiles	 sus	brazos!	 ¡Qué	débiles	 sus	piernas!	 ¡Qué	 silencio	hondo	en	 su	 sexo
virginal!

Sola	ella,	Mayarí	Palma,	tendría	que	llegar	a	la	columna	pétrea	de	las	cronologías,
cerrar	 los	ojos	 ante	 el	 cometa	cabeza	de	girasol	y	 entregarse	a	 los	vahos	del	humo
celeste,	corazón	y	sustento	del	monte	verde,	no	de	otra	manera	podría	celebrarse	 la
nupcia	de	su	ser	y	el	Motagua.

Sola	 ella,	Mayarí	 Palma,	 tendría	 que	 subir	 a	 conversar	 con	 los	 jaguares	 de	 los
cerros,	 donde	 las	 hormigas	 del	 azufre	 van	 carcomiendo	 la	 roca,	 y	 entregarse	 a	 las
garras	sangrientas	del	árbol	de	cacao,	no	de	otra	manera	podría	celebrarse	la	nupcia
de	su	ser	y	el	Motagua.

¿Por	qué	se	fijaba	en	el	pobre	rancho	lleno	de	moscas?	¿Por	qué	se	fijaba	en	el
pobre	rancho	lleno	de	tierra?	¿Si	todo	era	pasajero,	si	no	estaba	más	que	escondida,
mientras	llegaba	esa	noche	la	más	bella	lunación	del	año?

Se	 pasó	 a	 una	 cocina	 de	 paredes	 de	 caña,	 para	 ver	 desde	 la	 penumbra	 el
resplandor	del	campo	sin	cabeza,	cortado	a	ras	de	los	hombros,	decapitado	por	el	sol
y	la	luna.	El	campo	de	la	costa	es	un	campo	sin	cabeza.	Las	cabezas	van	surgiendo	a
medida	que	se	sube	a	las	mesetas.	Es	un	campo	degollado,	de	cuyo	cuello	sangrante
surge	 la	vida	a	borbotones,	 se	 riega,	 se	multiplica,	 se	expande,	no	cesa	de	 florecer,
florece	en	vicio,	en	cosechas	sucesivas	de	maíz,	de	fríjol,	de	calabazas	y	cañas	dulces.

Los	cerdos	cebados,	echados	en	el	lodo,	se	freían	en	el	calor	casi	sin	movimiento,
bajo	 los	moscones,	 entre	 las	gallinas	cansadas,	medio	dormidas	de	piojillo,	y	patos
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viejos	con	telarañas	blancas	en	los	ojos	y	los	picos	rojizos.
Lo	único	vivo	en	aquel	patio	de	seres	apagados	bajo	el	calor,	era	 la	guacamaya

refulgente,	azuzadora,	con	ojos	de	jade	de	naranja	líquida,	el	pico	en	forma	de	uña	de
caña	 con	 la	 punta	 negra,	 y	 todo	 lo	 que	 la	 rodeaba	 respondiendo	 a	 los	 grandes
elementos	de	su	plumaje;	verde	el	monte,	azul	el	cielo,	amarillo	el	sol,	y	más	tarde	el
violeta	del	crepúsculo	combinado	con	los	lilas	y	celestes.

Una	 silla	de	 tiras	de	 cuero	 la	 recogía	de	 su	 cansancio.	 Imposible	 seguir	 en	pie.
Sobre	 un	 cuero	 de	 becerra	 depositó	 su	 vestido	 de	 novia.	 Lo	 usaría	 esa	 noche	 para
desposarse	 con	 el	 río.	 Manos	 de	 costureras	 rubias	 dejaron	 en	 aquella	 prenda	 de
encajería	horas	y	horas	de	fatiga.	Por	un	momento	le	palpitó	en	los	labios	el	nombre
de	la	ciudad	en	que	las	costureras	trabajaban	para	otras	mujeres	hasta	quedar	ciegas:
Nueva	York,	Nueva	York…	 ¡Qué	 feliz	 poder	 vestir	 aquellos	 rasos,	 aquellas	 sedas,
aquellas	gasas,	para	entregarse,	como	si	se	bañara	bajo	la	luna,	al	violento	amor	de	un
río!	Vestir	así	para	casarse	con	Geo	Maker	Thompson	habría	sido	como	salir	de	nube
a	 que	 le	 pasara	 una	 locomotora	 encima.	Mejor	 el	 río,	más	 blando,	más	 dulce,	más
profundo,	cuando	ya	fluía	como	amante	manso,	sin	más	que	sus	barbas	y	sus	ojos.	Sí,
primero	la	tomaría	entre	sus	brazos	de	titán	y	con	ella	se	golpearía	contra	las	rocas,
más	adelante	la	perdería	y	recobraría	en	sus	remolinos	haciéndola	girar	enloquecido.
Más	 adelante	 la	 olvidaría	 abandonada	 a	 una	 cabellera	 de	 aguas	 cenagosas,	 para
recordarle	de	pronto	 tocándola,	golpeándola	con	 la	corriente	 tributaria	de	un	arroyo
cristalino.	 Más	 adelante	 volvería	 a	 ultrajarla	 poseyéndola	 con	 denuedo.	 Una
vertiginosa	 sucesión	 de	 imágenes	 fragmentarias.	 Los	 juncos	 le	 tejerán	 cárceles
transitorias,	 jaulas	 en	 las	 que	 se	 besará	 con	 los	 peces	más	 raros,	 peces-pájaros	 que
cantan	burbujas,	peces-danzarines	que	bailan	y	dejan	estelas.

La	turbó	el	andar	de	un	anciano	que	se	acercaba	seguido	de	un	perro	que	cada	dos
pasos	daba	un	salto.

Trajo	un	panal	—más	parecía	un	pulmón	de	oro,	el	pulmón	de	un	dios	antiguo—
y	lo	puso	en	el	suelo,	sobre	la	lengua	de	una	hoja	de	bananal	verde	brillante.	La	miró
sin	hablarle.	Silencio	añoso	de	viejo.	Pasóse	 la	mano,	rígidos	 los	dedos,	por	 la	cara
para	botarse	el	 sudor.	Después,	mucho	después,	vino	una	anciana,	 sostenida	por	un
bastón	rojo,	una	pierna	al	aire	mostrando	el	nacimiento	del	muslo	y	la	otra	cubierta
por	la	nagua	hasta	el	empeine	del	pie	ganchudo.	La	seguía	un	perro	negro.	Sobre	el
suelo	depositó	abanicos	de	palmeras	y	encima,	encima	una	jarra	con	agua	de	maíz	sin
cal.	¿Dónde	está	sin	estar	mi	niña	blanca?	Así	decía	golpeando	en	el	piso	el	bastón
rojo.	¡Yo	quisiera	esperar	a	que	fuera	espuma!	¡Yo	quisiera	esperar	a	que	fuera	arena!
¡Yo	quisiera	esperar	a	que	fuera	orquídea!

La	vieja	se	volvió	al	revés	de	lo	que	era,	se	metió	en	el	caracol	de	sus	arrugas	y,
como	 al	 darle	 vuelta	 a	 una	 funda,	 por	 el	 otro	 lado	 quedó	 convertida	 en	 una	moza
joven.
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—Te	voy	a	peinar	—le	dijo—	con	un	peine	hecho	de	 jade	de	 los	manantiales	y
cuando	ya	estés	peinada	te	pondrás	tu	vestido.	Yo	te	ayudaré	a	vestirte	de	novia.	No
vale	la	pena	llevar	más	ropa.	Tu	novio	te	querrá	desnuda.	¡Cuánto	broche!	Sus	manos
tardarán	siglos	en	llegar	a	 tu	cuerpo	naranja.	Una	banda	turquesa	ataré	a	 tu	cintura,
para	que	cuando	flotes	en	el	mar	 te	 reconozcan	 los	marineros.	Tus	senos	son	como
dos	limas	pequeñas.	¡Qué	lindo	llevar	así	 los	senos	bajo	el	vestido	blanco!	El	árbol
que	da	azahares,	dio	caracoles	para	esta	boda.	Florecillas	iguales	a	los	azahares,	pero
de	conchanácar.

Y	empezó	 la	claridad	que	alumbra	el	Peten.	Toda	 la	 tarde	y	parte	de	 la	mañana
estuvo	 escondida	 en	 aquella	 choza.	 La	 claridad	 lunar	 fuera	 del	 aire	 no	 penetra	 la
atmósfera	de	la	costa	hasta	ocultarse	el	sol	por	completo.	La	claridad	que	alumbra	el
Peten	estuvo	escondida	con	ella	en	aquella	choza	hasta	el	momento	en	que,	muerto	el
padrastro	que	 la	 deseaba	 sin	 alcanzarla,	 empezaron	 las	 piedras	 a	mostrar	 fauces	 de
jaguares,	 los	 tordos	 ojos	 de	 azafrán,	 los	 monos-moscas	 su	 pelambre	 de	 oro	 y	 los
espineros	las	uñas.

No	fue	robada	por	los	brujos.	Su	cara	empapada	en	agua	de	sal	cuando	lloraba	a
mares	por	las	noches	sobre	la	nube	de	la	almohada,	sudando	bajo	el	tenue	peso	de	una
sábana	—sudaba	de	angustia—,	asomó	a	los	días	vacíos	que	le	esperaban	casada	con
la	 ambición	 de	 un	 capitán	 de	 empresa.	 Eso	 era	 Geo,	 un	 ambicioso	 capitán	 de
empresa,	 sin	 otro	 horizonte	 que	 el	 de	 la	 cantidad,	 cantidades	 siempre	 fabulosas,	 lo
que	le	daba	superioridad	de	amo	en	un	medio	en	que	la	gente	no	hablaba	de	negocios
de	 millones	 y	 apenas	 si	 tenía	 sus	 capitalitos	 en	 papel	 que	 pasaba	 por	 dinero;
superioridad	 de	 la	 que	 carecía,	 pues	 en	 sus	 maneras	 era	 vulgar,	 hablaba	 a	 gritos,
manoteaba,	andaba	con	tamaños	pasotes	y	siempre	estaba	hablando	de	«darlas».	Estar
unida	 a	 un	 hombre	 que	 desconocía	 la	 emoción,	 el	 ensueño,	 que	 se	 burlaba	 de	 ella
cuando	 le	 decía	 que	 se	 le	 espeluznaba	 el	 cuerpo	 al	 contemplar	 una	 imagen	 de	 la
Virgen	o	 un	 paisaje,	 la	 horrorizaba,	mas	 lo	 habría	 sobrellevado,	 lo	 sobrellevaba	 ya
como	su	novio	que	vivía	en	su	casa;	pero	lo	que	le	atravesó	un	hueso	en	la	garganta,
que	 al	 solo	 verlo,	 oírlo	 o	 sentir	 que	 llegaba,	 no	 le	 pasaba	 ni	 para	 atrás	 ni	 para
adelante,	era	su	desprecio	para	la	gente	del	país.	Esto	la	hería,	la	sublevaba.

A	la	familia	de	mulatos	con	muchos	hijos	fue	a	los	primeros	que	Mayarí	se	animó
a	 decirles	 algo.	 Pero	 después	 de	 hablar	 a	 otros	 campesinos	 su	 exposición	 fue	más
concreta.	 El	 esfuerzo	 de	 tratar	 el	 asunto	 con	 palabras	 elementales	 clarificó	 su
pensamiento.	Al	principio	 la	miraban	con	desconfianza.	«Otra	que	bien	baila»,	dijo
un	 viejo	 güegüecho	 color	 de	 palo	 jobo	 que	 no	 quiso	 escucharla.	Y	 una	 anciana	 de
ojos	de	rata	murmuró:	«Dios	haga	que	la	muerda	un	chucho	con	rabia.»	Pero	contra
estos	pocos,	hubo	los	más,	los	que	oyeron.	¿Por	qué	no	iban	a	seguir	su	consejo,	si	no
venía	a	despojarlos	de	sus	terrenos,	como	los	otros,	sino	a	reforzarlos	en	su	creencia
de	que	no	debían	vender	por	ningún	precio?	Vender	por	ningún	precio.	Estas	cuatro
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palabras	sintetizaron	la	conducta	a	seguir.	Vender	por	ningún	precio.	Es	mejor	que	los
saquen	por	la	fuerza,	que	los	despojen	sin	darles	un	centavo.	Tierras	arrebatadas	por
la	violencia	pueden	 recobrarse	algún	día.	Vendidas,	no.	Hay	que	hablar	a	 todos	 los
vecinos,	reunir	a	las	municipalidades,	cercar	apresuradamente	donde	los	terrenos	no
tengan	cerco,	guardar	bien	los	títulos…

Pero	lo	que	más	la	conmovió	en	esta	actividad,	nacida	y	alimentada	de	su	odio	a
Geo	Maker	 Thompson,	 fue	 la	 mañana,	 casi	 a	 mediodía,	 en	 que	 se	 entrevistó	 con
Chipo	Chipó.	La	bajaron	con	ayuda	de	unas	cuerdas	en	un	como	trapecio	a	una	de	las
cuevas	del	río	Motagua.	Primero	descendieron	a	una	playa	y	de	allí,	siguiéndole	los
pasos	 a	 un	 hombre	 desnudo,	 el	 taparrabo	 y	 nada	 más,	 subieron	 por	 un	 sendero
pedregoso	hasta	la	caverna	en	que	al	fondo,	agazapado,	estaba	Chipó.

Mayarí	le	conocía	del	puerto	cuando	no	era	cabeza	de	gente	y	excursionaba	a	los
islotes	y	él	 la	reconoció	en	el	acto.	Se	paró,	quitóse	el	sombrero	y	vino	a	pedirle	la
mano,	en	 la	que	sus	 labios	carnosos	estamparon	el	 aliento	en	un	soplo	que	 recogió
con	 la	 nariz,	 al	 tomarle	 el	 olor.	 Fuera	 se	 oía	 el	 retumbar	 del	 río	 que	 acababa	 por
ensordecerlo	 todo.	 Por	 eso	 era	 gente	 de	 mucha	 mímica	 al	 hablar	 la	 gente	 de	 los
playados.	Se	ayudaban	con	los	gestos,	como	sordomudos.

—El	 hombre	 es	 poderoso	 como	 los	 dioses	 por	 la	 voz	 —le	 dijo	 Chipó—,	 y
mientras	la	voz	nos	acompañe,	seremos	poderosos.	¡Te	saludo!

Mayarí	cobijó	sus	ojos	de	ébano	en	las	pestañas	espesas	al	tiempo	de	sonreír.	Qué
mejor	respuesta	al	saludo	de	aquel	hombre	que	no	salió	de	la	penumbra,	borroso,	del
que	sólo	lucían	los	dientes	nevados	y	el	blanco	de	sus	córneas	de	máscara,	en	algunos
momentos.

—Ensangrentados	quedarán	los	caminos	—agregó—	donde	hubo	ahorcamientos.
La	pequeña	justicia	del	hombre	mestizo	nos	entregará	al	blanco,	calabozo	y	látigo	nos
esperan,	pero	nuestros	pechos	quedarán	bajo	la	tierra	en	quietud,	hasta	que	llegue	el
día	 de	 la	 venganza	 que	 verán	 los	 ojos	 de	 los	 enterrados,	 más	 numerosos	 que	 las
estrellas,	y	se	beba	 la	 jícara	con	sangre.	El	 temor	es	el	hueso	de	 la	garganta	que	se
vuelve	 saliva.	 Yo	 no	 lo	 siento.	 Tengo	 la	 boca	 seca	 y	 hablo	 en	 paz.	 Tú	 eres	 la
yerbabuena	y	llorarás	por	nosotros	cuando	venga	la	pelea.

—¡Cómo	poder	evitarla!…	Las	municipalidades	ya	se	han	reunido,	y	los	vecinos
se	dan	la	voz	de	alerta	todos	los	días.	Si	yo	puedo	hacer	algo…

—¡Nada,	dar	olor	como	la	yerbabuena!
—Chipo…
—Y	si	te	casas	con	el	Papa	Verde,	yunque	con	brazos	de	mono,	ni	eso	podrás,	ni

dar	olor	de	yerbabuena.
—No	me	casaré	con	él…
—¿Y	el	traje	de	novia?
—Lo	vestiré	para	casarme	con	otro…
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—Con	el	río	Motagua	no	hay	quien	se	case…
—¡Yo	me	casaré!
—Esperarás	la	gran	luna,	la	luna	del	maíz…
—Esperaré	la	gran	luna…
—Te	llevaré	en	mi	barca…
—¿Qué	seña	me	das,	Chipo	Chipó?
—Un	sartalito	de	perlas,	de	nueve	perlas,	las	nueve	perlas	de	Chipo-po-po-po-po-

po-po-pol.
Al	 cuartel	 instalado	 planicie	 adentro	 en	 una	 casa	 vieja	 asomó	 el	 sargento	 y	 la

patrulla	 que	 operaba	 por	 las	 propiedades	 de	 doña	 Flora	 viuda	 de	 Palma,	 con	 el
hombre	que	les	pareció	sospechoso	por	llevar	la	cara	tiznada,	caracoles	en	las	orejas,
y	una	tortuga	en	la	cabeza	en	lugar	de	sombrero.

—Que	se	lave	la	cara	y	se	quite	esas	babosadas,	para	que	yo	lo	pueda	interrogar
—dijo	 el	 capitán	 palúdico	 hasta	 los	 zapatos	 que	 le	 quedaban	 flojos,	 pues	 con	 el
paludismo	se	achiquitan	y	enflaquecen	hasta	los	pies.	Era	el	jefe	del	destacamento.

Y	al	volver	el	preso	con	la	cara	limpia,	los	caracoles	y	la	tortuga	en	la	mano,	el
capitán	preguntó:

—¿Qué	parte	trae,	sargento?
—Andar	vestido	de	jicaque…
—No	la	joda…	—dijo	por	lo	bajo	el	capitán—.	¿Qué	hizo?	¿Por	qué	lo	trae?
—Como	 desapareció	 tantito	 hoy	 la	 hija	 de	 doña	 Flora,	 una	 llamádase	 Mayarí

Palma…	Me	se	olvidaba,	es	que	le	mandó	a	decir	que	si	no	tenía	usté	noticias	de	ella,
que	la	buscáramos.

—No	 veo	 qué	 relación	 puede	 haber	 entre	 la	 desaparición	 de	 esa	 niña	 y	 este
hombre…	Y	 a	 vos,	 ¿qué	 te	 dio	 por	 tiznarte	 la	 cara	 y	 ponerte	 los	 caracoles	 en	 las
orejas	y	la	tortuga	en	la	cabeza?	No	se	les	quitan	mañas	a	ustedes.

—Por	la	luna,	siñor…	La	luna	va	a	salir	grande	hoy	en	la	noche,	y	la	tortuga	y	los
caracoles	alumbrados	por	la	luz	de	esta	luna	dan	virilidad,	poder	fecundo.

—Bueno,	si	cuando	hay	 luna	 llena	 todos	 los	 impotentes	se	 tiznaran	 la	cara	y	se
clavaran	esas	babosadas	en	las	orejas	y	en	la	cabeza,	ya	usted,	sargento,	tendría	para
divertirse.

Otra	escolta,	al	mando	de	un	cabo,	avanzó	con	otro	sujeto	disfrazado	en	la	misma
forma.

El	capitán,	como	en	el	caso	anterior	—ya	había	un	precedente—,	ordenó	que	se
lavara	el	tizne	de	la	cara,	se	quitara	los	caracoles	de	las	orejas	y	se	apeara	la	tortuga
que	traía	amarrada	a	la	cabeza.

El	parte	del	cabo	era	más	completo.	Se	le	capturó	mientras	vestido	en	esa	forma
hacía	sahumerios	con	incienso	y	pom,	hablando	de	las	nupcias	de	una	virgen	con	el
río	Motagua,	hoy	en	la	noche,	al	estar	la	luna	en	lo	más	alto	del	cielo.
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El	capitán	enarcó	las	cejas	para	descubrirse	los	ojos	vidriosos	que	se	le	dormían
bajo	los	párpados	medio	cerrados,	el	frío	feróstico	de	la	fiebre	que	ya	le	iba	a	entrar.

—¿Dónde	lo	capturaron	y	cómo	supieron	que	decía	esas	cosas?
—En	un	caserío	que	hay	al	borde	del	río.	Buscando	algo	de	comer	nos	metimos

por	entre	unos	chilares	hasta	allegarnos	al	rancho.	Acercamos	el	ojo	pa	ver	adentro,	y
pelamos	 la	 oreja,	 y	 lo	 dicho,	 jefe.	 El	 hombre	 éste	 en	 lo	 de	 los	 sahumerios	 y	 las
invocaciones.	«¡Te	la	damos	para	que	no	haya	sangre!»,	así	decía.	«¡Nuestros	pechos
quedarán	en	quietud	bajo	las	aguas,	bajo	los	soles,	bajo	las	semillas,	hasta	que	llegue
el	día	de	la	venganza,	en	que	verán	los	ojos	de	los	enterrados!»

—¿Y	usted,	sargento,	dice	que	dasapareció	misteriosamente	la	hija	de	doña	Flora,
esa	que	se	está	por	maridar	con	el	gringo?

—Sí,	mi	capitán…
—¿Y	la	mamá?
—Se	 fue	 con	 el	 novio	 para	 el	 puerto	 en	 la	 creencia	 de	 que	 la	muchacha	 haiga

agarrado	para	por	ái	con	unos	sus	padrinos.
—Pues	hicieron	bien	en	acarrear	con	éstos,	porque	si	no	aparece	la	joven	esa	en	el

puerto…	 Póngalos	 separados,	 uno	 en	 cada	 una	 de	 las	 piezas	 que	 arreglamos	 para
calabozos,	con	centinela	de	vista	y	prohibición	de	que	se	hablen	entre	ellos.	Si	a	 la
muchacha	esa	la	agarraron	los	brujos…

El	calor	 sofocante,	 calor	y	 fiebre,	 lo	 amargo	de	 la	boca,	 el	 invencible	 sueño	de
momia	viva.	Telarañas	color	de	orines	de	quinina	y	cada	palúdico	convertido	en	un
gran	anofeles.	Si	todos	los	males	se	curaran	con	caracoles	y	tortugas.	La	impotencia
ante	 la	 vida	 en	 que	 lo	 mantiene	 a	 uno	 la	 costa.	 Hecho	 un	 molote	 de	 tendones
fláccidos,	más	hueso	que	carne,	se	enroscó	el	capitán	en	la	hamaca,	los	ojos	de	vidrio,
los	 clientes	 amarillos.	 El	 tufo	 de	 fríjol	 sancochado	 le	 trastornó	 el	 estómago.	 Se
levantó	antes	de	vomitar	 lo	que	no	 tenía	y	alejóse	con	 las	manos	 sepultadas	en	 los
bolsillos.	Al	final	de	la	planicie	iba	saliendo	la	luna,	redonda,	inmensa,	no	como	un
satélite,	sino	como	dueña	y	señora	de	la	tierra.

—A	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 pasa	 un	 tren	 de	 carga…	—anunció	 Geo	 Maker
Thompson	a	doña	Flora,	después	de	hablar	con	el	jefe	de	trenes—,	y	de	Mayarí	me
informé	que	no	la	vieron	llegar	a	la	estación;	son	amigos	y	la	hubieran	visto	tomar	el
tren	de	pasajeros;	otro	tren	no	ha	pasado.

—Yo	también	anduve	preguntando	y	nadie	me	supo	dar	razón;	ahora	lo	que	hay
que	asegurarse	es	que	ese	 tren	de	carga	pare	aquí,	que	no	se	vaya	a	pasar	de	 largo,
porque	entonces	sí	que	nos	rompen.	¿Cómo	llegamos	al	puerto?	Y	por	todo	es	mejor
llegar	allá	lo	antes	posible.

—Para	con	seguridad,	por	eso	no	hay	pena;	tiene	que	enganchar	varios	carros	de
fruta.

—Allí	tal	vez	cargaron	la	mía…
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—No	sé,	pero	mejor,	así	usted	se	trae	su	dinero	de	vuelta,	¿no	le	parece?..
—Mirándolo	bien	es	un	gran	negocio.	Lo	que	falta	es	que	empiece	a	producir	la

plantación	 que	 se	 hizo	 en	 los	 terrenos	 de	Mayarí.	 ¡Pobre	 patoja!	Muchacha	 tonta,
indefensa	ante	la	vida…	Mejor	me	da	lástima…

—Yo	pienso	lo	contrario.	Le	voy	a	contar	el	caso.	Cuando	me	le	declaré,	día	a	día
le	reclamaba	la	respuesta…

—Terquedad	de	enamorado…
—Terquedad	 de	 enamorado,	 como	 usted	 dice.	 Y	 no	 me	 contestaba,	 y	 no	 me

contestaba,	hasta	el	día	en	que	usted	llegó	a	buscarla.	Ese	día	me	citó	al	muelle	a	las
cinco	y	media	de	la	tarde	y	del	muelle	me	dijo	que	si	la	acompañaba	de	paseo	a	los
islotes.	Allá	fuimos	gozando	de	la	brisa,	muy	de	la	mano,	yo	pidiéndole	desde	luego
que	me	correspondiera	o	me	dijera	que	no.

—Yo	a	mi	marido	estuve	seis	meses	para	aceptarlo.
—Pues	 bien,	 al	 entrar	 en	 uno	 de	 los	 islotes,	 se	 soltó	 de	 mi	 mano	 y	 marchó

adelante.	Yo	la	seguía	y	la	seguía,	pero	poco	a	poco	me	fui	dando	cuenta	que	el	juego
era	peligrosísimo.	Hubo	un	momento	en	que	pensé	volverme,	tomar	una	barca	y	salir
a	recogerla	al	mar.

—¿Y	por	qué	usted	no	la	llamaba?
—Porque	eso	era	lo	que	ella	quería,	que	yo	la	detuviera…
—¡Qué	malo!
—El	islote	empezó	a	perder	superficie	y	ella	a	sumergirse	en	el	líquido	cristal	del

agua,	como	si	tal	cosa,	sin	acortar	el	paso,	con	el	agua	hasta	las	rodillas…	No	pude
más…	La	llamé	a	gritos…	—doña	Flora	le	había	agarrado	las	manos—.	La	llamé	a
gritos…	Eso	 era	 lo	 que	 esperaba…	Se	 detuvo	 y	 al	 venir	 a	mí	 y	 refugiarse	 en	mis
brazos,	me	dio	un	largo	beso.

—Realmente	que	es	una	extraña	manera…	Bueno,	lo	que	ella	quiso	es	probarlo…
Me	 deja	 usted	 confusa…	 ¿Y	 qué	 es	 esto?	 Yo,	 agarrándole	 las	 manos…	 estoy	 tan
nerviosa…	Y	eso	confirma	mi	suposición,	 lo	que	 le	dije	en	casa:	se	vistió	de	novia
para	tirarse	al	río…

—¡Tanto	no	creo!
Y	por	no	afligirla	más	—¡qué	negociaba!—	no	le	contó	que	Mayarí	decía	siempre

que	 estaba	 arrepentida	 de	 no	 haberse	 arrojado	 al	mar	 aquella	 vez,	 de	 haber	 vuelto
cuando	él	la	llamó.

Las	palmeras	bañadas	por	la	luna	semejaban	surtidores	de	agua	verde,	silenciosa,
rutilante.

—¡Qué	noche	la	que	fue	a	escoger	esta	amolada!…	Con	lo	que	usted	me	acaba	de
contar	del	islote,	no	sé…	no	sé	a	qué	voy	al	puerto…	La	luna,	el	agua,	el	vestido	de
novia,	todo	se	junta…

El	 tren	 pitó	 a	 la	 distancia.	 La	 estación	 de	 láminas	 acanaladas	 pintadas	 de
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alquitrán,	los	rieles	largos	como	sus	lágrimas,	los	brequeros	igual	que	muñecos	sobre
los	vagones,	 lámparas	agitándose	para	el	movimiento	del	enganche,	poco	brillantes
en	la	claridad	meridiana	de	la	luna	majestuosa.

Lo	 abordaron,	 acompañados	 por	 el	 jefe	 de	 trenes.	 Doña	 Flora	 repetía	 a	 cada
momento:	«¡No	sé	a	qué	voy	al	puerto!…	¡No	sé	a	qué	voy	al	puerto!…»

El	contacto	de	la	luna	y	el	agua	transparente	era	música.	Se	oía.	Se	oía	un	canto
enmadejado,	profundo,	sacudido	entre	las	olas,	apagándose	en	las	playas,	rozando	las
rocas,	desnudando	el	miedo	batracio	de	las	piedras	medio	sumergidas	en	la	corriente.
No	es	fácil	decir	lo	que	le	falta	al	agua	para	hablar,	pero	su	fábula	de	cristal	y	espuma
saca	lenguas	de	astilladas	puntas	diamantinas	para	decir	adiós	a	los	que	se	quedan	en
las	 riberas:	 los	 árboles	 vetustos,	 las	 fluviales	 enredaderas	 de	 quiebracajetes,	 las
palmatorias	nevadas	de	cera	de	los	izotales,	las	huellas	verdes	que	en	el	aire	semejan
las	 tunas;	 y	 para	 decir	 vamos	 a	 lo	 que	 en	 el	 fluir	 de	 sus	 moléculas	 rodantes	 le
acompaña,	desde	la	arena	movible	revuelta	con	oro,	hasta	pedazos	de	montaña.

Mayarí,	 eterna	 enamorada	del	 agua,	 sabía	que	 esta	vez	 realzaría	 su	gran	 sueño,
que	esta	vez	no	habría	voz	humana	que	la	hiciera	regresar	de	su	ambicionado	viaje	a
los	 líquidos	 profundos.	 Geo	 la	 recobró	 aquella	 vez	 de	 la	 inmensidad	 del	 mar,	 al
llamarla,	y	se	refugió	en	sus	brazos	creyéndolo	transparente.	Pero	Geo	era	de	sólidas
paredes,	 de	 oscuridades	 que	 la	 encerraron,	 como	 en	 una	 tumba,	 oyendo	 hablar	 de
números.

Esta	vez	sería	 la	feliz	esposa	de	un	río.	Probablemente	nadie	se	da	cuenta	de	 lo
que	es	ser	la	esposa	de	un	río,	y	de	un	río	como	el	Motagua,	que	riega	con	su	sangre
las	dos	terceras	partes	de	la	sagrada	tierra	de	la	Patria,	por	donde	hicieron	camino	los
mayas,	sus	antepasados,	que	viajaban	en	balsas	de	coral	 rosado,	y	más	 tarde	frailes
buenos,	encomenderos	y	piratas	en	grandes	o	pequeñas	barcas	movidas	a	remo	a	pica
por	 esclavos	 encadenados,	 desde	 los	 rápidos,	 hasta	 donde	 la	 corriente,	 en	 la
desembocadura,	 pierde	 impulso	 y	 se	 torna	 sueño	 de	 talco	 entre	 cocodrilos	 y
eternidades.

Mayarí	sabe	que	las	 lágrimas	son	redondas,	esféricas	inmensidades	líquidas	que
acaban	por	ahogar	a	los	que	aman	sin	ser	correspondidos.	Por	eso	no	le	arredra	morir
en	 la	 gran	 lágrima	 rodante	 de	 su	 esposo.	Mejor	morir	 en	 el	 río	 que	 ahogada	 en	 su
propio	llanto.	Pero	¿cómo	llamar	muerte	a	la	que	se	tiende	en	la	horizontal	blandura
de	 la	mártir	 que	 flota	 a	 la	 deriva?	 ¿Cómo	 no	 pensar	 que	 sobre	 su	 frente,	mientras
descienda	dormida,	vestida	de	blanco,	acunada	en	su	velo	como	en	una	nube,	girarán
nueve	estrellas,	nueve,	como	las	perlas	del	sartalito	de	Chipó?

Y	sentada	en	la	choza	donde	estaba	escondida	vio	surgir	la	luna	mayor	del	año,	el
espejo	 redondo	 en	 que	 los	 enamorados	 se	 ven	muertos.	 Nadie	 la	 acompañó	 en	 su
coloquio	 agónico.	 Su	 cuerpo	 de	 madera	 naranja	 en	 medio	 del	 espejo	 cóncavo	 del
cielo	que	absorbía	el	polvo	de	la	temblorosa	claridad	lunar,	para	devolverlo	cernido
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en	un	más	 fino	y	azuloso	polen	húmedo.	Su	cabello	de	madeja	negra	 trenzado	con
caracolitos	de	conchanácar,	como	azahares.	Una	isla.	Una	isla	de	novia.	La	llevan	sus
pies	en	zapatos	minúsculos	de	raso.	Anda	la	luna,	anda	ella,	anda	el	río.	Es	una	isla
vestida	 de	 novia	 rodeada	 de	 luna	 por	 todas	 partes.	 Las	 chalupas	 vienen	 a	 su
encuentro.	Una	jícara	de	chocolate.	Lo	bebe.	Oro	rojo	con	espuma	en	jícara	que	no
está	en	sus	dedos,	sino	en	el	sueño	de	sus	dedos.

—¿A	qué	distancia	está	Barbasco?
—¿Quién	pregunta?
—Yo…
—Más	vale	bajar	hacia	 la	desembocadura,	 la	noche	está	muy	 linda…	(Ella	oyó

decir:	la	novia	está	muy	linda,	y	es	que	era	igual:	una	novia	linda	era	la	noche	para	el
río	inmaterial,	sonámbulo,	translúcido…)

La	 brisa	 fresca	 colocada	 entre	 sus	 clientes	 le	 quitaba	 de	 la	 boca	 el	 sabor	 del
chocolate	 de	 oro,	 ahora	 que	 bajaba	 sobre	 el	 fuego	 de	 la	 corriente	 impetuosa,
apelotonada,	 apretando	 los	 muslos,	 abrazándose	 ella	 misma	 con	 sus	 manos,	 hasta
quedar	inmóvil,	paralizada,	tensa.

Barcas	 adornadas	 con	 jazmines	 sobre	 arcos	 de	 siemprevivas,	 llenas	 de	 niños	 y
palomas,	saludaban	su	paso	por	el	agua	que	la	luna	volvía	miel	espesa,	retorciéndose
en	tirabuzones	para	mostrar	el	esplendor	de	sus	reflejos	múltiples,	plurales.	Mas	no,
el	momento	no	era	 llegado,	 su	pie	no	 tocaría	 el	dulce	 líquido	movible,	para	que	 la
transportara	fuera	de	la	barca,	como	cosa	suya.	Navegaría	en	la	barca	de	Chipó	hasta
donde	 iban,	 vestida	de	blanco,	 en	una	 semioscuridad	 azul,	 entre	 las	 anchas	 alas	 de
polvo	 de	 plata	 de	 los	 playados,	 el	 susurro	 pajarero	 de	 los	 afluentes	 y	 acantilados
doblegados	 bajo	 el	 rocío.	 «El	Chilar».	 Iban	 hasta	 «El	Chilar»,	 con	Chipo	Chipó,	 a
recoger	 algunas	 firmas,	 hablar	 con	 la	 gente	 y	 entrevistarse	 con	 un	Chama,	 a	 quien
pedirían,	 rogarían,	 suplicarían	 que	 estas	 tierras	 inmejorables	 en	 el	 mundo	 para	 el
cultivo	del	guineo,	secaran	sus	lodos	vegetales	hasta	quedar	convertidas	en	miga	de
pan	viejo.	Para	grandes	males	grandes	remedios.

Respiraba	con	todos	los	pulmones	toda	la	vida	del	río	elástico,	dorado,	casi	felino
en	 la	 montaña	 de	 palmas	 de	 corozo.	 Un	 dulce	 malestar	 ahogó	 su	 palabra.	 Iba	 a
preguntar	a	Chipó	si	aquel	paseo	era	su	boda	con	el	río.	En	la	mano	llevaba	el	sartal
de	perlas,	sobre	sus	senos	que	parecían	dos	mentiras.

—Tienes	 el	 color	 de	 la	 rama	 que	 da	 sombra	—dijo	 al	 barquero	 de	 brazos	 tan
delgados	que	eran	un	poco	la	continuación	de	la	pica	con	que	impulsaba	la	piragua—
y	tu	voz	da	silencio	sonoro…	¡Déjame	que	dé	el	paso	de	la	pequeña	gota!	Sólo	eso	se
oirá,	una	pequeña	gota	que	cae	al	agua,	que	hace	pluc…	y	que	se	acaba…	—Chipó
picaba,	sudoroso,	jadeante,	sin	entender	lo	que	iba	hablando—…,	No	pretenda	tu	voz
de	hombre	detenerme	como	Geo,	en	el	islote.	Es	horrible…	No	tienes	derecho…

Exhalas	el	olor	del	hombre	que	se	opone	a	que	yo	me	despose	con	el	río…	Tú	lo
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quisiste…	Tú	me	lo	pediste…	Mis	piernas	amorosas	van	ya	en	el	temblor	del	que	me
hará	suya,	voy	en	él,	sobre	él,	como	su	pertenencia,	y	ya	sólo	nos	separa	una	cáscara
de	madera…	Nadie,	ni	tú	mismo,	ni	toda	la	sabiduría,	sabrá	dónde	di	el	paso,	en	qué
punto,	sobre	qué	onda	móvil	hundiré	mi	zapato	para	enseguida	irme	toda	entera…

Chipó	picaba	sudoroso,	jadeante.	Ya	empezaban	las	aves	marinas	engañadas	por
el	claro	de	la	luna.	Los	móviles	y	hondos	lomos	de	las	olas	ya	fluían	pausados.	Cada
una	era	un	lecho.	Remero	y	novia	perdidos,	borrados	donde	Mayarí	dio	el	paso.	No	se
oyó	nada.	No	se	vio	nada.	No	se	supo	nada.	La	lucha	de	Chipó	por	rescatarla.	Una
capa	de	burbujas	y	nada	más.
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V

Las	 cabezotas	 de	 los	 soldados,	 recortadas	 sobre	 la	 pared	 del	 patio,	 seguían	 el
movimiento	 de	 los	 dos	 cuerpos	 colgados.	 La	 luna	 los	 alcanzaba	 al	 sesgo	 cuando,
empujados	por	el	viento,	en	su	oscilación	de	péndulos	humanos	caían	bajo	su	fulgor
de	plata	húmeda,	y	este	 ir	y	venir	de	 los	ahorcados	se	repetía	en	el	balanceo	de	 las
cabezas	de	los	soldados,	enormes	sombras	sobre	la	pared	hosca	del	patio.

El	capitán,	en	cueros	—sólo	zapatos	para	no	lastimarse	los	pies,	sólo	zapatos	tuvo
tiempo	 de	 ponerse,	 se	 los	 metió	 como	 pudo,	 la	 mano	 agarrándose	 el	 sexo	 para
cubrirse—,	 vino	 a	 ver	 lo	 que	 ocurría	 a	 las	 voces	 del	 centinela	 que,	 aunque	 había
pasado	la	noche	despierto,	le	pareció	que	despertaba	a	una	segunda	realidad	cuando
vio,	a	la	altura	del	techo,	pendientes	de	las	vigas,	los	cuerpos	de	los	dos	presos.

El	jefe	se	quedó	en	pelota,	sembrando	en	el	suelo,	entre	los	soldados	que	también
corrieron	a	los	gritos	del	centinela	con	las	armas	caladas.	Una	escupida	del	capitán.
Una	escupida	entre	los	rascones	secos	de	la	tropa.	Volvió	a	taparse	las	partes	con	la
mano	y	tornó	a	su	pabellón,	alzando	los	zapatos	para	dejarlos	caer	y	que	resonaran	las
baldosas.	 El	 centinela	miró	 a	 los	 soldados	 sin	 comprender.	 Los	 solados	miraron	 al
centinela.	 El	 silencio.	 La	 luna.	 La	 luna.	 El	 silencio.	 Los	 largos	 cuerpos	 de	 los
ahorcados,	ya	 fúlgidos,	ya	negros	en	 la	sombra.	Se	colgaron	de	sus	 fajas.	Las	 fajas
con	que	se	atan	 los	calzones.	La	del	uno	era	corinta	y	 la	del	otro	verde.	Un	frío	de
pozo,	de	piedra	de	brocal	de	pozo	en	el	patio.	Trotes	de	ratas.	Se	van	al	monte.	La
luna	en	los	techos.

En	el	pabellón	del	capitán	un	amago	de	cáscaras	de	luz	alrededor	de	un	quinqué.
Tres	ruedas	de	sombra	y	al	centro,	de	la	cintura	a	la	cabeza,	detrás	de	la	mesa,	él,	su
mano.	Escribe	un	mensaje.	Llama	al	 cabo.	Hay	que	 ir	 inmediatamente	a	Bananera.
No	está	cerca.	Si	estuviera	allí,	a	la	vuelta,	¡qué	bueno	sería!	«Despierta	al	telegrafista
y	ordena	que	mande	con	carácter	de	urgente	este	telegrama.»

«Lo	malo	es	que	aquí	no	hay	juez…»,	se	dice	en	voz	alta.	Lo	oye	el	sargento	y	le
contesta	que	cualquier	alcalde	puede	levantar	el	acta	de	defunción,	según	la	 ley.	La
voz	del	sargento	en	sus	oídos,	como	respuesta	que	él	mismo	se	hubiera	dado.	Pero	fue
el	 sargento	el	que	contestó.	Contestó	simplemente	eso.	Muy	bien.	Correcto.	Que	el
sargento	vaya	a	la	Municipalidad	más	próxima	y	se	traiga	al	alcalde	para	que	levante
el	acta.	Va	el	sargento.	No	se	puede	llegar	a	«Todos	los	Santos»	sin	vadear	el	río.	Es
tanta	la	claridad	que	el	río	parece	pasar	quemando	los	bosques,	las	peñas,	los	llanos.
Fuego	ambulante,	fuego	que	anda,	fuego	que	se	va	al	mar.	Pero	el	alcalde	no	está.	No
está	y	no	está.	El	sargento	pregunta	a	una	mujer	encinta.	Ya	es	de	meses	el	panzón
que	tiene.	La	cabeza	amarrada,	la	cara	pañosa,	la	ropa	limpia,	pero	pobrecita.

—¿Adonde	se	fue	el	alcalde?	—le	pregunta.
—Se	fue	a	la	capital	por	eso	de	que	nos	quieren	quitar	la	tierra.
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—No	se	las	quieren	quitar,	señora,	se	las	quieren	comprar.
—Igual	es	porque	no	 la	estamos	vendiendo.	Si	yo	 le	merco	 lo	que	usted	no	me

quiere	vender,	se	lo	quito,	más	se	lo	quito	que	se	lo	compro.	Ansina	es…	Y	ansina	lo
ve	la	niña	de	doña	Flora	Polanco,	viuda	de	Palma.

—Vea,	señora,	usted	mejor	si	se	viene	conmigo.
—Yo	no…
—¿Cómo	que	no?..	¡Mandará	usted!…
—¡Soy	la	mujer	del	alcalde!
—¡Me	viene	flojo!	Y	véngase	por	bien,	más	vale	con	su	gusto,	que	si	no	me	la

llevo	a	 la	 fuerza.	Allá	 le	va	a	contar	al	capitán	 todo	 lo	que	sabe	de	 la	hija	de	doña
Flora…	Si	habla,	si	grita,	peor	para	usted,	porque	la	arrastro,	del	pelo	me	la	llevo…
¡Salga!…	 ¡Nada	 de	 ayes!…	 ¡Salga!…	Un	 paseíto	 le	 cae	 bien…	No	 había	 contado
salir	andar…	Así	es	la	vida…	Le	cae	bien	por	su	estado	y	allá	le	informa	al	jefe	lo
que	decía	la	niña	de	no	dejarse	quitar	las	tierras	ni	compradas…

—Bien	bueno	si	es	sólo	para	ir	a	eso…	aunque	es	una	barbarie.
Empezaba	 a	 amanecer.	 La	 luna	 igual	 a	 una	 gran	 rueda	 rota,	 despedazada,	 se

enterraba	en	la	sombra,	sin	poder	rodar	más,	desprendida	del	eje,	ladeada,	pugnando
para	dar	una	vuelta	más.	Del	otro	lado,	la	planicie	lechosa,	caliente,	ya	bañada	por	la
luz	del	día.

El	 sargento	 informó	al	 capitán	de	 lo	que	decía	 la	mujer	del	 alcalde.	El	 capitán,
sentado	—bajo	la	mesa	no	se	veía	que	estaba	desnudo,	sólo	la	guerrera	tenía	puesta
—,	hizo	pasar	a	la	mujer.

—Su	nombre…
—Damiana	soy	yo…
—¿Soy	yo	es	su	apellido?
—No,	yo	soy	Damiana	Mendoza…
—¿Casada?
—Me	extraña,	con	el	bulto	que	ando	ya	pa	no	ser	casada.
—El	sargento	me	da	parte	que	usted	vio	a	la	niña	Mayarí,	hija	de	doña	Flora.
—Sí,	hará	como	diez	días.
—¿Dónde	la	vio?
—La	vide	en	mi	casa.	Vino	al	pueblo	para	hacer	ver	a	los	que	tienen	tierras,	los

hombres,	que	no	es	de	ley	vendérselas	a	ese	canche	que	anda	ofreciendo	por	ellas	el
oro	 y	 el	 moro.	 «Si	 se	 las	 venden	—es	 lo	 que	 dijo—	 se	 pierde	 todo	 derecho.»	 Y
además	aconsejó	a	mi	marido,	que	es	el	señor	alcalde	de	allí	del	lugar,	que	se	fuera	a
la	 capital	 a	 pedir	 protección,	 porque	 no	 es	 recto	 lo	 que	 están	 queriendo	 hacer	 ese
hombre,	 la	madre,	 doña	Flora	 y	 el	 comandante,	 que	 también	 diz	 está	 aconchabado
con	ellos.

—Muy	bien,	señora.	Su	marido	¿cuándo	regresa?
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—¡Pues	quién	sabe!	No	dejó	dicho.
—Vamos	a	que	se	quede	usted	aquí	con	nosotros,	detenida.
—¡Y	mis	otros	hijos!	¿Usted	cree	que	sólo	este	encargo	me	dio	Dios?	—y	se	pasó

la	mano	por	el	vientre	grávido.
—Entonces,	lo	que	hacemos	es	lo	siguiente.	Un	soldado	se	va	a	ir	con	usted	y	le

va	a	quedar	la	casa	por	cárcel.
—Vivo	en	la	Municipalidad…
—Pues	la	Municipalidad	le	va	a	servir	de	prisión.
—Si	así	 lo	dispone	usted,	que	es	autoridad,	así	debe	hacerse.	 ¿Qué	soldado	me

voy	a	llevar?
—El	sargento	que	le	diga…
—¿Un	amargo,	jefe?
—A	 su	 gusto,	 y	 a	 ver,	 sargento,	 si	 se	 va	 a	 otro	 pueblo,	 porque	 no	 todos	 los

alcaldes	agarrarían	viaje	por	consejo	de	la	señorita	desaparecida.
—Debe	haber	hecho	viaje	a	la	capital	para	mover	pitas	contra	el	gringo.	Por	una

parte	me	alegro.	El	baboso	ése	me	cae	tan	mal.	Se	cree	un	rey.
—Es	que	es	su	novio	y	lo	anda	traicionando.
—De	la	mujer	sólo	el	placer,	jefe.
Más	parecía	un	cenizal	el	pueblecito	adonde	el	sargento	llegó	ya	con	el	día.	Una

mañana	 calurosa	 y	 en	 aquel	 agujero	 de	 tres	 casas	 de	 adobe	 y	 lo	 demás	 rancherías,
mayor	era	el	bochorno.	Eso	sí,	ladraron	mil	chuchos.	Brotaban	como	moscas	de	los
cercos	de	cañas,	cercos	de	piedra,	chilcales	y	sitios	en	que	hubo	casas.	Tampoco	en
«Buenaventura»	estaba	el	alcalde.

—¿Que	onde	anda?	—le	contestó	un	muchacho	al	que	le	preguntó	en	la	plaza	por
el	alcalde.

Debía	ser	la	plaza	un	predio	lodoso,	rodeado	de	árboles.
—¿Que	onde	anda	el	alcalde?..	Pues	mero	bien	no	se	sabe	onde—.	Sólo	un	ojo	se

le	veía	al	muchacho,	el	otro	se	lo	tapaba	el	pelo.
—¿Y	para	dónde	agarró,	no	sabes?
—No	sé.	No	se	sabe,	pues.	Ausente	anda	dende	dos	días	hace.
—¿Y	no	dijo	dónde	iba?
—No	dijo	nada.	Se	fue…
El	 sargento	 anduvo	 indagando	 el	 paradero	 del	 alcalde	 en	 los	 ranchos.	 Las	 tres

casas	de	adobe	estaban	desiertas.	Los	patios	con	gallinas	y	coches.	Alguna	venadita
sombreándose	en	el	corredor.	Y	el	sol,	el	sol	de	fuego,	como	asador.	Ni	ruido	ni	aire.

Nadie	sabía	el	paradero	del	alcalde.	Se	volvió.	En	el	camino	cuando	uno	va	solo,
luce	fumar.	Encendió	una	tagarnina,	obsequio	del	míster	que	tenía	que	ver	con	doña
Flora,	porque	«que	tenía	que	ver	con	doña	Flora,	tenía	que	ver;	cómo	estaban,	pues,
acostados	en	el	monte	cuando	él	asomó	con	aquel	preso	amarrado…».
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Cada	vez	que	se	quitaba	la	tagarnina	de	la	boca	se	frotaba	los	dedos	en	la	camisa,
para	 secarse	el	 sudor,	que	ya	bastante	 la	humedecía	con	 la	 saliva	y	el	 sudor	que	 le
«dimanaba»	de	la	cara.

«Antes	mejor	—humaba	 y	 andaba—	 la	madre	 para	 el	 gringo	 que	 la	 niña,	más
hembra,	 más	 donde	 echar	 a	 retozar	 el	 ca…	 rácter…	 Y	 a	 la	 prueba	 me	 remito;
últimamente	 ya	 no	 iba	 más	 la	 niña	 con	 ellos	 a	 ofrecer	 plata	 por	 las	 tierras	 a	 los
camperos,	 porque	 se	 dormía,	 porque	 se	 quedaba	 revisando	 las	 cuentas,	 porque
calentaban	el	horno	para	que	hiciera	pasteles,	por	 tener	que	escribir	 a	 los	padrinos,
todos	pretextos	de	la	vieja	para	dejarla	en	casa	y	salir	ella	a	'reventarse'	con	el	gringo
por	el	bien	de	todos	y	el	progreso	del	país.	El	mal	fue	que	la	muchacha	se	dio	cuenta
y	les	empezó	a	llevar	la	contraparte…	Por	no	dar	su	brazo	a	torcer,	no	le	decía	a	la
madre,	no	 te	 aproveches	mi	gringo,	pero	 salía	 a	predicarles	 a	 los	 camperos	que	no
vendieran,	 por	 confesión	 hecha	 por	 la	 preñada	 que	 se	 capturó	 en	 'Todos	 los
Santos'»…

«Ya	va	el	cabo	con	el	doctor	—se	dijo—	agora	que	voy	allegando,	y	pa	qué,	pa
qué…Pa	que	sartifique	 la	causa	del	 fallecimiento,	como	si	no	estuviera	a	 la	vista…
¡Pobres	brujos,	ayer	cholísimos	con	sus	caras	tiznadas	y	sus	caracoles	y	conchas	de
tortuga	y	ahora	como	pencas	de	guineo	colgando	muy	del	pescuezo!…»

Cuando	el	sargento,	tras	escupir	la	chenca	de	la	tagarnina	de	tabaco	picante	como
chile	—el	puro	es	como	el	freno,	cuanto	más	arde	más	bueno—,	cruzó	el	zaguán	de	la
casa	convertida	en	cuartel,	para	dar	parte	al	capitán	de	no	haber	encontrado	al	alcalde
en	 «Buenaventura»,	 éste	 salía	 con	 el	 médico	 de	 su	 despacho,	 para	 proceder	 al
descendimiento	de	los	ahorcados.	Se	trozaron	con	machete	las	fajas	de	donde	pendían
y	a	registrarlos.	Uno	conservaba	unas	medallas	del	Señor	de	Esquipulas	pendientes	de
un	cordelito	sobre	el	pecho.	El	otro	nada.	Ni	pelo.	Sólo	el	basto	pecho	y	el	corazón
parado.	 El	 facultado	 certificó	 la	 causa	 de	 la	 muerte,	 sin	 tasajearlos.	 Una	 nube	 de
zopilotes	 revoloteaba	 sobre	 los	 techos.	 Para	 enterrarlos	 se	 esperó	 la	 orden	 del
comandante	del	puerto.	Ya	tenían	mal	olor	cuando	los	echaron	a	un	gran	hoyo	abierto
en	 el	 puro	 campo.	 Tierra	 encima,	 y	 cielo	 más	 encima;	 sólo	 que	 el	 cielo	 no	 se	 lo
echaban	ellos,	el	cielo,	día	y	noche,	se	los	echaba	Dios.

Ni	 vista	 ni	 oída	 en	 la	 casa	 de	 sus	 padrinos,	 los	 Aceituno.	 Levantados	 los
encontraron	doña	Flora	y	el	yanqui.	En	sus	quehaceres.	Si	no	se	madruga	en	la	costa,
para	aprovechar	el	fresco,	no	se	hace	nada.

—Alguito,	 comadre,	 café	 con	 pan…	No	 cae	 bien	 estar	 con	 el	 estómago	 tanto
tiempo	vacío…	Alguito	va	a	ir	tragando,	si	le	pasa…

—Un	 velorio	 andando…	 ¿Sabe	 usted,	 comadre,	 lo	 que	 es	 velar	 la	 inmensidad
desde	un	tren	en	marcha	a	sabiendas	de	que	en	algún	punto	de	esa	inmensidad	yacía
mi	hija,	vestida	de	novia,	blanca,	flotando	en	las	aguas	del	río?

Don	Cosme	Aceituno	la	consolaba:
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—No	puede	ser,	comadrita;	yo	conversé	cientos	de	veces	con	Mayarí,	y	jamás	la
oí	hablar	de	quitarse	la	vida.	Son	ideas	suyas…

—No	sé,	no	sé	ni	cómo	llegué	viva…	Por	momentos	yo	también	sentí	impulsos
de	 arrojarme	del	 tren	para	matarme…	¡Horrible,	 horrible,	 horrible!…	Rodar,	 rodar,
rodar	y	la	inmensidad	bajo	la	luna	con	el	color	de	mi	hija	muerta	en	el	río…

—Alguito,	 comadre,	 café	 con	 pan	 —le	 insistió	 doña	 Paula	 de	 Aceituno,
acercándole	la	taza	y	una	canastillo	con	pan.

—¡Que	Mayarí	nunca	pensó	quitarse	la	vida!…	El	padre	se	mató.
—Pero	 eso	 no	 se	 hereda,	 comadre,	 no	 se	 hereda;	 ya	 uno	 de	 viejo	 ha	 visto	 y

sabe…
—Y	aquí	está	Geo;	que	le	cuente,	que	les	cuente,	compadres,	lo	que	hizo	cuando

lo	 aceptó	 de	 novio;	 ir	 andando	 la	 muy	 desalmada	 por	 uno	 de	 los	 islotes,	 hasta	 la
punta,	para	que	él	la	llamara,	y	la	llamó	cuando	vio	que	ya	iba	con	el	agua	hasta	las
rodillas;	si	no	llama,	se	ahoga.

—Esa	era	otra	cosa,	doña	Flora	—articuló	Maker	Thompson—,	era	una	prueba	de
amor.

—Sí,	una	prueba	de	amor	que	principió	allí	y	terminó	anoche,	vestida	de	novia,
en	el	río…	Por	el	amor	de	Dios,	vamos	a	ver	al	comandante	para	que	hagamos	algo…
El	corazón	no	engaña…

Hubo	que	hacer	tiempo	al	comandante.	Después	de	las	dianas	salía	a	bañarse	lejos
del	puerto.	A	veces	 se	escuchaban	disparos.	Era	él,	que	 les	 tiraba	a	 las	garzas.	 ¿La
mano	se	tiene	que	hacer	a	la	pistola	o	la	pistola	a	la	mano?	¿Ser	o	no	ser?	Miles	de
puntos	 negros	 pringaban	 el	 cielo.	Aves	 que	 pasaban	 hacia	 el	 sur	 formando	 figuras
caprichosas.	 Lecciones	 de	 geometría	 del	 espacio.	 Algunos	 pescadores.	 Volvían.	 Se
iban.	No	se	sabía	si	volvían	o	se	iban	chorreados	de	sol	y	de	zafiro.

—El	bien	es	que	el	barco	no	ha	llegado	y	mi	fruta	ya	está	aquí	—dijo	doña	Flora
al	salir	de	casa	de	los	esposos	Aceituno	camino	de	la	Comandancia.

Los	compadres	quedaron	a	la	expectativa	de	lo	que	dijera	el	comandante,	muñeco
de	brea	vestido	de	blanco,	infuloso,	a	quien	sólo	devolvían	el	saludo	por	aquello	de
que	era	autoridad.	Si	no,	ni	eso.	¿Gamo	podía	ser	que	no	le	diera	lugar	a	don	Cosme,
maestro	de	muchas	generaciones,	jubilado	por	la	edad	y	una	sonsera	de	oreja?..

—Vos,	Cosme,	vos…	¿Vos	pensás	que	la	ahijada	se	haya	quitado	la	vida,	o	que
ésos	le	hayan	hecho	algo?..

—En	 las	dudas,	no	sé	qué	decirte.	Lo	del	 suicidio	 lo	descarto,	porque,	como	 le
hice	 ver	 a	 la	 comadre,	 Mayarí	 es	 una	 chica	 muy	 cuerda,	 inteligente	 y	 sobre
inteligente,	de	buenos	sentimientos.	Las	madres	como	doña	Flora	poco	saben	de	 lo
que	 pasa	 en	 el	 corazón	 de	 sus	 hijos.	 Por	 atender	 sus	 negocios	 descuidan	 el	 único
negocio	en	que	hay	que	estar,	como	es	el	de	la	salvación	del	alma,	en	la	educación	de
los	hijos,	pues	acaso	sea	en	ellos	en	los	que	se	salva	o	condena	el	alma	de	los	que	les
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dieron	la	vida.	Un	hijo	malo	es	el	infierno.	Un	hijo	bueno	es	el	cielo.
—¿Me	dejas	hablar	a	mí?..
—Habla,	Pablita,	habla,	pero	no	entre	dientes;	en	voz	alta	para	que	yo	te	oiga.
—Según	las	malas	lenguas	—no	me	lo	creas	a	mí—	la	ahijada	sufría	mucho	por

la	 contrariedad	 de	 ver	 a	 la	 madre	 y	 al	 míster	 ese	 que	 se	 les	 pegó	 empeñados	 en
arrebatarles	las	tierras	a	los	de	por	ái	por	Bananera,	y	en	ese	caso,	en	un	momento	de
desesperación,	pudo	haber	hecho	una	que	no	sirve.

—Las	mujeres	 saben	más	 que	 uno	 siempre,	 porque	 tienen	 aquello	 en	 forma	 de
oreja…

—¡No	seas	puerco!
—De	oreja	peluda…
—Te	voy	a	pegar	un	palo,	pues…
—Entonces	tuve	razón	de	sacarle	a	la	comadre	de	la	cabeza	la	idea	de	que	Mayarí

se	hubiera	suicidado;	pues	si	ella	sufría,	se	trataba	de	un	sufrimiento	nacido	de	sudar
calenturas	ajenas,	y	en	cambio	los	amenazados	con	las	pérdidas	de	sus	tierras	sufrían
en	carne	propia	el	verse	mañana	sin	ellas,	y	por	eso	se	vengaron,	se	vengaron	en	lo
que	 más	 quería	 doña	 Flora	 y	 el	 señor	 Geo.	 Claro,	 ella	 no	 se	 iba	 a	 suicidar	 por
contrariada	 que	 estuviera;	 en	 cambio,	 los	 otros…	 ¿Sabes	 cómo	 le	 dicen	 a	 ese
gringo?..	El	Papa	Verde…

—Dios	sea	con	nos,	es	como	decir	el	Anticristo.
Una	 lona	 verde	 volandera	 en	 el	 balcón	 del	 despacho	 atenuaba	 la	 luz.	 El

comandante	esperó	a	 las	visitas	que	se	habían	hecho	anunciar	muy	de	mañana,	con
todas	las	cartas	del	juego	en	la	mano.	Así	era	como	a	él	le	gustaba	dar	audiencia.

Dos	 ahorcados,	 una	 niña	 desaparecida,	 los	 alcaldes	 en	 la	 capital,	 los	 pequeños
propietarios	negándose	a	vender	sus	tierras	por	ningún	precio.	Lindo	empezaba	el	día.

Se	sonó	como	si	se	fuera	a	sacar	las	tropas	por	las	narices,	estrepitosamente,	al	oír
que	avanzaban	doña	Flora	y	su	futuro	yerno.	Esa	forma	de	sonarse	a	lo	militar	era	una
advertencia	 anticipada	 a	 los	 comparecientes,	 a	 fin	 de	 que	 se	 dieran	 cuenta	 que	 se
aproximaban,	después	de	 las	dominaciones,	 los	soldados	de	 la	guardia,	al	 trono	del
señor.

Sin	saludar,	precipitóse	doña	Flora:
—¿No	ha	habido	noticias	de	ella,	comandante?..
Y	antes	que	 el	militar	 tuviera	 tiempo	de	 contestarle,	 amontonó	palabras,	 frases,

lamentaciones,	 acusando	 a	 los	 propietarios	 de	 las	 tierras	 que	 iban	 a	 comprar	 o	 a
expropiar	 de	 haber	 hecho	 desaparecer	 a	 su	 hija,	 para	 saciarse	 con	 ella…	 «¡Ay,	mi
patoja!…,	¡ay,	mi	patojita	chula!…,	¡ah,	mi	patoja!…»	—sollozaba.

Maker	 Thompson	 contentóse	 con	 aproximarle	 una	 silla,	mínima	 silla	 de	 hierro
para	soportar	todo	el	pesar	de	una	madre	que	por	momentos	perdía	el	control	de	su
persona,	siempre	en	guardia,	con	la	altanería	del	dolor	que	es	ira	y	sed	de	revancha.
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—De	eso,	señora,	de	que	a	su	hija	le	hubiera	podido	pasar	eso	que	usted	supone,
por	venganza	de	la	gente	del	campo,	no	debe	usted	tener	ni	sospecha.	Aquí	estoy	yo
para	asegurárselo.

—Bueno…	—masculló	ella—,	me	quita	un	peso	de	encima…	Y	entonces,	¿qué	le
pudo	suceder,	por	qué	desapareció	a	la	chita	callando?	No	dejó	dicho	me	voy,	voy	a
tal	 parte,	 o	 cree	 usted	 que	 una	 gente	 se	 puede	 ir	 así	 nomás…	 El	 corralero	 fue	 el
último	 que	 la	 vio.	 Pasó	 con	 la	 leche	 ordeñada	 para	 la	 cocina,	 y	 estaba	 en	 el
corredor…

—Es	que	su	hija,	señora,	andaba	en	cosas	que	no	debía…
—¡Mienten,	 comandante,	mienten!	Aquí	 el	 señor	Maker	Thompson,	 que	 puede

responder	por	ella,	como	su	novio	y	su	futuro	marido.
—No	se	subleve.	No	se	trata	de	eso.
Maker	Thompson	levantó	los	ojos	castaños,	fríos,	para	mirar	al	comandante	—el

calor	apretaba,	la	cara	le	sudaba;	éste,	parsimoniosamente,	le	ofreció	un	cigarrillo.
—Mayarí,	la	patojíta…	—recalcó	el	diminutivo	y	dio	tiempo	a	que	Geo	tomara	el

cigarrillo	que	le	brindaba—,	no	era	ninguna	mansa	paloma.	Perdonen	que	hable	así.
Se	las	traía,	¿eh?,	se	las	traía	como	buena	hija	de	tata.

—No	 entiendo…	—dijo	Maker	 Thompson	 vivamente	 intrigado	 y	 hasta	 dio	 un
paso	 para	 quedar	más	 cerca	 del	 comandante	 y	 poder	 seguir	 el	 movimiento	 de	 sus
labios,	sobre	los	que	cabalgaba	el	bigote	carbonoso.

—Mayarí	 Palma,	 como	 ustedes	 lo	 van	 a	 oír,	 era	 el	 jefe	 de	 todos	 los	 que	 se
resistían	 a	 vender	 sus	 tierras.	 Una	 señora	 capturada	 anoche,	 esposa	 de	 uno	 de	 los
alcaldes,	 a	 quien	 se	 le	 dejó	 la	 casa	por	 cárcel	 por	 estar	 preñada	y	 tener	 otros	 hijos
pequeños	 a	 quienes	 alimentar,	 refirió	 que	 su	 señorita	 mosca	muerta,	 concitó	 a	 los
alcaldes	y	vecinos	principales,	para	que	marcharan	a	la	capital	a	pedir	auxilio	contra
Maker	Thompson,	y	de	paso	informar	que	yo	estaba	comprado	por	ustedes.

—Y	esa	mujer,	¿existe?	¿Cómo	se	llama?..
—¿Cómo	si	existe?	No	le	estoy	diciendo,	señora,	que	está	presa,	y	su	nombre	es

Damiana	Mendoza…
—Me	deja	usted	muda…
—Mayarí,	aunque	usted	no	lo	crea,	salió	a	su	padre,	que	había	sido	anarquista	en

Barcelona	y	vino	aquí	quién	sabe	si	huyendo.
—Sí,	él	tenía	esas	ideas;	pero	Mayarí	era	muy	niña	cuando	él	se	suicidó.
—Las	 ideas	 políticas	 se	 heredan,	 doña	Flora,	 se	 traen	 en	 la	 sangre	 y	 nada	más

peligroso	 que	 esta	 clase	 de	 herencias.	 Así	 como	 de	 un	 revolucionario	 nace	 otro
revolucionario,	de	un	policía	nace	otro	policía…

—Pero	de	ella,	de	ella	¿qué	es	lo	que	se	sabe?	—intervino	Maker	Thompson	con
cierta	ansiedad	en	la	voz.

—Nada	concreto.	Para	mí	que	se	 fue	a	 la	capital	con	 los	alcaldes	y	principales.
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Telegrafíe	 esta	mañana	dando	parte	 y	 pidiendo	que	 se	 la	 busque	y	 la	 detengan	por
agitadora.	De	hoy	a	mañana	vamos	a	tener	noticias	y	ya	verán	ustedes,	ya	verá	doña
Florona,	 cómo	 la	 que	 usted	 creía	 violada	 y	muerta	 por	 los	 camperos,	 o	 vestida	 de
novia	flotando	ahogada	en	el	río	Motagua,	anda	en	la	capital	meneando	pitas	para	que
no	despojemos	de	sus	tierras	a	los	que	se	les	iba	a	pagar	su	precio	en	pesos	oro.

—Bueno,	tendré	tiempo	con	Geo	para	ir	a	ver	lo	de	mi	fruta…
—Eso	es,	la	señora	hace	el	gran	negocio	y	su	hija	me	acusa	a	mí	de	estar	vendido

a	ustedes,	señor	Maker	Thompson…	Todo	porque	me	apasiona	la	idea	de	que	mi	país
progrese,	de	que	estos	pueblos	mejoren	y	se	tornen	alguna	vez	estas	costas	emporios
de	 riqueza	y	civilización.	 ¡Ya	estoy	cansado	de	ver	 indios!	Uno,	desde	que	entra	al
cuartel,	sólo	indios	ve,	sólo	con	indios	trata.	Por	eso,	si	yo	hubiera	tenido	un	hijo	—
no	lo	tuve	porque	de	muchacho	me	pegaron	un	mi	mal—	primero	le	metía	un	tiro	que
dejarlo	abrazar	la	carrera	de	las	armas…,	para	que	se	pasara	la	vida	como	yo	viendo
indios,	 tratando	 con	 indios,	 oliendo	 a	 indio…	 y	 eso	 que	 parezco	 purísimo
izcamparique.

Doña	Flora	separó	la	silla	en	que	había	estado	sentada,	frágil	esqueleto	de	hierro
desnudo,	 salitroso,	 y	 salió	 seguida	 de	 Geo	 y	 del	 comandante	 que	 les	 acompañó
algunos	pasos,	hasta	la	guardia.

—Pero	esta	mañana	hubo	otras	novedades.	¡Bonito	empezó	el	día!	Dos	hombres
se	 ahorcaron	 allá	 por	Bananera,	 en	 el	 local	 donde	 instalamos	 la	 guarnición	que	 les
ayuda	a	ustedes	a	la	formación	de	las	fincas	para	las	plantaciones.

—Y	eso,	comandante,	¿no	tendrá	nada	que	ver	con	Mayarí?..
—Que	yo	sepa,	no.	Eran	brujos	al	parecer.	Los	agarraron	con	caracoles	y	tortugas

en	las	orejas	y	en	la	cabeza,	y	diz	que	esperaban	la	medianería	de	la	luna	en	el	cielo,
ayer	hizo	llena.	A	medianoche	se	colgaron	tranquilamente.

—Bueno,	jefe,	ya	volveremos	por	aquí.
—Nos	estamos	viendo,	señor	Maker	Thompson.
—Pensamos	 estar	 donde	 los	 compadres	 Aceituno;	 si	 hay	 alguna	 noticia,	 nos

avisa.
—Muy	bien,	muy	bien,	señora…	¿Y	dice	que	vino	su	fruta?
—Sí,	 anoche,	 en	 el	 tren	 de	 carga	 en	 que	 nosotros	 nos	 acomodamos.	 Está	muy

hermosa.	Sólo	que	este	señor	es	muy	codo	y	no	quiere	pagarme	más	de	sesenta	y	dos
centavos	y	medio	por	racimo…

—Y	eso	si	son	pencas	de	ocho	manos;	precio	parejo	para	todos…
—Negocio	 y	 amistad	 son	 aparte…	 Bisnes…	 Bisnes…	 —fueron	 las	 últimas

palabras	del	jefe	al	darles	la	mano.
Antes	de	volver	a	su	despacho,	desde	la	puerta	de	la	guardia	donde	los	soldados

se	 mantenían	 firmes	 y	 el	 oficial	 se	 había	 acercado	 a	 decirle	 «Sin	 novedad,	 mi
comandante»,	quedóse	contemplando	largamente	el	mar,	como	si	fuera	la	primera	vez
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que	lo	veía,	como	si	no	lo	tuviera	enfrente	todos	los	días	y	a	todas	horas:	imagen	de
lo	imposible,	retrato	de	lo	imposible,	espejo	de	lo	imposible.

El	 sol	 quemaba	 con	 la	 fuerza	 de	 un	 soldador	 que	 derritiera	 lingotes	 de	 plomo
sobre	 el	 poblado	 de	 ranchos	 de	 techo	 de	 manaca,	 la	 vegetación	 chaparra,	 tostada,
color	 de	 arena	 verdosa,	 los	 edificios	 del	 puerto,	 las	 casas	 de	 madera	 pintada	 de
colores	 chillones,	 el	 muelle,	 los	 rieles,	 los	 vagones	 de	 ferrocarril	 en	 que	 vivían
algunos	 empleados,	 chimeneas,	 algún	 ventanuco	 forrado	 con	 cedazo	 y	 el	 graderío
para	subir	a	la	vivienda.

Del	lado	de	la	bahía,	mar	y	cielo	en	un	solo	zafiro,	apareció	un	barco	blanco.	Iba
entrando	y	resplandecía.	Pronto	se	oiría	la	sirena.	Sol	quemante	de	agua.	Empezaba	a
gotear	 del	 lado	 de	 la	 tierra.	 Sin	más	 ulular	 que	 sus	 gruesos	 goterones,	 el	 aguacero
navegaba	de	la	costa	hacia	el	golfo,	como	a	cerrar	el	paso	a	la	nave	fantasmal	que	al
pronto	quedó	oculta	tras	cortinados	de	lluvia.

No	hubo	más	horas	por	eso,	no	duró	más	la	tarde.	Incertidumbre	de	minutos,	de
segundos,	 y	 la	 lluvia	 que	 no	 escampaba,	 y	 el	 calor	 desesperante.	 Doña	 Flora
telegrafió	 por	 su	 cuenta	 a	 su	 hermano,	 ingeniero	 Tulio	 Polanco,	 preguntándole	 si
Mayarí	 no	 había	 ido	 a	 dar	 a	 su	 casa,	 pues	 nada	 sabía	 de	 ella,	 después	 de	 haberse
marchado	sin	permiso	a	 la	capital.	También	 telegrafió	a	una	amiga	y	compañera	de
colegio	con	quien	se	carteaba,	pero	en	este	caso	sin	decir	que	Mayarí	andaba	por	ahí
sin	su	autorización.	Más	vale	no	acabarla	de	desacreditar.	Ya	el	comandante	se	dio	el
gusto	 de	 llamarla	 con	 toda	 la	 bocota	 de	 indio	 bozal:	 «agitadora».	 ¡Mejor!…
¡Agitadora…,	anarquista…,	todo…,	todo…,	con	tal	que	no	esté	muerta!

—A	Cosme	le	pica	el	ojo	y	voy	a	buscar	al	gato.	A	lo	menos	pasarle	la	cola	de	ese
animal	por	el	párpado,	para	que	no	le	vaya	a	dar	escúpelo.

Y	al	salir	la	comadre,	el	viejo	dijo:
—Ahora	que	estamos	solos	le	quiero	contar…	—bajó	más	la	voz—.	Yo	creo	que

anda	por	la	capital	o	por	allí	en	eso	de	ver	que	no	le	quiten	las	tierras	a	los	paisanos,
porque	mi	mujer	me	contó	que	decían	que	Mayarí	estaba	muy	disgustada	por	lo	que
usted	y	 el	 gringo	 ese	 andaban	haciendo.	Pero	mire,	 comadre,	 lo	 que	 son	 las	 cosas.
Nosotros	pensamos	en	el	suicidio	como	una	solución	para	el	caso,	de	parte	de	ella,	de
su	 desilusión	 al	 ver	 lo	 que	 sucedía,	 de	 su	 desengaño	 al	 ver	 a	 la	madre	 y	 al	 novio
mancornados	contra	esa	pobre	gente,	y	no	se	nos	pasó	por	la	cabeza	esta	otra	salida:
la	 estratagema	 de	 levantarles	 a	 los	 propietarios	 en	 contra,	 con	 el	 apoyo	 de	 las
municipalidades.	¿Qué	le	parece?

—En	estando	ella	viva,	don	Cosme,	 todo	me	parece	muy	bien.	—Y	lo	de	«Don
Cosme»	 se	 lo	 dijo,	 porque	 aquellos	 juicios	 sobre	 su	 conducta	 ya	 no	 eran	muy	 de
compadre.

Doña	Pablita	volvió	con	el	gato	y	el	maestro	retirado	se	prestó	a	que	le	pasara	la
cola	por	el	párpado.
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—La	tiranía	del	remedio	casero,	comadre…
—¡Por	 San	 Caralampio,	 escúpelo!…	 —decía	 la	 señora	 Pablita—.	 ¡Por	 San

Caralampio,	escúpelo	y	no	escúpelo,	escúpelo	y	no	escúpelo!…
El	gato	empezó	a	maullar.	Miau,	miau,	miau…
—¡San	Caralampio!	¡San	Caralampio!
Geo	trajo	del	barco	un	paquete	con	carnes	frías	para	ajustar	la	comida,	el	magro

caldito	de	pescado	con	trozos	de	pan	frito	en	aceite	y	unas	papas	en	colorado	de	 la
cocina	 de	 los	 Aceituno,	 y	 una	 botella	 de	 vino	 tinto,	 clarete,	 y	 una	 botella	 de	 ron
cubano,	y	una	botella	de	whisky,	y	una	botella	de	coñac,	y	una	botella	de	ginebra,	y
una	botella	de	champán,	y	una	borrachera	que	por	poco	se	vuelve	catastrófica.	Iba	a
caer	 sobre	 don	 Cosme.	 ¡El	 gran	 poder	 de	 Dios!,	 invocó	 doña	 Pablita,	 pasando
enseguida	a	rezar	«La	Magnífica»,	mientras	doña	Flora	detenía	aquella	torre	de	carne,
de	carnes	y	botellas	que	en	 la	semioscuridad	de	fondo	oceánico	que	formaba	 la	 luz
del	quinqué	paseaba	los	ojos	castaños	como	ojos	de	vidrio.	Lo	malo	es	que	se	le	había
olvidado	el	español.	Todo	lo	decía	en	inglés.	Y	ellos	allí	no	entendían.	Don	Cosme,
todo	 lo	 que	 recordaba	 de	 sus	 años	 de	maestro,	 cuando	 integraba	 las	 ternas	 de	 los
exámenes	de	inglés	en	el	Instituto	Nacional,	era:	«forguet»,	«forgot»,	«forgoten»,	y	se
lo	dijo,	 lo	que	hizo	que	Geo	se	echara	a	llorar	como	un	niño,	 tomara	de	las	manos,
para	 besárselas,	 a	 doña	 Flora,	 la	 abrazara,	 la	 apretara	 la	 cabeza	 con	 sus	 dedos	 de
gigante	y	terminara	entre	voces	cortadas	y	gesticulaciones,	moviendo	la	cabeza	para
repetir:	«¡No!…	¡No!…	¡No!…»

—Pero	qué	les	has	dicho…	—le	reclamaba	doña	Pablita	a	su	marido—,	qué	le	has
dicho	para	que	se	haya	puesto	así…

—Yo	qué	sé,	mujer…
—¿Cómo,	entonces,	se	lo	decís?
—Me	acordaba	del	sonido:	«forguet»,	«forgot»,	«forgoten»…
Maker	 Thompson,	 al	 oír	 de	 nuevo	 a	 don	 Cosme	 se	 lanzó	 un	 gran	 puñetazo	 él

mismo	para	golpearse	la	cara	y	se	hubiera	dado	otro	más	fuerte,	si	doña	Flora	no	le
pone	 una	 almohada	 a	 tiempo.	 Allí	 quedó	 su	 puño	 tembloroso,	 blanco,	 hirviente.
«¡No!…	¡No!…	¡No!…»

—¡Cállese,	 compadre!	 —le	 gritó	 doña	 Flora,	 mientras	 por	 la	 cabeza	 de	 Geo
empapada	en	sudor	pasaba	su	mano,	acariciándolo,	para	que	se	calmara.

Al	 irse	 hundiendo	 la	 llama	 del	 quinqué	 se	 iban	 hundiendo	 todos	 en	 una	 luz
aterronada.	Con	los	dientes	mordió	el	borde	de	un	paquete	de	cigarrillos	para	abrirlo,
y	 lo	 abrió;	 luego,	 sin	 usar	 otra	 mano,	 quedóse	 con	 uno	 en	 los	 dientes	 y	 pasó	 el
paquete.	Don	Cosme,	 solícito	y	 callado,	 aproximóse	a	darle	 fuego.	Fumaron	 todos.
Lejos	se	oía	el	Norte	que	estaba	haciendo	de	las	suyas	fuera	de	la	bahía.	Más	lluvia
que	viento.	Lluvia	fresca.	Barría	el	calor	momentáneamente.

—¿Whisky?	—preguntó	doña	Flora.

www.lectulandia.com	-	Página	59



—¡Oh,	yes!
Doña	Pablita	trajo	el	tirabuzón	y	todos,	como	dijo	don	Cosme,	se	sirvieron	como

cristianos,	menos	él,	que	se	sirvió	como	yanqui.
Ni	 por	 más	 que	 se	 esforzaba	 conseguía	 don	 Cosme	 esclarecer	 en	 su	 memoria

aquellos	 sonidos	 («forguet»,	«forgot»,	«forgoten»),	que	en	mala	hora	 recordó.	Pero
insulto	no	podía	ser.	Se	preguntaba	en	 los	exámenes.	Sin	embargo,	el	gringo	planta
del	Anticristo	—qué	bien	le	cuadraba	lo	de	Papa	Verde—,	trenzado	en	una	jerigonza
de	orgía	—el	box	es	 la	orgía	de	 los	 sajones—,	empuñaba	y	desempuñaba	 la	mano,
grande	como	un	guante	de	dieciséis	onzas,	repitiendo	a	cada	momento:

—¡Shut-up!…	¡Shut-up!…
Se	 fue,	 sin	 importarle	el	 chubasco	y	 sin	cerrar	 la	puerta,	después	de	estrellar	el

vaso	de	whisky	en	el	suelo.
¿Quién	estaba	queriendo	arrancar	el	mar?
El	aire	con	agua	le	cerraba	los	ojos	y	hubo	de	 inclinar	 la	cabeza	para	que	no	le

dejaran	ciego	 los	disparos	de	sal,	escopetas	cargadas	de	sal	que	 le	rociaban	 la	cara.
Pero	no	sólo	él	andaba	a	tientas	preguntando	quién	arrancaba	el	mar,	sacudido	desde
sus	 raíces	 más	 hondas,	 hasta	 la	 redondez	 inmensa	 de	 sus	 ramas.	 Los	 faros
pizpiriciegos	en	vano	alargaban	sus	pescuezos	de	sombra	para	clavar	su	luz	mojada
en	los	litorales,	espumajeantes.

Todo	 se	 tambaleaba	 con	 él,	 sin	 él	 y	 alrededor	 de	 él,	 tan,	 tan,	 tan,	 tambaleante
iba…

Golpeó	 la	arena	con	el	pie,	hasta	encontrar	en	el	dolor	del	 tobillo	 la	argolla	del
encadenado	y	en	simulacro	de	fuga,	temeroso	de	estar	con	cadena,	echó	a	correr	sin
rumbo,	bien	que	sabía	dónde,	entre	el	eco	desenfrenado	de	la	marea	y	la	tiniebla	de
lodo	 fino,	 siniestramente	 dulce,	 que	 se	 alzaba	 de	 los	 pantanos.	 Osciló,	 las	 rodillas
requebrándosele,	en	lucha	con	un	cocal	que	no	le	dejaba	pasar,	y	al	que	se	arrojó,	del
toro	 el	 abrazo	 de	 los	 cuernos,	 para	 que	 no	 le	 embistiera	 con	 sus	 cornamentas
peinables,	y	entre	 las	cornamentas	racimos	de	testículos.	Y	después	de	la	 lucha	con
los	 cocales,	 resoplar	 de	 toros	 enraizados,	 los	 caballos	 de	 espuma,	 de	 los	 que	 unos
montaba	y	otros	le	pasaban	por	encima,	tan,	tan,	tan,	tambaleante	iba.

¿Quién	 lo	había	 arrebatado?..	 ¿Adonde	 iba	 con	 los	 caballos	que	 le	pasaban	por
encima?	 Gran	 manera	 de	 cabalgar,	 él	 tirado	 en	 el	 suelo	 y	 los	 caballos	 saltando,
pasando	sobre	su	cuerpo.

No	 regresó	 a	 la	 playa	 nadando	 ni	 trasportado	 por	 el	 oleaje,	 sino	 en	 el	 viento,
acostado	en	el	viento	que	lo	estrelló	contra	la	superficie	de	un	playado	rocoso.

Palpó,	como	si	reconociera	el	islote	y	con	voz	de	bandeja	sumergida	en	copas	dijo
señalando	al	mar	embravecido:

—¡Me	resbalé	en	esa	cascarita!…
Imposible	saber	si	 iba	bien,	si	 iba	mal.	Ni	veía	ni	oía	por	dónde	lo	llevaban	sus
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pasos.	 Iba	 a	 llamarla.	 ¿Quién	 la	 hace	 volver	 de	 su	 voluntaria	 marcha	 hacia	 la
inmensidad	si	él	no	la	llama?

—¡Mayarííííí!…	¡Mayarííííí!…
Mayarí	 marchaba	 delante	 y	 él	 la	 seguía.	 Por	 su	 jadear	 notaba	 que	 la	 seguía	 a

grandes	 pasos,	 casi	 a	 la	 carrera,	 aunque	 cada	 vez	 más	 lejos.	 Contra	 su	 pecho	 de
hombre	medio	desnudo,	contra	sus	grandes	huesos.,	contra	su	pequeña	carne	de	papel
mojado,	 se	 alzaban	 bosques	 de	 lluvia	 sesgada	 con	 sabor	 a	 tierra	 y	 penachos
gigantescos	de	 espumas	 sobre	grandes	masas	 líquidas	 decapitadas	 en	 el	mar	 y	mar
afuera	combatiéndolo.

—¡Mayaríííí!…	 ¡Mayaríííí!…	 ¡Mayaríííí!…,	 —Qué	 cantidad	 de	 agua	 los
separaba,	 en	 lo	 profundo	 y	 en	 el	 cielo	 agua	 y	 más	 agua…—	 ¡Mayarííííí!…
¡Mayarííííí!…

Ya	 áfono,	 la	 voz	 perdida	 en	 el	 baúl	 de	 su	 garganta,	 enderezaba	 la	 cabeza	 entre
pelo	y	agua,	el	agua	corriéndole	por	la	cara,	para	gritar	frente	al	vaivén	bullente	del
oleaje:

—¡Vuelve,	Mayaríííí!…	Vuelve…,	regresa…	Yo	me	haré	de	nuevo	al	mar…,	seré
el	 que	 era,	 pescador	 de	 perlas…,	 venderé	 indios	 de	Castilla	 del	Oro…,	 comerciaré
con	ébano	humano	y	ébano	vegetal…,	con	pepitas	de	oro	y	con	oro	de	cabellos	de
rubias	 vendidas	 en	 Panamá…	Y	 entonces,	 cada	 vez	 que	 mi	 bajel	 arribe,	 desde	 el
islote	me	llamarás:	«¡Mi	pirata	adorado!…»	¡Pero	vuelve,	vuelve,	regresa,	está	muy
lejos	la	isla	de	Utila	para	llegar	nadando!	Geo	Maker	Thompson	ha	dejado	de	ser	el
plantador	de	bananos.	Se	acabó	el	Papa	Verde.	Para	navegar	es	mejor	el	mar	que	el
sudor	humano…

Amaneció	en	el	barco,	adonde	lo	arrastraron	dos	negros	un	poco	violentamente.
En	la	noche	no	se	veía	que	eran	negros.	Doña	Flora	dirigió	la	maniobra.

Las	ocho,	 las	nueve,	 las	diez	de	 la	mañana	y	 las	comunicaciones	 interrumpidas
por	 el	mal	 estado	 de	 las	 líneas.	Doña	 Flora	 se	 instaló	 en	 el	 telégrafo.	Cuanto	más
cerca,	mejor.	 Se	 levantaba,	 se	 escabullía	 por	 la	 puerta,	 para	 salir	 a	 ver	 fuera	 de	 la
oficina	—nada,	porque	no	había	nada	que	ver—,	para	volver	a	entrar	a	dejarse	caer	en
el	escaño.	Nuevamente	se	incorporaba,	como	si	el	escaño	la	quemase,	y	empezaba	a
deletrear	las	palabras	de	un	almanaque,	o	a	leer	las	tarifas…

—No	digas	que	soy	mal	pensada,	Cosme,	pero	estoy	con	la	espina	de	si	la	ahijada
no	se	iría	de	su	casa	por	ce…	lestiales.	Ese	amor	con	que	trata	la	comadre	al	yerno.	A
saber	 si	 vos	 te	 fijaste.	No	 te	 habrás	 fijado	 por	 estarte	 queriendo	 acordar	 de	 lo	 que
quería	 decir	 ese	 for…	 no	 sé	 qué…,	 for…	 no	 sea	 lo	 de	 for…	 nicar	 de	 la	 doctrina
cristiana…

—Son	los	tiempos	del	verbo	olvidar,	Pablita,	esta	mañana	me	acordé.	Me	estuve	y
me	estuve	toda	la	santa	noche,	hasta	que	me	acordé.	Verbo	irregular.	Con	razón	que
se	puso	tan	alterado	cuando	yo	lo	dije…
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—Le	 estabas	 pidiendo	 que	 la	 olvidara,	 ¡qué	 vivo	 sos	 vos!;	 aunque	 eso	 con	 los
hombres	nada	 tiene	de	 irregular.	Se	ve	 todos	 los	días.	Para	mí	 fue	por	celos	que	se
huyó	la	muchacha.	El	hombre	ese	se	ve	más	propio	para	ella.

—Por	la	ambición,	no	te	contradigo.	Tipo	del	pirata…
—¿Del	pirata?	Te	quedas	corto.	¡Del	tiburón!…	Y	ella,	vieja	bribona	que	quisiera

que	 los	 barcos	 esos	 de	 la	 inocencia	 blanca	 fueran	 repletos	 de	 guineo	 hasta	 las
chimeneas.	Esos	barcos	blancos	son	como	sepulcros,	Cosme.	En	lo	que	paramos…,
que	 de	 otras	 partes	 nos	 manden	 tamañas	 tumbas	 flotantes,	 como	 sí	 nosotros	 no
estuviéramos	aquí	ya	bien	soterrados.

Los	 ojos	 del	 telegrafista	 no	 pudieron	 engañar	 a	 doña	 Flora,	 al	 oír	 la	 llamada.
Estaba	 llamando	 la	capital.	Apoyó	el	dedo	en	el	manipulador	y	contestó.	Ella,	para
estar	más	segura,	le	preguntó	si	ya	estarían	buenas	las	líneas.	El,	con	la	cabeza,	le	dijo
que	sí.	Y	siguió	manipuleando.

—¿Y	ella?	—preguntó	don	Cosme.
—Allá	 está	 en	 el	 telégrafo.	 Desde	 aquí	 la	 estoy	 viendo.	 Pues	 lo	 cierto	 que	 la

ambición	los	hizo	mancuerna,	los	amancornó.
—Las	mujeres	ven	más	que	nosotros,	porque	aquello	lo	tienen	en	forma	de	ojo…,

el	ojo	en	el	triángulo…
—¡Ve,	te	callas,	o	te	doy	tus	palos!	Viejo	podrido,	sólo	en	ésas	vive…	Mejor	sería

que	me	contestaras.	Hasta	ahora	no	me	has	dado	tu	opinión	sobre	si	crees,	como	yo
creo,	que	la	ahijada	se	fue	por	celos.

—No.	Se	 fue	porque	 la	 sublevó	 la	 injusticia,	y	andará	 levantándoles	a	 la	gente,
para	que	no	aflojen	las	tierras.

El	telegrafista	le	largó	abiertos	dos	mensajes	a	doña	Flora.	Su	hermano	Tulio	y	su
amiga	contestaban	que	Mayarí	no	había	llegado.	Su	hermano	agregaba:	«Sumamente
apenados	infórmanos	al	saber	de	ella.»

No	se	preocupó	de	su	fruta.	Fue	al	muelle	para	ver	el	agua.	Estúpidamente.	Ver	el
agua.	Las	 bodegas	 no	 tenían	 fondo.	Centenares,	miles	 de	 racimos.	Los	 cargadores,
curvados	 como	 «enes»,	 con	 el	 tilde	 del	 racimo	 en	 el	 hombro,	 se	 le	 antojaban	 una
procesión	de	«enes»	a	don	Cosme,	que	vino	a	preguntar	a	doña	Flora	por	la	respuesta
de	sus	telegramas.

—A	mí	lo	de	la	capital	no	me	convencía	del	todo,	compadre…
—Ni	a	mí…	—apoyó	don	Cosme	tras	leer	los	mensajes.
Doña	Flora	le	midió	con	los	ojos	antes	de	que	siguiera.
—Hable,	diga…
—A	mí	lo	de	la	capital	no	me	acababa	de	convencer,	porque	presumo	que	Mayarí

anda	cerca,	moviendo	a	la	gente	que	teme	por	sus	tierras	y	por	allí	aparecerá…
—Dios	 lo	 oiga,	 compadre,	 porque	 lo	 de	 la	 capital	 no	 resultó.	—Y	 después	 de

suspirar	 y	 callar—:	 ¿Por	 qué	 se	 llevó	 el	 vestido	 de	 novia?	 Eso	 es	 lo	 que	 yo	 me
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pregunto	a	cada	momento…	No	se	iba	a	vestir	de	novia	para	andar	de	«agitadora»	en
el	 monte,	 como	 dice	 el	 comandante.	 Se	 vistió	 de	 novia	 para	 suicidarse,	 eso	 es;
sanamente,	para	arrojarse	al	río.	Y	nadie	me	quita	la	idea	de	que	así	fue.	Mi	corazón
la	 ve	 vestida	 de	 desposada,	 flotando	 como	 una	 orquídea	 blanca…	 Acuérdese,
compadre,	que	el	corazón	no	engaña…

—Si	fuera	usted	de	más	lecturas	diría	yo	que	está	obsesionada	por	la	imagen	de
Ofelia…

—Mi	 hija,	 don	 Cosme,	 qué	 Ofelia…	 ¡Una	 agitadora	 vestida	 de	 novia!	 ¿La	 ve
usted,	compadre?

—¿Y	 si	 se	 llevó	 el	 vestido	 para	 significar	 que	 ya	 no	 quería	 casarse	 con	 su
enamorado?	Comadre,	hablemos	las	cosas	como	son.	¿No	cree	usted	que	la	niña	haya
sentido	celos	de	usted	y	el	gringo?	En	ese	caso,	sí	podría	suponerse	lo	del	suicidio.

—Vea,	compadre,	no	me	haga	decir	una	barbaridad.	Jamás	pudo	sentir	celos	de
nosotros.

—¡Qué	 sabe	 usted!…	 Tengo	 entendido	 que	 ya	 ella	 no	 los	 acompañaba	 en	 sus
recorridos,	que	 se	quedaba	 sola	 en	 la	 casa…	Y	usted	es	 todavía	apetecible,	 señora,
apetecible;	esas	carnes	están…

—¡Cuidado,	compadre,	que	se	vuelve	piedra!
—¡Por	usted,	aunque	me	quedara	hecho	un	tetunte!
—Déjese	 de	 estupideces,	 viejo	majadero,	 peor	 que	 porquería…	Ya	 se	 lo	 voy	 a

decir	a	la	comadre,	para	que	le	quite	las	ganas	a	sopapos…
Del	 barco	 bajaba	Maker	 Thompson.	 La	 saludó	 a	 gritos.	 Con	 la	 mano	 le	 hacía

señas	de	que	estaban	cargando	su	fruta.	Don	Cosme	se	quedó	mirando	el	agua.
—No	está	en	 la	capital	—dijo	ella	al	acercarse	a	Geo,	con	 los	 telegramas	en	 la

mano.
—Bueno,	tal	vez	no	quiso	asomarse	a	casa	de	su	hermano	ni	a	donde	su	amiga.

Muy	natural,	por	otra	parte.	¡Como	no	iba	a	nada	limpio!…	Lo	que	tal	vez	aclare	el
asunto	 es	 la	 respuesta	 que	 le	 den	 al	 comandante.	 Vamos	 para	 allá.	 Podemos
preguntarle	si	recibió	alguna	contestación.

—El	telegrafista	me	dijo	que	no…
—Bueno;	entonces,	¿quiere	subir	al	barco?..
—Sí,	 me	 disgusté	 mucho	 con	 ese	 viejo	 imbécil	 del	 compadre.	 Dice	 esa	 mala

bestia	que	tal	vez	Mayarí	se	fue	por	celos,	celos	porque	existiera	algo	entre	nosotros
dos.

—Claro,	es	una	opinión;	cualquiera	puede	decir	eso	y	más,	pero	no	es	verdad.
Ya	en	 lo	alto	del	barco,	entre	 los	ventiladores	del	saloncito,	el	calor	era	menos.

Pidieron	dos	limonadas	con	bastante	hielo.	Sin	hablar,	se	conversaban	con	el	humo	de
los	 cigarrillos.	 Sus	 pensamientos	 fueron	 como	 la	 brisa	 hacia	 los	 espinazos	 de	 los
islotes,	apenas	dibujados	en	lontananza.	¿Cuál	de	todos	era?	¿Podría	señalarse?	¿Era
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aquél?	¿Era	el	otro?	Por	uno	de	ellos	avanzó	una	tarde.	¡Mayarí!	¡Mayarí!,	la	llamó
Geo.	Y	por	eso	se	detuvo.	En	el	iris	del	mar,	llanto	en	cristales	visto	desde	los	ojos
nublados	por	las	lágrimas	de	doña	Flora.

—No	llore,	alguna	noticia	habrá…
—Ahora	 yo	 sé	 que	 usted	 la	 quiere;	 tanto	 me	 consuela	 eso	 que	 usted	 no	 se	 lo

imagina.	Anoche,	si	no	lo	detenemos,	se	mete	al	mar	en	busca	de	ella.	Dígame.	¿Qué
lo	llevaba?	Quiero	saber,	porque	las	almas	se	dan	citas	y	mi	pobre	hija	acaso	lo	haya
estado	 llamando	 desde	 la	 borrasca.	 Ahora	 me	 pregunto:	 ¿por	 qué	 no	 lo	 dejamos?
Somos	tan	estúpidos	los	humanos	queriendo	enmendar	el	destino,	y	por	eso	todo	nos
sale	al	revés.	Ella	lo	llamaba.	Se	lo	quería	llevar.	No	lo	quería	dejar	aquí.	No	lo	quería
dejar…

—Lo	único	que	recuerdo	es	que	yo	la	llamaba,	y	la	ofrecía	volver	a	pescar	perlas.
Estaba	muy	borracho..

—¿Y	qué	le	dio	contra	ese	viejo	sordo	de	mi	compadre?	El	decía	una	palabra	y
usted	se	indignaba.

—¡Olvidar!	Decía	a	cada	momento,	olvidar,	olvidar…
—Vea	qué	sinvergüenza;	después	de	meter	las	patas	resultó	con	que	él	no	sabía	lo

que	quería	decir	con	esas	palabras.	Le	pedía	que	la	olvidara,	vea	qué	zángano.
Y	 tras	un	 largo	 silencio	y	otros	 cigarrillos,	 al	 tomarle	Geo	el	vaso	de	 limonada

vacío,	para	dárselo	al	criado	—un	negro	que	lo	miraba	con	cierta	risa,	uno	de	los	que
lo	trajeron	la	noche	anterior—,	explicó	doña	Flora	que	hubiera	o	no	hubiera	noticia
en	la	Comandancia,	ella	pensaba	volver	a	Bananera.

—El	dinero	de	mi	fruta	lo	cobra	usted.	Yo	me	voy	esta	tarde;	no	puedo	dejar	tan
abandonadas	mis	cosas.	Acuérdese	que	allá	yo	soy	todo:	el	administrador,	el	mozo,	el
buey…

—¿Almorzaremos	en	el	barco?
—No,	voy	a	irme	a	recostar	un	rato.	Siempre	le	agradezco.
—La	acompaño…	Me	hace	falta	gente	allá	en	Bananera	y	voy	a	ver	si	encuentro

algunos	hombres.	Aquello	está	creciendo	y	faltan	brazos.
—Y	 de	 paso,	 ya	 que	 nos	 queda	 en	 el	 camino,	 si	 le	 parece	 pasamos	 a	 la

Comandancia;	 quién	quita	que	hay	 alguna	noticia…	 ¡Que	 frióte	usted!	 ¡No	 sea	 tan
frióte!	Sólo	porque	anoche	vi	que	 la	quería	 ir	a	buscar	al	mar	 le	perdono	el	que	se
quede	 peor	 que	 palo,	 indiferente,	 como	 si	 no	 se	 tratara	 de	 saber	 el	 paradero	 de	 su
futura	esposa…

—Para	mí,	ya	no…
—¿Por	qué?..	¿Por	lo	del	vestido?..	Señor,	se	pide	otro…
—Aunque	aparezca	ya	no	es	para	mí…	—y	tras	un	momento,	tratando	de	aclarar,

añadió—:…	no	el	vestido;	aunque	aparezca	ella,	ya	no	es	para	mí.	Se	puso	de	parte
de	los	otros,	de	ellos,	de	los	indios,	de	los	mulatos,	de	los	negros,	y	ella	sabrá	por	qué,
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y	no	voy	 a	 ser	 yo	 el	 que	 le	va	 a	 reclamar	o	 a	pedir	 explicaciones.	 ¿Para	qué?	Los
hechos	valen	más	que	las	palabras.	Mayarí	es	enteramente	eso:	otra	persona	para	mí;
para	mí	sí	se	perdió	para	siempre…

—Pues,	señor,	amanecí	con	el	santo	volteado,	¡sólo	falta	que	me	cague	un	zope!
Por	un	lado	el	compadre	y	por	otro	usted;	el	viejo	sordo	queriéndome	andar	los	nueve
días	y	usted	afligiéndome	más	con	que	mi	hija	se	puso	del	lado	de	los	otros.	Lo	que
tengo	que	hacer	es	irme…

La	pena	acentuaba	sus	rasgos	bellos.	La	costa	realzaba	sus	atractivos	de	mujer	de
fuego.

No	estaba	el	comandante.	Doña	Flora	se	fue	a	descansar	y	Geo	en	busca	de	sus
hombres.	 Ahora	 ya	 sabía	 a	 qué	 atenerse.	 ¡Niña	 boba!	 Reclutaba	 gente	 para	 todo.
Descuaje	de	bosques,	socolas,	chapeos…	y	algo	que	habrá	que	incendiar	de	ranchos
—les	 explicaba	 sin	 dar	 importancia	 a	 sus	 palabras—,	 para	 que	 así	 se	 acabe	 la
enfermedad,	mucha	 plaga	 está	 viniéndonos	 de	 Panamá,	 viruela	 y	 fiebre	 amarilla…
Hay	que	meterle	fuego	a	todo,	rancherías	viejas	que	no	son	sino	focos	de	infección…
Por	 parejo	 la	 quema,	 pues	 más	 vale	 acabar	 con	 unos	 cuantos	 ranchos	 y	 que	 se
achicharren	unos	fulanos	que	exponerse	todos	los	que	por	allá	van	a	trabajar	a	morir
de	uno	de	esos	males…

Lo	que	no	convenía	a	los	hombres	era	tener	que	renunciar	a	las	diversiones	que
menudeaban	en	el	puerto.	En	el	monte	no	hay	alegría	—se	hablaban	entre	ellos—,	no
hay	regocijo,	y	peor	en	esos	montes	donde	 todo	es	monte,	monte,	monte	 tupido.	El
que	no	sepa	estar	sin	los	esparcimientos	del	puerto,	mejor	que	no	vaya.	La	hora	de	las
trompetas	 y	 los	 clarines	 en	 la	 comandancia	 militar.	 Oír	 cuando	 están	 todos	 juntos
tocando,	 ya	 sea	 la	 misma	 diana	 o	 la	 mismísima	 retreta.	 Ver	 llegar	 los	 barcos	 que
vienen	 de	 por	 Belice,	 de	 las	 islas	 o	 de	 por	 allí	 no	más	 de	 Livingston.	 Estar	 en	 el
muelle	 cuando	 dejan	 caer	 un	 recreo	 de	 desperdicios	 que	 se	 vuelve	 recreo	 de
tiburones.	Admirar	los	vapores	que	vienen	a	cargar	guineo.	La	arrebiata	de	hombres
trepando	 en	 fila	 de	 hormiguero,	 uno	 tras	 otro,	 con	 el	 racimo	 a	 cuestas.	Qué	mejor
diversión	 para	 el	 pobre	 que	 ver	 trabajar	 a	 los	 «canches»,	 como	 trabajaban	 en	 los
barcos,	lavando	pisos,	haciendo	la	comida,	pelando	papas…

Mucho	y	bueno	lo	que	había	que	abandonar	en	el	puerto,	por	irse	al	monte	a	ganar
la	 moneda.	 Esperar	 la	 llegada	 del	 tren	 de	 pasajeros	 y	 subirse	 por	 los	 coches	 de
primera	para	bajarse	por	los	de	segunda,	o	al	revés,	trepar	por	los	de	segunda	y	bajar
por	los	de	primera,	o	sentarse	y	sentir	en	los	asientos	el	movimiento	del	viaje.	Y	las
visibilidades.	Estar	 a	 la	 hora	 en	que	 encienden	 los	 foquitos	 del	muelle,	 rosarios	 de
luces	 que	mermaban	 su	 brillo	 junto	 a	 los	 trasatlánticos	 iluminados.	 Ser	 de	 los	 que
hacen	grupo	cuando	el	cadenaje	llora	para	extraer	algún	monstruo	marino.	Y	los	que
tenían	gallos	cuándo	iban	a	poder	moverse	para	el	monte.	Y	los	que	tenían	mañas	de
espiritistas.	 Y	 los	 enconados.	 Ni	 pensarlo.	 La	 ardentía	 del	 guaro	 era	 otra.	 Dónde
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beber	con	amigos	en	lugares	en	los	que	no	se	ve	alma	viviente.	Dios	se	lo	pague	al
míster	que	les	promediaba	tan	buen	sueldo,	pero	mejor	quedarse	pobres	en	el	puerto,
donde	de	tanto	mirar	el	mar,	de	repente	se	les	formaba	una	perla	bajo	el	párpado.	La
única	esperanza.	Y	por	eso,	horas	y	horas,	sin	cansarse,	miraban	 la	 inmensidad.	De
tanto	mirar	 el	mar,	 la	 lágrima	más	 salada	 puede	 convertirse	 en	 perla.	 La	 paga	 era
buena,	magnífica.	Imprudente	el	hombre	con	los	jornales	que	les	ofrecía.	Eso	sí,	con
su	«pero».	Habían	de	ir	a	quemar	ranchos.	Por	eso	de	la	enfermedad.	Pero,	¿y	si	no
fuera	sólo	por	eso,	sino	por	otra	cosa,	y	se	hicieran	de	delito?	El	dinero	siempre	acaba
haciendo	a	la	gente	delincuente,	aunque	no	esté	presa	ni	en	juzgado.

Pero	todo	fue	comenzar	el	enganche	y	como	moscones	en	agua	con	azúcar,	ante
lo	principal	de	la	paga,	ir	cayendo	uno	tras	otro.	Les	hacían	el	adelanto,	unos	pesos
para	el	bastimento	del	viaje,	y	los	que	quisieran	ir	en	tren,	con	decirlo	bastaba;	pasaje
gratis.

A	 medianoche	 salía	 el	 barco.	 Geo	 invitó	 al	 comandante	 para	 comer	 a	 bordo.
Alguna	atención	antes	de	volverse	a	sus	guaridas	selváticas.	Doña	Flora,	después	de
aceptar,	dijo	que	no.	Geo	Maker	no	entendía.	Igual	que	si	le	hablaran	en	otro	idioma
que	no	fuera	el	español,	que	él	dominaba	perfectamente.

—Es	incorrecto	que	yo	vaya	a	comer	con	usted,	que	me	siente	a	su	mesa,	si	dice
que	 ya	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 mi	 hija,	 señor	 Maker	 Thompson.	 —Y	 para	 sus
adentros,	 ella	 se	dijo:	 le	 siembro	 el	 señor	y	 el	 apellido,	 para	que	vea	que	ya	no	 es
Geo,	que	si	para	él	se	acabó	mi	hija,	para	mí	se	acabó	Geo.

—Lo	siento…	¿Podría	venir	a	tomar	café?..
—Lo	voy	a	pensar,	señor	Maker	Thompson,	porque	si	ya	nada	tiene	que	ver	con

Mayarí,	nada	tiene	que	ver	conmigo…
—Con	usted,	sí…
—¿Cómo	conmigo	sí?	¡Primera	noticia!
—Y	no	la	última;	con	usted	tengo	que	tratar	por	cuestión	de	negocios.
—Solamente	por	esta	vez	lo	molestaré	con	lo	del	cobro	de	mi	fruta,	porque	debo

irme;	después	yo	me	las	arreglaré	sola.	Una	cosa	más:	no	estando	mi	hija,	preferiría
que	usted	no	fuera	a	la	casa.

—Correcto;	 yo	 también	 lo	 tenía	 pensado	 así.	Me	 voy,	 porque	 se	 hace	 tarde;	 el
comandante	debe	llegar	de	un	momento	a	otro;	si	usted	quiere	venir	a	tomar	café,	con
el	mayor	gusto.

—Si	 voy	 será	 por	 ver	 al	 comandante;	 telegrafió	 a	 la	 capital	 y	 no	 le	 han
contestado.	Es	desesperante…	El	calor,	 la	angustia,	estar	aquí	como	presa	sin	saber
para	dónde	ir…:	si	quedarme,	si	marcharme	a	Bananera,	si	largarme	hasta	la	capital!
…	¡Ah,	pero…,	es	verdad	que	a	usted	ya	no	le	importa	Mayarí!

—¡Cómo	no	me	va	a	 importar,	doña	Flora,	si	soy	su	amigo,	si	soy	amigo	de	 la
casa,	si	a	Mayarí	la	quiero,	por	qué	había	de	negarlo;	lo	que	no	veo	es	que	al	volver
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ella	 yo	 siguiera	 siendo	 su	 novio	 o	 nos	 casáramos	 inmediatamente,	 como	 pensé
hacerlo	antes	de	saber	en	lo	que	andaba!

—¡No	sabemos	si	es	verdad!
—Bueno,	habrá	tiempo	para	ponerlo	en	claro…
—La	duda	en	esos	casos	ofende…
—Resolver	las	cosas	amontonadas	es	pasearse	en	todo,	como	usted	misma	dice…

Y	hasta	luego,	venga	a	tomar	el	café	en	el	barco…
Lo	odiaba.	Lo	aborrecía	con	todas	sus	fuerzas.	Bien	débiles	por	cierto,	como	las

fuerzas	del	moribundo	que	odia	y	aborrece	a	 los	que	se	quedan	a	 la	hora	en	que	él
emprende	el	viaje.	La	agonía	de	los	pequeños	productores	de	guineo	a	la	hora	en	que
la	 gran	 plantación	 llegaba	 como	 si	 se	 saliera	 el	 mar	 a	 cubrir	 los	 valles	 entre	 las
montañas,	las	cañadas,	los	socavones	de	helechos	rumiantes,	por	el	ruido	que	hacen
al	 comerse	 el	 viento	y	 la	 luz	que	 alcanzan	desde	 su	penumbra,	 y	 en	 lugar	 de	 agua
quedara	todo	sumergido,	todo	bajo	los	bananales,	cientos,	miles,	millones	de	plantas,
a	perderse	de	vista,	a	verlas	engullidas	por	el	horizonte.

Maker	 Thompson	 leyó	 dos	 veces	 el	 telegrama	 de	 papel	 blanco	 marfil	 con	 la
viñeta	y	los	encabezamientos	azules,	telegrama	oficial,	que	el	comandante	acababa	de
desdoblar,	para	entregárselo	abierto.

—¿Qué	le	parece?
—No	me	 extraña;	 en	 cierta	 oportunidad,	 al	 hablar	 de	Chipó	me	 salió	 diciendo.

Espero	 que	 lo	 recuerde	 bien,	 para	 contarlo	 exacto.	 Voy	 a	 tratar	 de	 reconstruir	 sus
palabras.	«Chipó	no	es,	como	tú	crees,	un	hombre	y	un	individuo.	Chipó	es	la	opinión
de	todos	los	que	están	contra	la	entrega	de	las	tierras,	vendidas	o	no	vendidas.	¿Para
qué	quieren	capturarlo?	Para	que	no	repita	lo	que	todos	saben.	Mejor,	metan	a	toda	la
gente	en	la	cárcel.»

—Lo	que	usted	acaba	de	 recordar,	 señor	Maker	Thompson,	 aclara	 todo.	 ¡Pobre
mamá!…

—Por	 ella	 lo	 siento,	 porque	 es	 una	mujer	 como	 yo	 hubiera	 querido	 que	 fuese
Mayarí;	pero	 la	vida	no	da	a	 todos	 los	«laures»,	como	decía	el	 trujillano	aquel	que
tuve,	por	decir	lauros.

—Habrá	que	mostrarle	el	telegrama;	allí	sí	que	como	dicen	en	los	diarios	cuando
se	archizurran	en	algunos:	sin	comentarios.

—Quedó	que	tal	vez	vendría	a	tomar	café.
—Y	cada	vez	va	a	ser	más.	Allá	es	mucho	el	consumo	y	eso	es	lo	que	nos	mueve

a	 sembrar	 por	 nuestra	 cuenta.	 El	 productor	 nacional	 no	 puede	 con	 la	 demanda	 del
mercado	americano.	Pero,	y	de	eso	le	quería	hablar,	comandante,	pero	termínese	ese
whisky	para	pedir	otro…

—Para	mí	creo	que	ya	no;	hasta	la	cuenta	perdí	de	los	que	nos	hemos	tragado.	Un
penultimazo,	sin	embargo,	no	cae	mal.
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—Mientras	lo	traen	y	antes	que	venga	doña	Flora,	quería	decirle	dos	cositas.	No
me	ha	dicho	usted	cómo	vamos	a	arreglarle	sus	gratificaciones.	Lo	que	se	usa	es	no
dejar	 traza,	 salvo	 cuando	 se	 quiere	 tener	 agarrada	 a	 la	 gente.	 Por	 ejemplo,	 en
Centroamérica,	a	los	diputados	se	les	dan	cheques;	así	quedan	cogidos	de	la	cola.	No
les	 importa.	Son	gente	que	 abiertamente	 colabora	 con	nosotros.	Pero	 en	 el	 caso	de
otros	 colaboradores,	 preferimos	 entregar	 greenbacks.	 Eso	 no	 deja	 huellas.	 En	 este
sobre	encontrará	usted	lo	prometido,	como	un	simple	adelanto	a	todo	lo	que	vendrá.

El	camarero	se	presentó	con	los	whiskys.
—Bueno,	 amigo,	 a	 su	 salud;	 y	 gracias	 por	 el	 regalito.	 Conste	 que	 yo	 no	 se	 lo

estaba	pidiendo.	Mi	apoyo	se	lo	brindo	desinteresadamente,	en	el	buen	entendido	de
que	nos	hagan	progresar,	civilizarnos.	Lo	que	necesitamos	es	un	poco	de	maquinaria,
para	 construir	 caminos,	 emprender	 cultivos,	 sacar	 la	 madera	 de	 nuestros	 bosques,
ponerles	coto	a	los	ingleses	en	Belice…

—Salud,	 comandante,	 y	 una	 segunda	 cosa.	 En	 Bananera	 estoy	 concentrando
muchísima	gente	—ya	pasan	de	mil—	y	temo	que	un	día	de	éstos	se	nos	desencadene
una	peste	de	viruela,	fiebre	amarilla…	Mucha	de	esa	gente	ha	venido	con	el	miasma
de	Panamá…

—Bueno,	usted	dirá	 lo	que	hay	que	hacer;	siempre	que	no	sea	pedirle	dinero	al
Gobierno,	porque	para	eso	siempre	está	agotado	el	presupuesto.	Si	lo	sabré	yo,	que	he
querido	sanear	el	área	del	puerto,	una	cosa	tan	pequeña.

—Por	el	contrario,	nosotros	vamos	a	colaborar	con	el	Gobierno;	pero	necesito,	no
que	me	 autorice,	 sino	 que	 se	 haga	 la	 vista	 gorda	 si	 yo	 le	meto	 fuego	 a	 todas	 esas
rancherías	inmundas	que	hay	por	allí,	nidos	de	piojos,	de	gente	sucia…

—¡Qué	jodido	está	eso!
—Bueno,	no	es	así	no	más.	Voy	a	proporcionarles	donde	vivir	decentemente;	voy

a	construirles	casas	nuevas,	ya	en	 las	nuevas	plantaciones,	donde	podrán	 trabajar	si
quieren	o,	si	no,	vivir	allí	como	en	casa	propia	y	salir	a	trabajar	adonde	les	parezca.

—Si	es	así,	me	va	gustando	su	modo,	como	dicen	los	indios.	No	hay	duda,	amigo,
ustedes	son	prácticos.	Si	me	da	usted	su	palabra	de	reponerles	casas,	que	no	se	vayan
a	quedar	a	la	descampada…

—Las	viviendas	y	los	muebles	y	trapos	que	tengan;	que	alguna	vez,	pobre	gente,
tengan	todo	nuevo…

—Si	a	ellos	también	se	les	pudiera	quemar	y	cambiarlos…
Le	supo	a	lágrimas	la	taza	de	café,	entre	el	zumbar	de	los	ventiladores,	las	voces

de	pasajeros	y	visitantes,	y	el	silencio	del	comandante	y	Geo.	El	llanto	le	nublaba	las
letras	del	telegrama:

«…	 Alcalde	 Gabriel	 Guerra	 informó	 esta	 superioridad	 mujer	 Mayarí	 Palma
Polanco	desaparecida	esa	zona,	según	suyo	fecha…	embarcó	para	playado	'El	Chilar'
barca	conducida	individuo	Chipo	Chipó.	L.	y	C.	Meneos.»
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—No	 hay	 nada	 irreparable	 en	 eso,	 mi	 señora	 —trataba	 de	 consolarla	 el
comandante—.	Por	el	contrario,	ahora	ya	sabemos	dónde	anda	y	en	qué	anda;	vamos
a	 ordenar	 que	 el	 capitán	 que	 está	 al	 frente	 del	 destacamento	 en	 Bananera	 salga
inmediatamente	para	el	playado	«El	Chilar»,	donde	es	fama	que	el	paludismo	enterró
el	ombligo…

—Y	yo	me	voy	enseguida…
—Y	usted	se	va	enseguida,	en	el	primer	tren…
—De	 todas	 maneras	 arreglaremos	 para	 llegar	 a	 Bananera	 en	 la	 madrugada	—

simplificó	Geo—;	yo	también	tengo	que	estar	por	allá	mañana.
—La	embrujó	Chipó	—mascullaba	ella—;	la	embrujó	Chipo	Chipó…
Una	 riña	al	 costado	del	barco	entre	negros	y	blancos.	Se	golpeaban	 ferozmente

bajo	 los	 reflectores.	Ni	 un	 quejido.	 Sólo	 el	 jadeo	 y	 el	 ruido	 fofo	 de	 los	 cuerpos	 al
golpear	 en	 el	 muelle,	 el	 yuxtaponerse	 el	 eco	 de	 los	 pisotones,	 los	 puñetazos,	 los
cabezazos,	 los	 puntapiés,	 y	 entrecortados	 insultos	 y	 blasfemias.	 Además	 de	 los
hombres	 intervenían	 mujeres,	 unas	 tratando	 de	 poner	 paz	 y	 otras	 dando	 mona;
desgreñadas,	 las	 ropas	 casi	 arrancándoseles,	 arañaban,	 escupían,	 maldecían,
intervención	que	 les	daba	aspecto	de	danza	de	zapateado,	de	golpeado,	de	 jaleo	sin
música	a	la	orilla	del	Caribe.

La	luna	en	menguante,	barca	de	oro	rojizo,	emergía	del	 infinito	cálido	sobre	las
montañas	 achocolatadas	 y	 la	 superficie	 de	 la	 bahía.	 Abajo,	 soledad	 y	 rutilantes
monedas	de	oro,	monedas	de	 los	 faros	en	el	agua,	y	arriba,	 la	noche	en	soledad	de
estrellas.
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VI

Se	le	calcinaban	los	pies	aterronados.	Pedazos	de	tierra	que	se	va.	Pies	desnudos.
Interminables	 filas.	 Pies	 de	 campesinos	 arrancados	 de	 sus	 cultivos.	 Imagen	 de	 la
tierra	que	se	va,	que	emigra,	que	deja	escapar	pedazos	de	su	gleba	buena,	caída	de	los
astros,	para	que	no	permanezca	donde	ha	sido	privada	de	raíces.	No	tenían	caras.	No
tenían	 manos.	 No	 tenían	 cuerpos.	 Sólo	 pies,	 pies,	 pies,	 pies	 para	 buscar	 rutas,
repechos,	 desmontes	 por	 donde	 escapar.	 Las	mismas	 caras,	 las	mismas	manos,	 los
mismos	cuerpos	sobre	pies	para	escapar,	pies,	pies,	sólo	pies,	pedazos	de	 tierra	con
dedos,	terrones	de	barro	con	dedos,	pies,	pies,	sólo	pies,	pies,	pies,	pies…	Se	les	ve
donde	 van,	 ya	 no	 están	 en	 sitio	 alguno,	 van,	marchan	 sin	 hacer	 ruido,	 sin	 levantar
polvo,	marchan,	marchan,	marchan,	brasa	y	humo	las	viviendas,	y	el	descuaje	de	los
bosques	 semisumergidos	 en	 el	 agua,	 humedad	 jabonosa	 donde	 sólo	 impera	 el
zompopo,	la	abeja	negra,	nubes	de	insectos,	guacamayas	y	monos.

La	 familia	 de	 mulatos	 se	 agarró	 con	 todos	 sus	 hijos	 al	 terrenito	 sembrado	 de
guineo.	Pero	fue	inútil.	Los	arrancaron,	los	pisotearon,	los	despedazaron.	Se	agarró	al
rancho.	Pero	fue	inútil.	El	rancho	ardió	con	trapos,	santos	y	herramientas.	Se	aferró	a
la	ceniza.	Pero	fue	inútil.	Una	veintena	de	energúmenos,	al	mando	de	un	capataz	de
pelo	colorado,	los	expulsó	a	latigazos.	Las	viejas	mulatas,	colgadas	de	sus	lágrimas,
se	 revolcaban	 como	 si	 les	 hicieran	 cosquillas,	 gritando,	 chillando,	 intentando
defenderse	con	sus	manos	de	higuerillo,	heridas,	golpeadas,	sangrantes,	para	resistir
aquel	 llover	 de	 látigo.	 Y	 los	 mulatos	 tostados	 de	 viejos,	 pelo	 entrecano	 sobre	 los
cráneos	redondos,	salían	borrachos	de	angustia,	trastabillando,	empujados	golpeados,
desposeídos,	seguidos	de	la	prole	menuda,	hijos,	nietos	que	traducían	el	choque	del
cuerazo	sobre	las	carnes	de	sus	padres	repitiendo,	mientras	lloraban	de	miedo	bajo	un
calor	 de	 llaga,	 inarticuladamente:	 ¡chos,	 chos,	 moyón,	 con…	 cboss,	 chos,	 moyón,
con…!

Los	mestizos	resistían.	Dulce	es	la	tierra	donde	uno	nace.	No	tiene	precio.	Toda	la
demás	es	amarga.	¿Dejar	así	no	más	los	guineales,	los	trapiches	entre	cañas	en	vicio,
los	 venados	 que	 las	 escopetas	 detenían	 en	 misteriosa	 coincidencia	 de	 bala
dominguera	 y	 animal	 raudo,	 las	 colmenas,	 los	 tepemechines,	 la	 hamaca?	 Las
guarisamas	 al	 aire,	 lenguas-machetes	 que	 hablaban	 el	 único	 idioma	 que	 ahora	 se
usaba	por	allí,	puntazo	y	planazo,	para	hacerse	entender	rápidamente,	marchaban	con
patachos	de	mulas	cargadas	de	fruta	hasta	la	estación	de	Bananera,	donde	paraba	el
tren	frutero,	para	completar	los	embarques	de	bananos.	Las	patrullas	les	daban	el	alto
y	una	y	otra	vez,	interrogándoles	de	dónde	sacaban	la	fruta,	adonde	la	llevaban,	quién
era	el	dueño,	cuánto	acarreaban,	todo	para	retardarlos	y	que	el	tren	se	les	pasara,	pues
en	este	caso	la	fruta	se	perdía.	Aguaceros	hoy,	calor	de	fuego	mañana,	crecidas	de	los
ríos	 bravos,	 noches	 enteras	 avanzando	 con	 las	 bestias	 hasta	 la	 cincha	 el	 agua	 y	 el
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lodo,	el	criollo	mantuvo	su	ritmo	de	entrega	de	bananos	para	los	embarques.	Ningún
atraso,	ninguna	remora	lo	detuvo;	él	también	era	ambicioso.	Le	faltaban	elementos	de
cultivo	 y	 de	 transporte.	 Pero	 los	 tendría,	 los	 compraría.	 Le	 sobraba	 la	 plata.	 Mal
vestido	andaba,	pero	no	era	miserable.	No	 le	gustaba	 la	ostentación.	Era	 silencioso
por	naturaleza,	pero	en	su	callar	estaba	hablando.	Le	gustaba	el	ocio,	no	 la	pereza.
Detestaba	el	ruido	y	no	conocía	la	prisa.	La	velocidad	no	le	embriagaba.	Y	ante	todo,
no	quería	perder	su	libertad.	Su	pequeña	libertad.	Esa	que	nacía	de	su	montura	y	de
su	 gana.	 Cambiar	 de	 amo.	 Ir	 a	 trabajar	 por	 cuenta	 ajena,	 cuando	 él	 era	 su	 único
patrón.	Por	ninguna	paga.	Y	por	eso,	en	la	entrega	de	su	guineo,	para	los	embarques
de	fruta,	vio	la	solución	que	compaginaba	su	querer	ser	él,	sin	depender	de	nadie,	y
tener	en	la	entrega	un	medio	de	progreso.

Pero	 el	 empuje	 cedió,	 no	 se	mantuvo	 al	 ritmo	del	 arranque.	Los	 grupos	 fueron
llevados	 a	 los	 cuarteles,	 para	 el	 servicio,	 a	 los	 más	 bragados	 y	 por	 las	 aguas	 del
Motagua	empezó	la	bajante	de	muertos.	¿Dónde	se	ahogaban?	¿Cómo	se	ahogaban?
Mujeres	enguirnaldadas	de	lágrimas	corrían	a	las	playas	a	reconocer	los	cadáveres	de
sus	esposos,	padres,	hijos,	hermanos.	Otras,	con	menos	suerte,	recibían	los	cadáveres
de	sus	deudos	medio	comidos	por	el	tigre,	restos	devorados	de	huesos	y	carnes	fétidas
o	secas.	Y	otras,	¡ay!,	debían	apartar	los	ojos	de	la	terrible	e	hipnótica	luciérnaga	que
guardaban	en	las	pupilas	vanamente	abiertas,	los	que	caían	víctimas	de	las	serpientes.

Los	huérfanos,	más	dóciles	que	sus	padres,	se	enganchaban	en	los	trabajos	de	las
plantaciones.	 Otra	 de	 las	 muchas	 ventajas	 de	 liquidar	 gente	 revoltosa.	 Su	 muerte
produce	muchos	 braceros.	Niños	 que	 la	 orfandad	 adelanta	 a	 hombres,	 adolescentes
que	 el	 desamparo	 vuelve	 jóvenes,	 muchachones	 que	 por	 necesidad	 dragonean	 de
adultos,	 todos	resignados	en	el	 trabajo	abundante	y	 la	paga	 inmejorable,	 resignados
pero	sin	olvidar	el	¡Chos,	chos,	moyón,	con!	de	los	mulatitos	que	sonaba	en	sus	oídos
a	algo	así	como	«¡Nos	están	pegando!»

¡Chos,	chos,	moyón,	con!,	grito	de	guerra	hecho	de	la	carne	golpeada	y	el	miedo
de	los	niños.	¡Chos,	chos,	moyón,	con!	¡Nos	están	pegando!	¡Manos	extranjeras	nos
están	pegando!…

Donde	se	oía	cuerpeaba	la	tierra	algún	civilizador	con	la	gran	helazón	de	la	bala
en	el	pecho.	«¿Quién?	Nadie.	Sólito	él	se	juntó	a	la	bala.	Su	bala.	Fue	y	se	juntó	con
ella.	¿Para	qué	buscar	quién?

El	vuelo	en	embudo	de	 los	zopilotes,	bajando	en	cerrado	círculo,	participaba	su
muerte;	si	no,	ni	el	cadáver,	como	ocurría	cuando	ríos	de	lodo	con	dientes	de	hiena
arrastraban	los	cuerpos,	o	cuando	los	cubrían	ejércitos	de	hormigas	coloradas,	mundo
en	movimiento	que	les	daba	instantáneo	color	de	hierro	cascarudo.

¡Chos,	chos,	moyón,	con!,	grito	de	guerra	hecho	de	la	carne	golpeada	y	el	miedo
de	los	niños.

El	cadáver	de	un	blanco	no	vale	más	que	otro	e	igual	se	lo	disputan	aves,	coyotes,
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chacales,	 insectos,	 y	 con	qué	poco	gusto	 se	 entrega	 a	 sus	 atacantes.	Los	 seres	más
extraños,	más	hambrientos,	más	dientudos,	más	uñudos,	más	voraces	lo	desintegran
hasta	 dejarlo	 en	 palillos	 de	 dientes;	 sólo	 huesos,	 huesos	 que	 el	 sol	 de	 la	 jornada
caldea	como	la	sangre	los	caldeaba	cuando	sostenían	al	ser	que	se	fue	de	ellos	en	las
garras,	en	los	colmillos,	en	las	uñas,	en	los	dientes	de	los	que	se	lo	llevaron	a	integrar
otros	seres.

Los	negros	no	tienen	el	esqueleto	negro.	Al	negro	chombo	que	ayudó	a	quemar
casas	 le	 tocó	 su	onza	de	plomo.	Escuchó	el	 ¡Chos,	 chos,	moyón,	 con!	y	 se	vino	al
suelo	gimiendo,	con	gemido	de	mono	corpulento.	Del	agujero	profundo	le	manaba	el
borbotón	de	sangre	remolacha.	¡Cómo	habría	gozado	de	verse	el	esqueleto	de	marfil,
luna	 y	 harina,	 o	 un	 poco	 de	 color	 sucio	 del	 humo	 que	 se	 alzaba	 de	 los	 caseríos
quemados	por	su	brazo,	como	medida	sanitaria,	para	arrancar	de	la	tierra	al	hijo	del
país,	borrar	sus	ranchos,	borrar	sus	cerros,	borrar	sus	siembras!

Y	ya	pitaba	el	 tren	por	allí.	El	progreso:	 la	«colamotora»,	 como	 llamaban	a	 las
locomotoras,	por	ser	toras	que	arrastraban	colas	de	vagones	de	fruta	por	los	ramales
desviados	hacia	donde	se	descuajaba	el	bosque	y	surgía	la	plantación.

Colamotoras,	 incendios,	 teodolitos	 y	 los	 mestizos	 ya	 sólo	 con	 las	 ropas	 que
llevaban	puestas.	Hubo	que	vender	las	chaquetas	—de	buen	género	las	chaquetas—
para	pagar	el	gasto	del	último	escrito	en	que	se	hacía	ver	que	pueblos	con	cuarenta	y
cinco	 años	 de	 vida	 (Barra	 del	Motagua,	Cinchado,	Tendores,	Cayuga,	Morales,	 La
Libertad	 y	 Los	Amates),	 dos	 de	 ellos	 constituidos	 en	municipalidades	 que	 son	 las
primeras	 de	 la	 jurisdicción,	 quedaban	 sin	 ningún	 elemento	 de	 vida,	 porque	 los
agricultores	nacionales,	en	su	mayoría	nacidos	allí,	eran	expulsados	por	la	«Tropical
Platanera,	 S.	 A.»,	 careciendo	 ahora	 de	 derecho	 hasta	 para	 cortar	 o	 sembrar	 una
planta…

Todos	echaban	 los	ojos	 sobre	 lo	que	el	 letrado	escribía,	no	porque	entendieran,
sino	para	dejar	 la	 fuerza	de	 su	mirada	en	aquellas	 letras	y	que	del	papel	 sellado	 se
aclara	 su	 exigencia	 en	 derecho,	 su	 tremenda	 angustia	 de	 quedarse	 en	 la	 calle,	 y	 su
esperanza.

—¡Que	ponga!…	—decían—.	¡Que	ponga!…	¡Que	ponga!…	¡Que	ponga!	¡Que
ponga!…

—Sí,	se	va	a	poner	eso…	Eso	ya	está	puesto…	También	eso	se	va	a	decir…	Pero
no	hablen	todos	a	la	vez,	no	hablen	todos	juntos…

El	 resultado	 fue	el	de	 todos	 sus	memoriales.	No	 los	 leían	o	no	 les	hacían	caso.
Siempre	estaban	en	trámite	y	de	repente	a	la	canasta	o	al	archivo.

—Leer	y	escribir	para	los	pobres	es	inútil.	No	«mandes»	a	tu	hijo	a	la	escuela…
—reflexionaban	 entre	 ellos—.	 ¿Para	 qué	 va	 a	 ir	 a	 la	 escuela?..	 ¿Que	 aprenda	 a
escribir?..	 ¿Qué	saca,	 si	nadie	 le	hace	caso?..	Escribirá…,	escribirá…	Sabrá	 leer…,
sabrá	escribir…	Escribirá…,	sabrá	leer…,	sabrá	escribir…	y	todo	inútil…

www.lectulandia.com	-	Página	72



De	 entre	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 pelados	 como	 en	 peluquería	 por	 podadores	 y
jardineros	 asomaban	 los	 techos	 de	 las	 edificaciones,	 coronadas	 por	 torres	 para
depósitos	 de	 agua	 potable.	 Oficinas,	 casas	 de	 los	 jefes,	 subjefes,	 administradores,
empleados,	 hospital,	 hotel	 para	 visitantes,	mundo	guardado	 entre	 vidrios	 y	 cedazos
que	 colaban	 el	 aire	 sin	 dejar	 pasar	 los	 insectos	 que	 como	 chingaste	 del	 trópico
quedaban	en	las	ventanas	y	puertas	alambradas	con	aquel	tamiz.

Pero	 allí	 mismo,	 en	 coladores	 más	 tupidos,	 también	 quedaba	 fuera,	 igual	 que
borra,	 el	universo	del	maíz	y	el	 fríjol,	 el	pájaro	y	el	mito,	 la	 selva	y	 la	 leyenda,	 el
hombre	y	sus	costumbres,	el	hombre	y	sus	creencias.

El	fuego	que	en	mano	del	español	consumió	las	maderas	pintadas	de	los	indios,
sus	 manuscritos	 en	 cortezas	 de	 amatle,	 sus	 ídolos	 e	 insignias,	 devoraba	 ahora,
cuatrocientos	 años	 más	 tarde,	 reduciéndolos	 a	 humazones	 y	 pavesas:	 cristos,
virgenesmarías,	 sanantonios,	 santascruces,	 libros	 de	 preces	 y	 novenas,	 rosarios,
reliquias	y	medallas.	Fuera	el	rugido,	dentro	el	fonógrafo;	fuera	el	paisaje,	dentro	la
fotografía;	 fuera	 las	esencias	embriagantes,	dentro	 las	botellas	de	whisky.	Otro	dios
llegaba:	el	Dólar,	y	otra	religión,	la	del	big	stick.

Diez	 años.	 Medio	 katún,	 como	 dirían,	 siguiendo	 la	 cronología	 maya,	 los
arqueólogos	y	chiflados	con	hambre	de	moscas	de	museo,	tics	y	gafas,	que	llegaban	a
extasiarse	 ante	 los	monolitos	 de	Quiriguá,	 piedras	 gigantescas	 con	bajo	 relieves	 de
figuras	sacerdotales	y	zoomórficas	superiores	a	las	egipcias.	Medio	katún.	Diez	años.
Sobre	el	escritorio	del	Papa	Verde,	jefe	supremo	de	las	plantaciones,	señor	de	cheque
y	 cuchillo,	 gran	 navegante	 del	 sudor	 humano,	 hay	 alineados	 tres	 retratos:	 el	 de
Mayarí,	muerta	en	acción,	como	decía	él	mismo	evocando	su	arrojo	al	lanzarse	al	río,
acompañada	de	Chipo	Chipó,	para	 ir	a	un	pueblo	 feliz	a	procurar	 las	 firmas	de	sus
moradores	 contra	 las	 expropiaciones;	 el	 de	 doña	 Flora,	 con	 quien	 contrajo
matrimonio,	muerta	también	en	acción,	decía,	irónicamente,	por	haber	fallecido	al	dar
a	 luz	 una	 niña	 que	 ocupaba,	 sobre	 su	 escritorio,	 el	 tercer	 marco	 de	 plata,	 Aurelia
Maker	 Thompson.	 Tres	 retratos:	Mayarí,	 su	 novia;	 Flora,	 su	 esposa,	 y	 Aurelia,	 su
hija,	 internada	desde	muy	niña	en	un	colegio	de	monjas,	en	San	Juan,	capital	de	 la
colonia	inglesa	de	Belice.

Manejando	el	flamante	motocar	del	jefe,	Juambo	el	Sambito	lo	condujo	una	vez
más	a	la	visita	de	las	plantaciones.	Esa	vez	iba	acompañado	de	un	señor	de	piel	tan
encarnada	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 no	 tener	 pellejo,	 sino	 estar	 en	 carne	 viva
quemándose	por	castigo	al	sol	del	trópico,	y	con	el	que	Maker	Thompson	hablaba	en
voz	alta,	casi	a	gritos,	por	el	ruido	del	motor	y	el	rodar	de	las	ruedas	en	los	rieles.	Los
regatos	pasaban	bajo	los	puentes	y	qué	sensación	de	libertad	daba	el	agua	suelta	en
contraste	con	los	rieles	que	por	allí	tenían	frialdad	de	barrotes	carcelarios.	El	motocar
se	movía	como	saltamontes	con	ruedas.	Sobre	la	plataforma,	sentados	en	un	escaño
atornillado	abajo,	Maker	Thompson	con	las	piernas	cubiertas	por	un	plano	de	papel
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celeste,	 encerado,	 lustroso,	 y	 el	 señor	 en	 carne	viva	 con	un	 lápiz	que	 le	 ayudaba	 a
señalar	en	el	plano	lugares	y	distancias.

El	recorrido	duró	toda	la	mañana.	De	vuelta	al	despacho	de	Maker	Thompson,	el
visitante,	tras	desdoblar	nuevamente	el	plano	sobre	un	escritorio,	dijo:

—Muy	 bien;	 pero	 mis	 abogados	 me	 han	 hecho	 saber	 que	 hasta	 la	 fecha	 no
tenemos	título	legal	para	operar	en	estas	tierras.	Lo	hacemos	usando	ilegalmente	estos
campos.	No	se	puede	seguir	así.

Maker	Thompson	le	salió	al	paso.
—Nadie,	que	yo	sepa,	dice	lo	contrario	y	la	gente	de	por	allá	debe	saber	que	hasta

la	fecha	nada	han	podido	hacer	las	municipalidades,	porque	sus	reclamaciones	no	han
prosperado	en	las	altas	esferas.

—Pero	a	precio	de	qué	no	han	prosperado…
—A	precio	de	oro,	naturalmente…
—Eso	no	es	correcto…
—¡Nada	 de	 lo	 que	 la	 compañía	 ha	 hecho	 en	 estos	 países	 es	 correcto;	 y	 no	 por

carecer	de	títulos	vamos	a	dejar	abandonados	los	cultivos,	las	instalaciones,	y	lo	que
es	más,	el	ferrocarril!…

—El	ferrocarril	no	nos	pertenece.	Pertenece	al	país	y	está	casi	concluido.
—¡Quién	sabe!…
—No,	señor	Maker	Thompson;	debe	conseguirse	el	título	de	las	tierras,	hay	que

obtener	la	autorización	legal	para	seguir	operando.
—Eso	se	obtendrá	con	la	compra	de	los	peces	grandes…
—No	 sé	 cómo	 se	 obtendrá;	 pero	 mi	 opinión	 es	 ésa…	 —y	 el	 despellejado

caballero	 se	 detuvo	 frunciendo	 las	 cejas	 rubias	 para	 fijar	 a	 la	 distancia	 sus	 ojos
pálidos	color	celeste—.	Y…	algo	más:	esa	política	de	soborno	que	usted	preconiza,
no	es	de	mi	gusto,	me	enfada,	me	da	vergüenza.	Duele	verse	uno	 la	 cara	al	 espejo
cuando	 ha	 estado	 en	 Centroamérica,	 donde	 arrebatamos	 las	 tierras	 a	 los	 que	 las
poseen	pacíficamente,	 y	hacemos	muchas	otras	 cosas	 cubriéndolo	 todo	 con	 el	 unto
del	metal	amarillo,	oro	que	hiede	a	merde,	porque	eso	hemos	hecho,	 transformar	el
oro	en	porquería…	He	conversado	con	toda	la	gente	desposeída	por	usted	y	tengo	mi
documentación	lista…

Geo	 Maker,	 mientras	 el	 visitante	 hablaba	 y	 hablaba,	 lo	 medía	 con	 la	 mirada,
olvidándose	del	 fósforo	que	había	encendido	para	dar	 fuego	a	su	pipa,	hasta	que	 la
llama	le	quemó	los	dedos.	Lo	arrojó	violento,	echóse	saliva	en	las	yemas	del	pulgar	y
el	índice,	y	no	dijo	nada.	Sólo	después	de	breves	instantes,	añadió:

—¿A	qué	hora	parte	usted?
—Debo	quedarme,	si	ustedes	no	tienen	algo	más	que	yo	deba	inspeccionar.
—Efectivamente,	 falta	 que	 vea	 usted	 las	 plantaciones	 de	 la	 «Vuelta	 del	Mico».

Son	las	mejores.	No	le	llevé	esta	mañana,	porque	no	nos	hubiera	alcanzado	el	tiempo

www.lectulandia.com	-	Página	74



para	ir	y	volver.	Quedan	un	poco	lejos.	Pero	esta	tarde,	después	del	lunch,	podemos
aventurarnos.

En	 el	 motocar,	 mientras	 los	 señores	 lunchaban,	 esperaba	 Juambo	 el	 Sambito
comiendo	bananos.	Pelaba	la	fruta	con	parsimonia	y	luego	se	engullía	hasta	el	galillo
la	candela	de	crema	vegetal	en	que	la	seda	y	la	vida	van	juntas.	Un	banano	tras	otro.
Babasa	 de	 lujo	 le	 rezumaba	 de	 la	 boca,	 por	 las	 comisuras	 de	 sus	 labios	 gruesos,
ligeramente	 morados.	 Cuando	 le	 chorreaba	 por	 la	 quijada,	 ya	 para	 resbalarle	 el
güergüero	se	sacudía,	moviendo	la	cabeza,	de	un	lado	a	otro	con	fuerza,	o	se	limpiaba
con	el	envés	de	la	mano.	Y	otro	banano,	y	otro	banano,	y	otro	banano.	Ellos,	los	jefes
lunchaban;	él,	Sambito,	comía	bananos.

—Juan	se	vendió…	—allegóse	a	decirle	un	desconocido,	o	si	tal	vez	lo	conocía,
no	lo	reconoció;	tan	cambiado	andaba	andando.

—¡Juambo	vendido,	no!	¡Sambito	el	mismo!
—Y	eso	que	su	apelativo	es	Sambo,	si	fuera	Smith…
—Pero	no	por	zambo…
—¿Y	por	qué	entonces?
—Porque	me	da	la	crisis…	Sambito,	mal	Sambito…	Sambo	no	vendido.	Juanito

vigila.	Come	«mañano»	y	vigila.
Al	 oír	 el	 desconocido	 el	 cambio	 de	 «Sambo»	 y	 «Juambo»,	 «Sambito»	 y

«Juanito»,	se	le	acercó	más:
—¡Chos,	chos,	moyón,	con…'.	—susurró,	como	santo	y	seña,	y	después	de	volver

la	 cabeza	 a	 todos	 lados,	 para	 ver	 si	 había	 alguien	 cerca	 en	 voz	 aún	 más	 baja,
imperceptiblemente	casi,	le	sopló	al	oído—:	Esta	noche	vamos	a	limpiar	a	tu	jefe,	le
llegó	el	turno	y	ése	que	vino	de	visita	diz	está	a	nuestro	favor	y	quiere	devolvernos
los	terrenos;	«vos»	cuando	el	gringo	Geo	esté	durmiendo,	haces	que	te	da	el	ataque	y
aullas	como	chucho	que	ve	llegar	la	muerte	para	el	amo.

Al	 ver	 que	 se	 aproximaba	 uno	 de	 los	 jefes	 al	 motocar	 alejóse	 el	 vagabundo
desnudo	—sombrero,	taparrabo	y	nada	más—	no	sin	antes	despedirse	con	el	grito	de
guerra	hecho	de	carne	golpeada	y	miedo	de	criatura.	¡Chos,	chos,	moyón,	con…!	Un
esqueleto	 de	 huesos	 negros	 por	 la	 quemadura	 de	 los	 soles	 y	 el	 relente	 nocturno,
humedad	de	baño	de	temascal	que	de	noche	lo	sigue	quemando	todo.

—Juambo…	—dijo	Maker	 Thompson,	 quitándose	 el	 sombrero	 de	 corcho	 para
darse	 aire	 y	 abanicándose	 la	 cara	 con	 la	 ligera	 prenda,	 ligera	 no	 obstante	 abultar
mucho	en	la	cabeza—.	Juambo,	¿qué	tal	está	la	«Vuelta	del	Mico»?..	¿Se	puede	ir?..

—Sí,	jefe,	pero	siempre	es	peligrosa.	El	motocar	éste	es	muy	grande	para	dar	la
vuelta,	 y	hay	que	hacer	 la	maniobra	de	 sacarlo	de	 la	vía,	 cargarlo	y	 echarlo	 en	 los
rieles	después	de	la	curva.	La	otra	vez,	por	no	hacerlo	así,	por	poco	nos	matamos	con
los	caporales	de	la	bomba	de	agua.

—Pues,	ni	la	otra	vez	se	mataron	ni	esta	vez	nos	mataremos	nosotros.	Vamos	a	ir
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con	el	caballero,	visitante	a	conocer	las	plantaciones	de	por	ese	lado	y	no	es	cosa	de
anclarse	bajando	para	esos	trasbordos,	de	bajar	del	carrito,	volverlo	a	poner	y	seguir,
porque	 nos	 desacreditamos.	 Va	 a	 decir	 ese	 hombre:	 ¡qué	 descuido!	 ¿Por	 qué	 no
amplían	esa	curva?

—Eso	como	usted	mande,	pero	ya	de	antemano	le	digo	lo	que	puede	pasar.	Si	se
desacarrila	en	la	Vuelta,	lo	fletado	es	que	de	un	lado	podemos	caer	contra	el	paredón
del	corte	de	peña	que	allí	hicieron	y	nos	destripa	el	mismo	carro,	nos	hace	tortilla;	y
del	otro	lado	rodamos	al	barranco,	que	tal	vez	es	peor.

—Te	falta	práctica,	Sambito.
—Quizás	es	eso…
—Y	 en	 ese	 caso,	 ya	 para	 llegar	 a	 la	 «Vuelta	 del	 Mico»,	 yo	 voy	 a	 tomar	 el

gobierno	del	motocar…	Ya	verás	cómo	se	hace…	y	de	paso,	te	enseño	y	aprendes…
—Uno	más,	uno	menos…
—¿Qué	decís?
—Nada…
Pero	al	«¿Qué	decís?»,	ya	Geo	le	había	descolgado	un	latigazo	con	el	bastón	de

manatí	que	le	acompañaba	siempre,	además	de	la	mancuerna	de	pistolas.
—Uno	más,	uno	menos…
—Un	Sambito	más,	un	sambito	menos…	Digo	yo,	patrón.
—Creí	que	decías	que	uno	de	nosotros	más	o	menos,	qué	importaba.
El	honorable	visitante,	pellejo	de	ratón	recién	nacido,	tan	colorado	que	parecía	en

carne	 viva,	 subió	 al	 motocar	 para	 sentarse	 al	 lado	 de	Maker,	 en	 el	 escaño	 de	 los
pasajeros	y	Juambo,	a	una	señal	del	jefe,	puso	en	marcha	el	vehículo.	Antes	de	salir
de	la	vía	principal,	frente	a	las	bodegas,	hubo	que	hacer	swich,	para	tomar	el	primer
desvío	 hacia	 la	 izquierda.	 El	 sol	 desflecaba	 la	 sombra	 de	 los	 cocales.	 Pastos
amarillos.	Cactos.	Izotales.	Lejanas	filas	de	palmeras.	Y	a	la	espalda	de	los	edificios,
lo	de	atrás	descolorido,	ahumado,	como	si	los	nubarrones	dejaran	en	ellos	cicatrices
de	ventosas.	Una	chimenea	alta	con	mechón	de	humo	negro.	Otra	más	baja	también
humeante.	Chozas.	Regatos.	Puentes	de	hierro,	 sin	barandales,	 sólo	para	el	paso	de
los	 rieles.	Tierras	 anegadas,	 bosques	húmedos,	 fronda	 acolchada,	 caliente.	Bóvedas
de	palmeras	al	paso	entre	montañas.	Fuga	atontada	de	los	cochemontes	al	asomar	el
carro	 que	 va	 que	 el	 diablo	 se	 lleva.	 Vuelo	 de	 grandes	 aves	 de	 carne	 mansa.	 La
violencia	de	un	plumaje	púrpura.	El	celeste	convulvulo	de	una	paloma	que	no	es	flor,
porque	se	mueve.	Monos	de	colas	prensiles	disparándose	en	bandadas	alharaquientas.
Lianas,	 bejucos,	 algunos	 gruesos	 como	 la	 pierna	 de	 un	 hombre.	 Flores	 en	 ramos
disparadas	 a	mansalva	 contra	 la	 tarde	 sepia.	 Y	 otra	 vez	 el	 campo	 abierto	 para	 dar
ámbito	a	las	plantaciones.	Nubes	y	nubes	de	azafrán	dorado.	El	lujurioso	silencio	de
la	carne	verde,	esperanzada	en	brotes,	tallos,	hojas	y	racimos.	Las	geométricas	líneas,
lógicas	y	solas,	de	 las	filas	de	plantas	de	banano,	cortadas	al	horizonte	por	bosques
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confusos	y	sin	orden,	auténtica	respiración	de	la	tierra	encerrada	en	las	plantaciones,
sometida,	aprisionada,	condenada	a	que	se	le	extraiga	hasta	la	última	gota	de	vida.

Al	aproximarse	a	la	«Vuelta	del	Mico»	¡qué	glotonería	de	verde	devorándose	todo
lo	visible	e	invisible!	Nada	más	que	verdes.	Pero	no	el	verde	plácido	que	se	contenta
con	 beberse	 el	 aire	 que	 le	 queda	 cerca,	 beberse	 y	 comerse	 la	 atmósfera	 que	 lo
circunscribe.	No.	En	la	«Vuelta	del	Mico»,	 los	verdes	glotones	no	sólo	mascaban	y
tragaban	cuanto	les	rodeaba,	sino	que	comían	bajo	la	tierra	con	raíces	de	agua	verde	y
se	hartaban	del	horizonte	al	reflejar	su	verdura	fluida	en	las	franjas	solares	de	la	caída
de	la	tarde,	esas	franjas	que	flotaban	sobre	los	campos.	El	cielo	alzaba	su	franja	azul,
muy	alto,	para	salvar	su	pura	inmensidad	dormida	en	el	temblor	del	ocaso	de	aquella
insaciable	presencia	de	campos,	tallos,	raíces,	hojas,	aguas,	piedras,	frutos,	animales,
todo	de	color	verde.

Juambo,	al	aproximarse	a	 la	«Vuelta	del	Mico»,	ya	 le	había	dado	el	manejo	del
motocar	a	Geo	Maker	Thompson	y	a	favor	de	la	velocidad	que	llevaban,	impulsado
por	el	viento,	de	dos	saltos	se	 llegó	a	 la	parte	de	atrás	de	 la	plataforma	que	 rodaba
como	una	balsa	arrastrada	por	el	más	rápido	de	los	rápidos	del	Motagua.

Todo	le	hacía	presentir	al	Sambito	que,	no	obstante	ser	el	jefe	para	él	infalible,	en
aquella	 prueba	 iba	 a…	 a…	 a…	 La	 «Vuelta	 del	 Mico»	 se	 divisaba	 próxima,	 más
próxima…	 Entre	 paredones	 de	 peñas	 y	 barrancos	 se	 encallejonaban	 los	 rieles	 en
aquella	curva	maldita…	Al	paso	del	motocar,	al	 lado	de	 los	 terraplenes,	 resbalaban
arenas	igual	que	hilos	de	costuras	que	se	corrieran,	con	el	mismo	ruido	del	hilo	que	se
va…,	hilos	de	piedrecitas	y	arenas	que	caían…	Otras	veces	piedras,	otras	chorros	de
tierra,	casi	derrumbes…	Tan	ligero,	tan	aprisa,	tan	locamente	iba	manejando	el	jefe…

Juambo	empezó	a	rezar:
—San	 Benito,	 salva	 a	 Sambito…	 Sos	 negrito,	 San	 Benito,	 pero	 Juambo	 es

mulato,	casi	negrito…	Salva	al	Sambito…	San	Benito,	San	Benito,	San	Benito…
La	 curva.	No	hubo	 tiempo.	 Juambo	 saltó	 hacia	 atrás	 al	 ver	 que	 el	motocar,	 sin

gobierno,	empezaba	a	salirse	de	los	rieles,	antes	de	ser	despedido,	como	si	las	ruedas,
en	la	elástica	voluntad	nacida	de	la	velocidad	que	llevaban,	hubiesen	querido	juntarse
y	tener	cabida	en	el	codo	de	la	vuelta	cerrada.

El	 jefe,	 prendido	de	unas	 ramas	y	bejucos,	 se	 bamboleaba	 sobre	 la	 vía	 entre	 el
polvo	 calizo,	mientras	 el	 vehículo,	 con	 el	 honorable	 visitante,	 se	 precipitaba	 en	 el
vacío	dando	una,	y	otra,	y	otra	vuelta…

—¡Se	volcó!…	¿No	 le	dije?..	—vino	Sambito	 a	gritar	 a	Geo	Maker,	que	de	un
salto	 acababa	 de	 caer	 a	 la	 vía,	 desde	 las	 ramazones	 y	 bejucos	 en	 que	 se	 quedó
prendido.

Precipitadamente,	ambos	corrieron	al	borde	del	terraplén,	buscando	en	el	abismo
al	motocar	y	al	visitante…

Sólo	se	veía	un	camino	de	árboles	desgajados	y	ramas	decolgadas,	por	donde	se
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desprendió	el	motocar	antes	de	enterrarse	en	un	arenal,	donde	quedó	con	las	ruedas
para	arriba,	libres,	girando.

Sambito	se	lanzó	mitad	colgado	de	las	ramas,	mitad	resbalando,	por	la	ladera,	en
busca	del	visitante.	No	se	veía	nada.	La	penumbra	del	anochecer	tupía	las	ramazones.
Se	detuvo	varias	veces,	para	apagar	sus	pasos	y	afinar	el	oído.	Pero	aunque	hubiera
tenido	filo	en	las	orejas	no	habría	escuchado	nada,	porque	el	honorable	visitante	ya
no	era	de	esta	vida.	Así	le	pareció;	pero	no,	todavía	alentaba	sobre	un	piedrón,	boca
arriba,	 los	 párpados	 fríos,	 la	 boca	 entreabierta,	 el	 cuerpo	 aguado.	 Dio	 de	 gritos
llamando	al	jefe	para	que	se	apresurara,	acompañado	de	la	gente	que	con	su	silbato
logró	reunir,	hombres	que	tras	él,	más	curiosos	que	solícitos,	fueron	barranco	abajo.
Hubo	 que	 improvisar	 un	 medio	 camino	 a	 filo	 de	 machete	 para	 sacarlo.	 Luego,
entrecruzando	los	brazos	para	formarle	media	cama,	sin	hamaquearlo	mucho,	fueron
sacando	al	resquebrajado,	de	pellejo	de	cera	rojiza	que,	en	lugar	de	derretirse	con	el
calor,	se	enfriaba.

Se	le	colocó	en	la	vía,	sobre	una	parte	suavecita	del	terraplén	de	arena,	mientras
alguien	 iba	a	 caballo	 a	que	mandaran	otro	motocar.	Tras	 el	 jinete	 se	 fue,	 en	ancas,
Juambo,	para	 regresar	manejando.	La	noche	cerrada.	Los	pasos	de	 las	 fieras.	Hubo
que	encender	hogueras.	Maker	Thompson,	por	precaución,	subió	a	uno	de	los	árboles
para	montar	guardia,	con	sus	dos	pistolas	listas.	El	ataque	para	él	no	vendría	sólo	del
lado	 de	 las	 fieras;	 también	 los	 hombres	 eran	 sus	 enemigos.	 El	 honorable	 visitante
respiraba	agónico,	ahogándose,	cristalizados	los	ojos	celestes,	las	babas	secas	en	los
labios,	el	pelo	sucio	de	tierra	vegetal	y	arena.	Un	trasegado	mutismo	de	los	presentes,
ese	mutismo	que	 se	 comunica	de	una	persona	 a	 otra	 cuando	 alguien	 lucha	 entre	 la
vida	y	la	muerte	por	subsistir.	Murciélagos,	insectos.	Murciélagos	que	avanzaban	por
pares	 y,	 al	 dividirse,	 al	 bifurcar	 su	 vuelo,	 parecía	 que	 se	 partían	 en	 dos.	 Otros
curiosos.	Increíbles.	Les	parecía	una	cosa	increíble	que	uno	de	ellos	hubiese	muerto
de	esa	clase	de	muerte	que	sólo	estaba	 reservada	a	 los	peones,	a	 los	hijos	del	país.
Uno	hoy	y	otro	mañana,	aplastados	como	bestias,	en	los	descuajes	de	los	bosques,	en
la	movimentación	de	la	piedra.	Los	que	no	tenían	familia	ni	cruz	les	ponían.	Al	hoyo
y	a	saber	quién	fuiste.

En	 el	 motocar	 que	 trajo	 Juambo	 volvieron	 el	 honorable	 visitante	 gravemente
herido	—no	recobraba	el	conocimiento—	y	el	jefe	con	la	pipa	en	la	boca.	Entre	los
claros	de	las	plantaciones	y	los	cruces	emboscados,	las	estrellas	se	amontonaban	y	les
saltaban	por	encima	a	millares.	Llegaron.	La	noticia	del	accidente	había	cundido.	De
las	 casas	 alegremente	 iluminadas	 salía	 la	 gente	 a	 verlos.	Enfermeras	 y	médicos	 les
esperaban	enfundados	en	delantales	y	gorros	blancos.

—¡San	Benito,	gracias	porque	salvaste	a	Sambito;	no	es	negrito	como	vos,	pero
es	casi	negrito!	—repetía	Juambo	a	quien	todos	preguntaban	detalles	de	la	tragedia.

Lo	primero	que	Sambito	ponía	en	claro	era	el	milagro	de	San	Benito;	luego	que
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no	iba	manejando	él,	sino	el	jefe,	el	señor	Maker	Thompson,	y	en	tercer	lugar,	que	a
cualquiera	le	habría	pasado	lo	mismo	por	ser	muy	cerrada	la	«Vuelta	del	Mico».

—Yo	salvé	—explicaba	Juambo—	porque	salté	a	tiempo,	milagro	de	San	Benito,
y	el	jefe	porque	se	quedó	prendido,	agarrado,	colgando	de	una	rama	y	bejucos.	Si	no
atina	a	eso,	se	va	con	el	otro	míster…

El	honorable	visitante,	Charles	Peifer,	no	recobró	el	conocimiento.	Lo	entraron	y
sacaron	de	la	sala	de	operaciones	sin	tocarlo.	Fractura	de	la	base	del	cráneo.

—¡San	Benito,	gracias	porque	salvaste	a	Sambito;	no	es	negrito	como	vos,	pero
es	casi	negrito!	—seguía	repitiendo	Juambo.

Vagos	contornos	de	serranías	lejanas	emergieron	al	salir	la	luna.	Ladraban	perros
nocturnos.	 Luces	 de	 lámparas	 de	 sombreros	 de	 cucuruchos	 explayados,	 aplastaban
toda	 la	 claridad	 de	 los	 focos	 sobre	 las	mesas	 de	 billar.	 Brillaba	 el	 paño	 verde,	 las
bolas	de	marfil.	Los	jugadores	y	los	mirones	cambiaban	palabras.	Sambito	le	rozó	el
codo	a	uno	de	los	mirones,	y	éste,	al	sentir	y	ver	de	quién	se	trataba,	haciéndose	el
desentendido	se	rascó	largamente	la	nalga.

Juambo	no	esperó	mucho	en	la	esquina	a	don	Chofo;	sólo	que	éste	le	apareció	de
la	sombra	y	él	estaba	parado	en	la	luz	de	la	puerta.	Y	se	fueron	juntos	a	un	monte,	sin
hablar	palabra,	mojándose	los	pies	en	el	sereno	caliente.

Varios,	no	sólo	don	Chofo,	 lo	 interrogaron	sobre	el	accidente.	No	 lo	veían	muy
claro.	El	honorable	visitante,	según	comunicado	que	tenían,	era	partidario	de	que	se
les	 hiciera	 justicia	 en	 lo	 de	 las	 tierras.	 Pero	 los	 elementos	 que	 sobre	 el	 suceso
proporcionaba	Juambo	no	dejaban	lugar	a	dudas.	Fue	una	desgracia	originada	en	 la
imprudencia	de	Maker	Thompson	y	podía	sobrevivir	y	dar	su	informe	en	los	Estados
Unidos,	lo	que	al	fin	y	al	cabo	era	una	esperanza.

Los	Esquivel,	meteoros	en	potros	de	sangre	peruana,	dos	hermanos	primogénitos
del	mismo	padre	 en	 distinta	madre,	 y	 tres	 primos,	 opinaban	 abiertamente	 contra	 el
pacifismo	suicida	de	don	Chofo.

—¿Qué	hace	uno	si	lo	van	a	sacar	de	su	casa?	Rechazar	a	la	fuerza	con	la	fuerza.
Bueno.	 Por	 esperar	 la	 protección	 del	 gobierno	 nada	 hicimos,	 pero	 aún	 es	 tiempo,
siempre	que	se	haga	algo	efectivo.

—¡Hay	 que	 echar	 bala!…	 ¡Hay	 que	 echar	 bala!…	 ¡Hay	 que	 echar	 bala!…	—
movía	cada	uno	de	los	Esquivel	la	cabeza	al	decir	así,	el	sombrero	apelmazado	en	el
pelo.

—¡Sólo	 las	mujeres	 gritan	 socorro!	—protestaba	 otro	 con	 los	 ojos	 lechosos	 de
algo	de	pus	que	le	pegaron	los	moscos.

Don	Chofo	salía	al	paso	defendiendo	su	política:
—Socorro	no	hemos	pedido	a	naiden;	una	cosa	es	pedir	socorro,	me	parece,	y	otra

reclamar	por	vía	legal	a	lo	que	uno	tiene	derecho.
—¡Son	babosadas!
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Y	otro:
—¡Puras	babosadas!	Aquí,	en	el	monte,	la	ley	es	otra	y	el	que	tiene	bien	cabal	lo

que	Dios	 le	 dio	 no	 anda	 en	 reclamos	 de	 legalidades.	 Sacarlos	 a	 balazos	 es	 lo	 que
queda.

—Todo	eso	estaría	muy	bien,	pero	yo	soy	partidario	de	Chofo,	porque	no	es	con
ellos,	sino	con	las	escoltas	que	habrá	que	pelear.	¿Qué	nos	sacamos,	voy	a	ver	yo,	de
troncharnos	soldaditos?

—Los	representan	a	ellos	porque	los	defienden,	soldados	de	la	injusticia.	A	mí,	si
mi	 mismo	 hermano	 los	 intentara	 defender,	 con	 ser	 mi	 hermano	 me	 lo	 doblaba.
¡Caritativo	 con	 los	 soldados	me	 resultó	 el	 fulano!	 ¡Quemémosles	 por	 lo	menos	 las
casas,	 que	 el	mismo	 fuego	 de	 ellos	 tenemos	 nosotros,	 el	 fuego	 no	 es	 de	 ninguno!
¡Chingado,	es	que	le	hierve	a	uno	la	sangre!

—¡Vos,	Manudo,	sos	de	los	nuestros,	nuestros!	—dijo	uno	de	los	Esquíveles.
—¡Pero	ya	no	para	 echar	Ermitas,	 que	vayan	a	donde	 los	parió	 su	madre!	 ¡Yo,

muchachos,	 voy	 con	 ustedes	 a	 donde	 ustedes	 quieran,	 a	 donde	 me	 lleven,	 si	 con
gringos	muertos	hay	que	mandarle	decir	 a	Dios	que	no	hay	derecho	a	 lo	que	están
haciendo	con	nosotros!

El	mayor	de	los	Esquivel,	Taño	Esquivel,	dijo	tartajeando:
—¡Ve	que	de	a	som…	sombrero,	 los	gri…	grin…	gringos	estos	 le	güe…	güe…

«güevean»	a	uno	cuanto	pueden,	le…	le…	levantan	fortuna	robando	y	des…	pues…
pues…	dicen	que	que	son	hombres	prác…	prácticos,	de	ne…	ne…	negocios!

—Toda	la	razón	la	tenes	vos,	Taño	Esquivel.	Medio	mundo	abre	la	boca	ante	lo
rápido	que	los	yanquis	hacen	sus	fortunas,	por	ser	gente	de	trabajo,	dicen,	y	no	por
piratas,	que	es	lo	que	son…

La	esfera	del	cielo,	tiniebla	de	manso	caudal,	empezó	a	girar	lenta.	No	pasaba	el
tiempo.	 Los	 ojos	 se	 tropezaban	 con	 las	 estrellas	 que	 siempre	 estaban	 en	 el	mismo
sitio	parpadeando.	Un	ligero	rumor	de	viento	en	las	ramas	de	los	cocales.

Sin	recobrar	el	conocimiento,	el	honorable	visitante	murió	al	amanecer.
Maker	 Thompson	 hablaba	 a	 gritos,	 como	 si	 hablara	 con	 la	 más	 lejana	 de	 las

estrellas,	para	comunicarse	por	teléfono	a	Chicago.	Apenas	había	variado	la	posición
de	la	esfera.	Estaba	donde	mismo	la	misma	estrella	lejana.

Los	grupos	de	descontentos,	 al	 saber	 la	muerte	del	honorable	visitante,	Charles
Peifer,	se	dispersaron.	Sambito	trajo	la	noticia.	El	jefe	pensaba	partir	en	el	primer	tren
de	carga	que	pasara	 llevando	el	 féretro,	para	embarcarlo	antes	que	zarpara	el	vapor
«Turrealba».

El	mar	celeste	pálido,	del	color	de	los	ojos	del	honorable	visitante,	Charles	Peifer,
cuyo	cuerpo	envuelto	en	la	bandera	de	las	estrellas	y	las	barras	fue	llevado	a	bordo
por	 la	 oficialidad,	 dando	 un	 breve	 descanso	 a	 las	 recuas	 de	 hombres	 desnudos,
quebrados	 de	 la	 nuca,	 cimbrándose	 de	 los	 riñones	 a	 los	 pies	 bajo	 el	 peso	 de	 los
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racimos	de	bananas	que	transportaban	en	los	vagones	del	ferrocarril	estacionados	no
lejos	del	barco	hasta	sus	bodegas,	desde	antes	que	amaneciera,	a	luz	de	los	reflectores
y	lámparas	de	luz	de	porcelana	muerta.	Mestizos,	negros,	zambos,	mulatos,	blancos
de	brazos	tatuados.	El	peso	de	la	fruta	los	trituraba.	Al	final	de	la	jornada	bochornosa
quedaban	como	seres	atropellados,	sobre	los	que	hubieran	pasado	trenes	y	trenes	de
banano.
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VII

Desde	la	madrugada	en	que	Maker	Thompson	embarcó	el	cadáver	del	honorable
visitante,	Charles	Peifer,	cerrados	sus	pálidos	ojos	celestes,	borrado	lo	sanguinolento
de	su	cara	y	sus	manos;	desde	que	lo	dejó	en	el	«Turrealba»,	extraterritorialmente	ya
suelo	de	su	país,	no	volvió	al	puerto	hasta	años	más	tarde	en	que	vino	a	encontrar	a	su
hija,	 Aurelia	 Maker	 Thompson.	 Regresaba	 de	 Belice,	 después	 de	 terminar	 sus
estudios,	convertida	en	una	señorita.

El	sentimiento	paternal	regaba	su	cuerpo	de	ternura	amorosa,	como	si	le	hubieran
devuelto	la	sangre	que	circulaba	por	sus	venas	cuando	tuvo	entre	sus	brazos	a	Mayarí,
después	 de	 la	 prueba	 del	 islote,	 única	 debilidad	 de	 su	 corazón.	 En	 quince	 años	 no
había	 vuelto	 a	 sentir	 lo	 que	 sentía	 ahora	 que	 regresaba	 su	 hija.	 Paseaba	 por	 el
horizonte	su	mirada	ansiosa	o	interrogaba	a	Juambo	a	cada	momento.

—¿Ves	algo,	Sambito?
—No,	jefe,	para	mí	no	es	hoy	que	viene.
—¿Y	el	telegrama?
—Eso	sí.	Entonces	sí	viene.
Pero	al	recorrer	el	horizonte	de	la	bahía,	herradura	empapada	en	espumas	azules,

hundiendo	 sus	 pupilas	 en	 la	 luz	 dormida	 que	 se	 alzaba	 de	 las	 ensenadas	 y	 en	 la
distancia	 tibia,	 sus	ojos	se	 juntaban	como	 las	agujas	de	un	 reloj	 sobre	 la	palma	del
islote	en	que	fue	tras	ese	ser	de	sueño	que	se	vistió	de	novia	para	desposarse	con	el
río,	y	la	llamaba,	secretamente	la	llamaba:	—¡Mayarí!	¡Mayarí!…

—¿Qué	dice,	jefe?
—Que	si	ves	algo,	Juambo…
—No	veo	nada…
Sólo	 de	 los	 amores	 sin	 carne	 queda	 recuerdo.	El	 día	 transparente,	 caluroso.	 La

orgía	 de	 colores.	 El	 vuelo	 sosegado	 de	 los	 pelícanos.	 Los	 ámbitos	 robados	 a	 las
esponjas.	Aquí	 estaría	Mayarí	 esperándome,	 si	 yo	 abandono	 las	 plantaciones	 y	me
vuelvo	al	mar,	como	el	 trujillano	a	pescar	perlas.	Y	la	premiosa	nave	imaginaria	en
que	él	se	veía	volver	de	las	islas	se	esfumó	en	el	mar	dulce	de	su	pensamiento	a	las
voces	de	Juambo.	Sus	ojos	habían	vuelto	a	juntarse	como	las	agujas	de	un	reloj	sobre
el	petrificado	islote	y	no	quería	oír	al	Sambito	anunciándole	una	embarcación	de	poco
calado	en	el	horizonte.

Mayarí…	 No,	 no	 era	 Mayarí	 la	 que	 volvía…	 No	 era	 a	 su	 novia	 a	 la	 que
esperaba…,	 sus	 carnes	 de	madera	 naranja,	 sus	 ojos	 dormidos	 de	 pupilas	 de	 ébano
entre	las	pestañas	sedosas…

Aurelia	 surgía	 del	 internado	 de	 un	 colegio	 de	 hermanas	 educadoras,
prematuramente	envejecida.	El	cabello	tremado	a	la	espalda	en	un	buey	de	pelo	lacio.
El	cuerpo	sin	forma,	longo,	como	si	no	fuera	su	cuerpo,	sino	un	tubo	envuelto	en	un
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uniforme	gris,	por	el	que	ella	pasara	a	asomar	la	cara	orejona	en	un	extremo.
¡Qué	poco	tenía	que	ver	este	ser	con	el	retrato	que	él	lucía	sobre	su	escritorio!	En

el	retrato	era	una	niña,	no	bonita,	pero	graciosa.	Aurelia	advirtió	la	decepción	de	su
padre	y	éste,	al	darse	cuenta,	le	soltó	de	mal	humor	que	era	la	indumentaria	la	que	la
hacía	parecer	otra,	no	la	que	él	esperaba,	más	compuestita,	más	coqueta…

Hundiendo	el	cacho	de	su	pipa	en	su	sonrisa	amarga,	Maker	Thompson	se	dijo:
«Y	como	las	desgracias	no	vienen	solas,	viene	con	anteojos.»	Las	gafas	que	usaba	su
hija	para	corregir	un	defecto	focal,	la	envejecían	más	que	el	peinado,	los	modales	y	la
indumentaria	inglesa.

También	el	Norte	que	les	azotó	fuera	de	la	bahía.	Cuando	Aurelia	se	repusiera	de
aquella	navegación	movida,	algún	color	le	asomaría	a	la	cara,	no	aquella	palidez	de
mestiza	palúdica	en	la	que	brillaban	los	aros	de	los	anteojos,	aunque	más	le	brillaban
los	dientes	fuertes	y	hombrunos.

Juambo	sacó	el	poco	equipaje	que	 traía,	 el	 jefe	de	 la	Aduana	ordenó	que	no	se
registrara,	 y	 lo	 fue	 llevando	 al	motocar	 en	 que	 padre	 e	 hija	 tomaron	 asiento	 en	 el
escaño:	ella,	escolar	y	distante;	él,	desencantado	y	confuso.

Las	palmeras,	mechones	de	mar	verde	en	anillados	cuellos	de	 jirafas,	 se	 fueron
quedando	atrás,	fundidas	en	el	resplandor	de	la	bahía,	rápidamente,	a	la	velocidad	del
motocar	que	se	alejaba	del	puerto	de	calles	de	barro	seco,	chozas,	casucas,	edificios.

El	Sambito	se	rió	de	la	señorita	Aurelia	para	adentro.	Para	eso	tenía	la	jeta	grande,
para	 reírse	 con	 los	 dientes	 desnudos	 en	 carcajada	 silenciosa	 detrás	 de	 sus	 labios.
Mulato	mañoso.	El	mismo	se	llamaba	así,	a	sabiendas	de	que	esas	mañas	eran	parte
de	su	vida.	Esas	y	otras	de	la	mafia	negra	y	la	santa	fe.

—¡A	la	niña	Aurelia	la	persignaron	aullando!	—comentó	con	sus	compañeros	de
pieza:	 vivía	 en	 el	 pequeño	 edificio	 de	 los	 capataces	 de	 la	 bomba	 de	 agua—.
¡Aullando	es	que	la	persignaron!…

El	 mimo	 de	 la	 libertad,	 la	 alimentación	 abundante,	 el	 trópico,	 la	 natación,	 las
caminatas	 a	 caballo,	 los	 cócteles,	 el	 whisky,	 el	 cigarrillo	 y	 los	 secretos	 de	 belleza
fueron	cambiando	a	la	longitudinal	Aurelia	en	una	joven	de	gran	hermosura,	morena,
jovial,	alegre,	que	de	sus	años	de	 internado	en	el	colegio	de	monjas	de	Belice	sólo
conservaba	el	inglés	tartamudeado	de	las	clases	privilegiadas	británicas.

Trataba	a	su	padre	de	igual	a	igual,	lo	que	facilitaba	todo.	Para	Aurelia	su	padre
no	 era	 el	 señor	 Geo	 Maker	 Thompson,	 sino	 Geo	 Maker,	 simplemente;	 y	 a	 decir
verdad,	qué	bien	se	sentía	Geo	Maker	en	el	nombre	lacónico	que	le	daba	su	hija,	qué
cerca	de	las	cosas	sencillas,	qué	ágil,	sin	el	peso	del	pasado	ni	las	responsabilidades	y
preocupaciones	de	su	cargo,	y	eso	que	siempre	estaban	hablando	de	negocios,	como
contratistas,	lo	que	exasperaba	al	joven	arqueólogo	Ray	Salcedo,	un	yanqui	moreno
de	origen	portugués,	enviado	por	una	institución	científica	para	estudiar	la	evolución
del	bajo	relieve	en	las	estrellas	de	Quiriguá.
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—¿Qué	miras	en	esas	piedras	que	nosotros	no	vemos?	—inquirió	Aurelia	cuando
el	arqueólogo	aceptaba	tomar	el	té	en	su	casa	o	iba	ella	al	anochecer	al	bar	del	hotel
de	 la	 compañía,	 que	 no	 quedaba	 lejos	 y	 donde	 aquél	 se	 hospedaba	 con	 sus	 libros,
planos,	 cámaras	 fotográficas,	 colecciones	de	 ídolos	y	 jades,	 pedazos	de	 cerámica	y
piedras	talladas.

Palmeras,	 amates	 de	 hojas	 pintadas	 y	 cactus,	 flores	 y	 arbustos	 fragantes,
enredaderas	 de	 jazmincillos	 en	 forma	 de	 estrellitas	 blancas,	 olorosas	 hasta	 causar
opresión,	y	de	flores	caprichosas	a	modo	de	espuelas,	rodeaban	la	casa	de	Aurelia,	a
cuya	puerta	más	de	una	vez	quedó	como	olvidada	hoja	de	planta	triste	su	mano	en	la
mano	de	Salcedo.	El	calor	los	acercaba,	el	silencio,	la	violenta	angustia	que	produce
el	trópico.

—Sí,	dime,	¿qué	le	miras	a	tus	piedras?
—Chiquita…
Los	 senos	 de	 Aurelia,	 como	 los	 bajo	 relieves	 cuya	 evolución	 él	 estudiaba,

parecían	adquirir	una	dimensión	más	en	su	redondez	de	piedra	caliza,	tersa,	dura,	de
frágil	eternidad.

—A	mí	me	da	vergüenza	no	entender…	Es	todo	tan	complicado…	Malo,	no	me
explicas…

—Lo	más	sencillamente	posible.	El	bajo	relieve…
Aurelia	 adelantó	 sus	 senos	 y	 dijo,	 imitando	 la	 voz	 de	 profesor	 que	 acababa	 de

adoptar	el	arqueólogo:
—El	bajo	relieve…
—¡Bajo	relieve,	niña!
—Si	 lo	 hago	 para	 que	 no	me	 expliques…	Adiós…,	 es	 tarde…	Geo	Maker	 no

apaga	su	lámpara	hasta	que	yo	vuelvo…	Pero	está	para	marcharse	de	viaje	a	Chicago
y	entonces	junto	a	los	monolitos,	me	explicarás	lo	de	tus	bajo	relieves.

La	noche	estampillada	de	estrellas,	como	un	sobre	negro	con	sellos	de	oro	en	que
fuera	 escondida	 la	 felicidad	 humana,	 cerraba	 el	 horizonte.	 ¿Qué	 contenía	 el	 aire
tórrido,	quemante?	¿Qué	perfume	desconocido	de	horno	de	quemar	perfumes?	¿Qué
sueño	vegetal	giraba	con	los	astros?

Ray	 Salcedo	 volvió	 al	 hotel.	 Tenía	 hambre	 y	 devoró	 dos	 sandwiches,	 tres
sandwiches,	seis	sandwiches	y	muchos	vasos	de	cerveza.

Al	 pasar	 para	 su	 trabajo	 al	 día	 siguiente,	 botas,	 sombrero	 de	 corcho	 y	 todo	 lo
necesario,	 entre	 las	 hojas	 de	 las	 enredaderas	 asomó	 una	 hojita	morena	 llamándole
como	 todas	 las	mañanas.	Se	detuvo	y	subió	a	saludar	a	 la	planta	de	esa	hojita	que,
tendida	en	una	hamaca,	le	esperaba	para	quejarse	con	él	del	calor,	de	los	mosquitos,
de	 lo	 larga	 que	 se	 hacía	 la	 jornada	 sin	 tener	 con	 quién	 hablar,	 todas	 quejas
superficiales	 de	 niña	 que	 quiere	 que	 la	 mimen,	 pues	 al	 marchar	 Ray	 Salcedo	 al
encuentro	de	sus	sacerdotes	de	piedra,	empezaba	la	persecución	de	los	cristianos	con
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su	padre,	para	que	le	pidiera	libros	que	trataran	del	arte	de	los	antiguos	mayas.
—¿Ya	no	te	interesan	los	negocios?
—No.	Ahora	me	interesa	 lo	bidimensional	en	 los	bajo	relieves	de	Quiriguá	y	el

enigma	de	los	jeroglíficos	que	no	han	sido	descifrados,	la	geometría	de	las	ciudades
ceremoniales…	 ¿Has	 oído	 hablar	 de	 Nacúm?	 Pero,	 por	 de	 pronto,	 quiero	 que	 me
acompañes	a	Copan…

—A	 mi	 regreso	 de	 Chicago,	 todo	 lo	 que	 se	 te	 antoje.	 Ray	 Salcedo	 debía
acompañarte.	¿Por	qué	no	se	lo	pides?

—Ya	él	estuvo	en	Copan	y	de	aquí	sigue	a	Palenque.
Y	 sin	 más	 brújula	 que	 el	 corazón	 de	 Aurelia,	 el	 paseo	 matinal	 o	 vespertino	 a

caballo,	en	compañía	de	su	padre,	antes	a	las	plantaciones	para	calcular	la	riqueza	que
tenían	 a	 ojo	 de	 buen	 bananero,	 terminó	 en	 diaria	 visita	 a	 las	 esteras	 de	 Quiríguá,
fundada	en	el	siglo	de	oro	de	la	cultura	maya,	donde	el	arqueólogo	moreno	de	pelo
negro	 y	 ojos	 verdosos	 no	 parecía	 estudiar,	 sino	 esperar	 que	 de	 los	 labios	 de	 los
sacerdotes	de	piedra	surgiera	la	clave	que	les	permitiese	descifrar	el	secreto	milenario
de	las	edades.

—La	vida	está	hecha	de	comienzos	sin	 fin…	El	 fin,	al	 fin	 llega,	pero,	mientras
tanto,	 todos	son	comienzos…	—reflexionaba	Geo	Maker	de	regreso,	en	vísperas	de
su	 viaje,	 la	 cabeza	 bajo	 el	 aludo	 sombrero	 de	 cow-boy,	 entre	 las	 hojas	 de	 los
bananales,	 al	 compás	 de	 un	 himno	 religioso	 que	 cantaba	 su	 hija.	 Los	 caballos
prestaban	a	sus	cuerpos	el	movimiento	ondulante	del	anochecer	de	ir	cabalgando	un
río.

—¡Jisé,	 musié!…	 —exclamó	 Juambo	 todavía	 con	 la	 boca	 en	 chumchucuyo
después	de	tragarse	el	silbido	a	la	puerta	de	la	lavandería	apenas	entornada	y	se	paseó
los	dedos	por	la	cara	con	santiguadas	de	patas	de	araña.

Si	el	buen	criado	ve	sin	mirar	y	oye	sin	escuchar,	Juambo	ni	miró	ni	escuchó,	bien
que	 fuera	 todo	 ojos	 y	 tímpanos,	 la	 parte	 de	 su	 persona	 que	 no	 estaba	 al	 servicio
doméstico,	mirando	más	de	lo	que	veía	y	escuchando	más	de	 lo	que	oía,	actitud	de
espectador	 ansioso	 en	 la	 que	 se	 mantuvo	 antes	 de	 batir	 su	 desaprobación	 con	 la
cabeza,	molinillo	con	pelo	en	motitas	de	espuma	de	chocolate	quemado,	y	gesticular
en	silencio,	con	córneas	y	los	dientes	unidos	al	desorbitar	los	ojos	y	encoger	el	labio
superior.

Alejóse	de	la	puerta.	Guarde	Dios	lo	fueran	a	encontrar	espiando,	tunda	de	golpes
y	bofetones	la	que	le	daban,	antes	de	mandarlo	a	hacer	gárgaras	de	muelas	y	sangre,
o…	no	 le	pegaban,	pero	al	sentirse	sorprendidos	se	descaraban	con	él,	para	que	 les
sirviera	de	tapadera.	El	piso	crujía	bajo	sus	pies	entre	el	bullido	de	chorlos,	sanates,
calandrias,	 chorchas,	 pericas	 que	 poblaban	 de	 amor	 la	 vecindad	 del	 cielo,	 en	 las
ramazones	de	los	árboles	de	hojas	color	de	miel	verde	y	flores	coloradas,	revoloteo
dichoso	que	 también	se	oía	bajo	el	 techo	de	 la	 lavandería,	no	sólo	encima,	entre	 la
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ropa,	donde	la	señorita	y	el	arqueólogo…
El	domingo	no	se	levantaban	las	persianas	de	ese	lado	de	la	casa	y	nadie	asomaba

por	allí,	salvo	Juambo.	Venía	a	media	mañana,	en	traje	de	excursión,	silbando	el	vals
Cadalso	sin	saber	qué	le	gustaba	más,	si	la	música	o	la	letra.

¡Baila,	baila	este	vals	que	yo	valso
sin	dejarte	poner	la	peluca
del	Buen	Rey	que	perdió	en	el	cadalso
la	corona,	la	testa	y	la	nuca!
«¡Baila,	baila	este	vals	del	cadalso,
soy	la	muerte,	tal	vez	lo	adivinas,
la	corona	de	Francia	me	calzo
y	de	Cristo,	corona	de	espinas!»
Pero	si	no	sabía	qué	le	gustaba	más,	la	música	o	la	letra,	lo	cantaba	un	paisa	de

Omoa,	 tampoco	podía	decir	el	Sambito	si	 los	domingos	se	asomaba	a	 la	 lavandería
por	la	toalla	o	por	olfatear	el	olor	de	las	lavanderas	impregnado	en	el	local,	como	un
olor	del	sábado,	más	fuerte	que	el	de	las	lejías	y	más	a	su	gusto	que	el	de	la	brea	y	el
barniz	del	machimbre	del	cielo	recalentado	por	las	láminas	de	cinc.

Los	 hueles	 de	 hembra	 —huele-de-noche,	 huele-de-fiesta,	 huele-de-siempre—
avivados	en	aquel	baño	de	calor	caldoso,	hacían	sentir	a	Juambo	su	soledad	de	mulato
baldío,	condenado	a	ser	zonzo	por	estar	al	servicio	de	Maker	Thompson,	de	quien	era
algo	así	como	su	mujer	desde	que	enviudó.	No	por	nada	malo,	sino	porque	le	servía
al	 pensamiento,	 le	 obedecía	 ciegamente	 y	 le	 temía	 más	 que	 a	 Dios.	 El	 patrón	 lo
rescató	de	 las	garras	del	 tigre,	 cuando	 sus	padres	 lo	 abandonaron	en	el	monte	para
que	el	 tigre	se	lo	comiera,	 luego	lo	crió	como	hijo	de	nadie	en	su	casa,	y	como	del
susto	 de	 lo	 del	 tigre	 le	 quedaron	 los	 ataques	 del	 mal	 de	 sambito,	 lo	 curó
amenazándolo	 de	 muerte	 con	 el	 revólver	 ya	 levantado	 el	 gatillo	 y	 apuntándole	 al
corazón	 cada	 vez	 que	 le	 amenazaba	 la	 crisis,	 pues	 en	 lugar	 de	 zangoloteo,	 sólo	 le
bajaba	por	todo	el	cuerpo	un	sudorón	hediondo	a	miedo	helado,	a	meados	fríos,	a	lo
que	«jieden»	las	personas	en	la	agonía.

Se	 santiguó	 de	 nuevo	 ya	 lejos	 de	 la	 puerta	 al	 pensar	 en	 el	 patrón.	Nos	mata	 a
todos	 si	 lo	 sabe.	 Por	 fortuna	 que	 no	 está	 en	 el	 país,	 anda	 en	 el	 extranjero,	 en
Chicago…	 ¡Nombrecitos	 los	 de	 algunos	 lugares	 de	 por	 «ái»!…	El	 nació	 allí,	 pero
mejor	le	llamaran	Chicomo.

Más	 que	 las	 mujeres,	 al	 mulato	 le	 gustaba	 el	 vaho	 de	 la	 hembra,	 ser	 que	 se
desangra	 y	 se	 trasvasa	 con	 la	 luna.	 Y	 su	 domingo	 era	 olfatear	 el	 huele-de-hembra
reden	 bañada	 que	 se	 encerraba	 en	 la	 lavandería	mezclado	 al	 tufo	 ácido	 de	 azul	 de
jiquilete	 con	que	 le	 azulaba	 la	 ropa	blanca,	para	poder	darle	 a	probar	 lo	que	era	el
cielo,	y	que	quedara	más	blanca,	 como	 se	hace	 con	 las	nubes	que	 se	 azulan	en	 las
tardes	para	que	amanezcan	inmaculadas.	¿Qué	mayor	gusto	para	un	hombre	solo	que
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abandonarse	en	lo	que	allí	quedaba	de	carne	prieta	olorosa,	de	manos	suaves	por	el
contacto	acariciador	de	 la	espuma,	algo	quemadas	por	 lo	cáustico	del	 jabón,	brazos
roillos	de	torcer	la	ropa	antes	de	tenderla,	hermosos	ojos	espejeantes	por	el	reflejo	de
la	corriente	 fluvial	en	que	vivían,	 risas	como	dentelladas	y	habla	de	 lava	de	volcán
que	baja	quemando	lo	que	toca,	sin	dejar	cristiano	con	pellejos?

El	 gusto	 de	 Juambo	 los	 domingos	 era	 entrar,	 estarse	 un	 rato	 en	 la	 lavandería	 y
salir	con	esa	toalla	que	olvidaba	siempre.	La	del	 lavabo	del	comedor.	Sólo	que	esta
vez	se	tuvo	que	tragar	el	vals	Cadalso	y	volverse	a	esconder,	como	si	le	fuera	a	dar	el
ataque,	a	chuparse	los	dedos	para	probar	la	suciedad	ácida	de	sus	uñas.

Montañas	de	sol	blanco,	como	sí	en	lugar	de	la	ropa	hubieran	entrado	el	sol	para
amontonarlo	 en	 la	 penumbra,	 universo	 de	 sábanas,	 pañuelos,	 servilletas,	 manteles,
sobrefundas,	crujientes	como	hojas	secas	bajo	sus	cuerpos.	Aurelia	alargaba	el	cuello
y	torcía	la	cabeza	hacia	atrás,	para	dejar	todo	el	espacio	de	su	hombro	amoroso	a	la
frente	de	Salcedo	que	la	veía	cerrar	los	ojos,	víctima	sobre	la	piedra	de	los	sacrificios,
tras	probar	el	aire	con	sus	pupilas,	como	si	fuera	la	última	vez	que	lo	miraba	todo.	(El
sacerdote,	 ataviado	 con	 el	 traje	más	 suntuoso,	 hunde	 el	 cuchillo	 de	 obsidiana,	 fría
lágrima	de	 la	 tierra,	 la	 tierra	 llora	pedernales,	y	extrae	el	corazón	caliente	como	un
pájaro	de	fuego.)	«¡Desquitarse!»,	decía	ella.	«¡Oh,	sí,	desquitarse!…»	Irrealidad	de
las	materias,	lino	y	algodón,	empapadas	en	el	denso	aroma	de	los	tamarindos,	sobre
las	 que	 su	 capricho	vengaba	 el	 tiempo	que	 estuvo	 en	 el	 colegio	 sin	 jamás	verse	 el
cuerpo…	 «¡Oh,	 sí,	 vengarse,	 desquitarse!»,	 repitió	 Aurelia,	 mientras	 su	 boca
gemebunda	buscaba	la	de	su	compañero	hasta	encontrarla	junto	a	las	cascadas	de	sus
pupilas	verdes	volcadas	sobre	ella.	Vengarse	de	su	padre	que	ni	la	mano	le	dio	cuando
la	 fue	a	encontrar	 al	puerto,	 cuando	volvía	del	 colegio	después	de	muchos	años	de
ausencia,	pero	su	orfandad	la	sintió	más,	le	dolió	más,	cuando	su	padre	la	hizo	sentir
que	 no	 era	 bella…	 Una	 pobre	 descolorida	 con	 anteojos,	 pelo	 lacio	 en	 una	 trenza
prieta	 y	 ropa	 de	 tela	 gruesa	 como	 tumba.	 «¡Oh,	 sí,	 vengarse,	 desquitarse!»…	 El
tósigo	del	sudor	le	salaba	los	besos,	pero	no	por	eso	era	menos	dulce	aquella	entrega
total,	 enloquecida,	 en	 la	 que	 ella	 se	 cobraba	 de	 todo	 lo	 que	 le	 habían	 hecho.
Chasquidos	de	besos	latigueantes,	gotas	de	llanto	en	las	pestañas…	Vengarse	de	ser…
de	la	crueldad	de	los	que	nos	dieron	la	vida…	(su	papá…	ni	siquiera	le	dio	la	mano	y
ella	volvía	de	 tan	 lejos,	del	 internado	de	donde	vuelven	 los	huérfanos,	como	de	un
mundo	decapitado)…	y	de	no	ser	más	que	eso,	lo	que	eran,	y	faltarles	ser	todo	lo	que
no	eran	al	ir	tocando	fondo,	anudados	más	y	más	en	la	frontera	del	sollozo…	El	amor
carnal	tiene	no	sé	qué	de	venganza…

Juambo	se	desabrochó	la	camisa	dominguera	y	fue	en	busca	del	grifo.	Empaparse
la	cabeza	que	le	estallaba,	abierto	todo	el	chorro	para	que	le	cayera	con	fuerza	en	las
orejas,	la	nuca,	la	espalda	y	le	corriera	por	allí	hasta	la	colita.	Apagarse	las	orejas	que
sentía	como	sopladores	que	han	estado	avivando	el	fuego,	remojón	que	le	alcanzó	la
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cara	cuando	volvió	un	cachete,	cerrados	los	ojos,	paseó	el	chorro	por	su	nariz,	entre
resoplidos	y	balbuceos,	para	terminar	con	un	baño	en	la	frente,	y	el	otro	cachete,	y	la
nuca.	Luego,	 retiróse	 para	 sacudir	 la	 cabeza	 como	perro	 recién	 bañado,	 y	 antes	 de
cerrar	 el	 grifo,	 se	 llenó	 la	 boca	 y	 con	 los	 ojos	 vanos	 y	 sin	 pensamiento,	 quedóse
jugando	con	el	líquido	de	mejilla	a	mejilla,	como	siguiendo	el	compás	de	su	corazón
que	con	buchadas	de	sangre	se	enjuagaba	en	su	pecho.

Pero	¿por	qué	hacer	el	alegre,	si	estaba	triste,	ferozmente	triste?..
Del	 jefe	 que	 andaba	 por	 los	 «Estados»,	 quedaban	 sobre	 su	 escritorio	 los	 tres

retratos:	el	de	Mayarí,	la	niña	Mayarí,	a	quien	Juambo	apenas	conoció,	era	muy	niño,
pero	la	quería	y	besaba	la	foto	cada	vez	que	estaba	solo,	porque	fue	la	defensora	de
los	pobres;	el	retrato	de	doña	Flora	que	en	paz	descanse	boca	abajo,	para	que	si	por
desgracia	resucitara	y	quisiera	salir	se	fuera	más	hondo,	y	el	de	 la	señorita	Aurelia.
También	quedaban	del	patrón,	en	una	percha,	las	fundas	de	su	mancuerna	de	pistolas.
Estaba	ferozmente	triste.	Metió	los	dedos	en	los	vacíos	cueros	en	que	iban	las	armas
azulosas,	gélidos	relojes	que	dan	la	hora	exacta.	(«El	mapa	de	ustedes	tiene	la	forma
de	una	funda	de	pistola	—repetía	el	amo—,	y	¡ay!	del	día	en	que	nos	descuidemos	y
ustedes	saquen	el	pistolón	que	esconden	en	esa	funda».)

Del	 escritorio	 al	 cuarto	 del	 patrón,	 y	 de	 allí,	 al	 tapanco.	 Tufo	 de	 telarañas,	 de
maderámenes	de	cedro	caliente,	serrín	de	polilla	y	caquitas	de	ratón.	Se	dejó	caer	tras
unos	 cajones,	 consciente	 de	 lo	 que	 hacía:	 exponerse	 al	 ataque	 de	 las	 arañas	 y	 los
alacranes	 de	 la	 costa.	Y	 no	 se	 hizo	 esperar	 el	 relámpago	 del	 animal	 en	 su	 sangre.
Rechinó	los	dientes,	ensordecido,	la	lengua	en	el	galillo	en	el	ansia	de	quererse	tragar
una	 sortija,	 seca	 la	 boca	 instantáneamente,	 las	 pulsaciones	 anudadas	 y	 unas	 como
culebrillas	de	temblor	recorriéndole	el	cuerpo.

Lo	despertó	el	silencio	de	una	sala	en	que	muchos	como	él	yacían	inmóviles	en
sus	 camas,	 sin	 más	 señal	 de	 vida	 que	 el	 parpadeo.	 Junto	 al	 lecho,	 además	 de	 la
enfermera	vestida	de	blanco,	la	señorita	Aurelia	y	Ray	Salcedo,	vestidos	también	de
blanco,	zapatos	que	no	nacían	ruido	al	dar	el	paso,	raquetas	de	tenis.	No	cerró	los	ojos
porque	no	tuvo	fuerza.	Los	dejó	quietos,	líquidos,	sobre	ellos…	En	sus	oídos,	el	paisa
de	Otnoa	le	cantaba	el	vals:

Baila,	baila	este	vals	que	yo	valso
sin	dejarte	poner	la	peluca
del	Buen	Rey	que	perdió	en	el	cadalso
la	corona,	la	testa	y	la	nuca…
—¡Posiblemente!…	¡Posiblemente!…
Y	él	sabía	que	ya	era	imposible.	Aurelia	le	acompañó	hasta	la	estación,	doscientos

pasos.	 Juambo	 llevaba	 las	 maletas,	 cambiando	 mentalmente	 el	 «mente»	 de	 ese
posible	en	posible-corazón,	posible-corazón…

Se	 confundían	 hacia	 el	 mar	 lejano	 las	 tierras	 bajas,	 verdes	 profundidades
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expuestas	al	azul	colérico	de	una	tarde	tormentosa,	tan	sofocante	que	por	momentos
se	respiraba	apenas.

Conmovida	 por	 una	 turbación	 ilímite,	Aurelia	 dominaba	 sus	 sentimientos,	 bien
que	de	las	veces	que	levantó	el	pañuelo	para	enjugarse	el	sudor,	muchas	fueran	para
secarse	el	llanto.

La	 tempestad	 se	 acercó	 lejana.	 Relámpagos	 al	 choque	 de	 nubes	 imantadas,
truenos	quebrando	 las	cerbatanas	del	 eco,	 cristalerías	goteantes	de	peines	de	cardar
crines	 de	 caballos	 de	 fuego	 y	 luego	 el	 aguacero	 de	 larguísimos	 dientes	 finos	 para
peinar	 paisajes.	 Cal	 húmeda,	 cal	 muerta,	 cal	 oscura,	 cal	 verdosa,	 cal	 rojiza	 de	 la
atmósfera	sobre	el	cuero	de	bestia	mojada	de	la	costa.

La	sensación	completa	de	lo	que	sintió	cuando,	al	salir	de	casa	para	la	estación,
Ray	Salcedo	dijo	«posiblemente»	dos	veces,	la	reconstruía	ahora	que	volvía	sin	él	a
toda	prisa	y	ya	casi	mojada,	porque	el	agua	fue	pintar	y	caer.

Nubes	pulverizadas	como	sueños.	Relámpagos	que	iluminaban	las	concavidades
del	caracol	del	trueno.	Y	el	recogerse	y	esponjarse	de	la	lluvia	torrencial.	Sintió	que
se	 le	 desprendía	 la	 espalda	 de	 su	 vestido	 de	 hilo	 blanco,	 expuesta	 su	 espalda	 a	 la
intemperie,	desnuda	su	espalda,	contra	el	infinito.

Todo	 lo	 demás	 fue	 candente,	 candente	 porque	 salieron	 de	 la	 casa	 con	 sol,
candente	hasta	el	aguacero	que	apedreaba	los	cristales	del	tren,	sobresalto	en	el	que
ella	abandonó	una	vez	última	su	boca	húmeda	y	caliente	en	los	labios	de	su	amor.

Y	sólo	 llovió,	sólo	se	mojó	 la	 tierra	para	que	él	 se	 fuera	y	al	quedar	ella	sin	su
compañía,	 desnuda	 la	 espalda	 contra	 el	 infinito,	 se	 alzara	 de	 las	 costas	 volcánicas,
encendidas	 por	 el	 calor	 tórrido	 y	 el	 inmenso	 océano	 calcinante,	 una	 atmósfera	 de
somnolencia,	vaho	de	sueño	en	que	la	realidad	se	borra.

—Deja	pasar	los	rayos	de	la	luna.	Esta	noche	tus	manos	van	tocando	la	nada.	A
veces	 vuelven	 con	 las	 manos	 enjoyadas	 de	 rocío…;	 vuelven…;	 vuelven	 como	 las
manos	 frías	 de	 otra	 persona	 hasta	 tu	 rostro	 afiebrado	 y	 te	 palpas	 y	 te	 encuentras
ausente,	ajena,	extraña.	Son	tres	cosas	distintas.	Ausente	estás	cuando	no	te	cercan	los
que	 te	 quieren	 y	 a	 quien	 amas.	Ajena,	 cuando	 poco	 o	 nada	 te	 interesan	 los	 que	 te
creen	 presente	 y	 extraña…	 ¡qué	 terrible	 posibilidad!…,	 extraña,	 extraña	 a	 tu	 piel
cuando	 no	 reproduces	 la	 geografía	 de	 tu	 Centroamérica	 que	 tan	 bien	 representas
acostada	de	lado,	con	las	piernas	medio	recogidas…

Y	 todo	 esto	 se	 lo	 decía	 amándola	 con	 sus	 ojos	 verdes,	 ayer,	 ayer	 a	 estas	 horas
después	de	poseerla.	De	pronto	 juntó	 los	 párpados	y	 se	 quedó	 ciego	 contra	 ella,	 la
cabeza	pegada	a	su	cuerpo	desnudo,	como	la	apoyaba	a	veces	contra	las	esculturas	de
los	bajorrelieves	cubiertas	de	encajerías.

Pensó	en	su	padre	ahora	que	Ray	Salcedo	estaría	llegando	al	puerto.	Lo	nombró.
Geo	Maker.	 Su	 padre	 era	 inseparable	 de	 su	 visión	 del	 puerto.	 Podía	 seguir	 en	 la
hamaca.	Juambo	y	los	ángeles	custodios	de	sus	perros	orejones	la	guardaban	de	todo
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lo	que	en	la	noche	estaba	quieto,	quieto	y	amenazante.
¿Por	qué	fue	su	primer	amor	como	venganza?	No	la	satisfizo	la	colocación	de	las

palabras.	¿Por	qué	su	primer	amor	fue	como	una	venganza?	Tampoco	estaba	diciendo
lo	que	quería.	Y	no	encontraba.	¿Cómo	decirlo?	¡Padre!	¡Padre!…	¡Father!	¡Father!
…	No	me	entregué	por	amor,	sino	por	venganza,	amor	que	era	venganza,	venganza,
pero	 ¿venganza	 contra	 quién?..	Contra	mí,	 contra	 la	 vida,	 contra	 todos,	 contra	 ti…
¡Padre!	¡Padre!…	¡Father!	¡Father!,	¿De	qué	me	vengaba?..	¿De	quién	me	vengaba?..
¿Qué	instinto	sacié	al	entregarme	sabiendo	que	en	mí	iba	a	graznar	el	cuervo	como
única	música	de	amor	en	 todos	mis	días	y	en	 todas	mis	noches?	 ¡Padre!	 ¡Padre!…
¡Father!	¡Father!…

Los	orejones	ángeles,	 sus	perros,	afinaban	el	oído	al	más	 leve	 rumor	del	viento
entre	las	hojas	mojadas	de	las	palmeras,	que	subían	al	horizonte	nocturno	igual	que
columnas	de	sombra	que	a	cierta	altura	desparramaran	hojas	de	silencio.	¿Cuál	de	los
perros	levantó	los	párpados	primero?	¿Cuál	después?	Ambos,	con	sus	cuatro	ojos	de
cristal,	vivos	y	luminosos	entre	las	pestañas,	fijáronse	en	Sambito,	que	emergía	de	la
escalera	con	un	vaso	lleno	de	un	líquido	rojo.

—Le	traigo	un	fresco	de	granadina;	hace	tanto	calor…	—dijo	Juambo,	solícito,	y
se	quedó	respirando,	con	el	plato	en	que	traía	el	vaso	en	la	mano.

—Sí,	tengo	sed,	he	fumado	mucho…
—Y	tal	vez	se	acuesta…	Ya	va	siendo	medianoche…	Yo	voy	a	quedarme	aquí	en

la	puerta,	por	si	me	necesita,	y	a	esos	chuchos	había	que	sacarlos;	van	a	llenar	todo	de
pulgas.

Apremiados	por	Juambo,	los	perros	bajaron	uno	tras	otro;	eran	sólo	bostezos	entre
las	orejonas,	seguidos	de	aquél	que	fue	a	su	casa	en	busca	de	una	chiva	para	acostarse
en	un	catre,	junto	a	la	puerta	de	la	señorita.

Aurelia	empezó	a	desvestirse.	Casi	nada	llevaba	encima.	¡Con	aquel	calor!…	Y	se
dejó	 sólo	 el	 calzoncito	 que	 era	 un	 vaho	 de	 seda	 celeste.	 Y	 mientras	 se	 peinaba,
mientras	bajaba	el	peine	rinrineante	por	su	crencha	oscura,	 repetía	aquello	que	Ray
Salcedo	le	musitaba,	mirándola	fijamente	con	sus	pupilas	verdosas:

«Me	trocarán,	señora,	entre	tus	brazos
en	lagarto	y	culebra;
pero	abrázame	bien	y	no	me	sueltes
y	tu	marido	sea…
«Me	trocarán,	señora,	entre	tus	brazos
en	un	cervato	esquivo;
pero	abrázame	bien	y	no	sueltes
al	padre	de	tu	hijo…
«Me	trocarán,	señora,	entre	tus	brazos
en	un	candente	hierro;
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pero	abrázame	bien	y	no	abandones
la	flor	de	tu	deseo…»
Entre	 los	 dientes	 fuertes,	 hombrunos,	 una	 rara	 sensación	 de	 saliva	 pastosa	 y	 el

percutir	de	las	últimas	sílabas	de	la	anterior	estrofa	que	repetía	indolente:	«The	father
o'your	child…»	«The	father	o'your	child…»	«Al	padre	de	tu	niño…»

El	peine	aún	en	 la	mano,	bajando	por	su	pelo	seguía	 recordando	 la	voz	de	Ray
Salcedo:

«…Y	un	grito	de	pavor	oyóse	entonces:
¡Tam	Lin	se	nos	ha	ido!…
«Entre	los	brazos	de	ella	lo	trocaron
en	lagarto	y	culebra;
pero	muy	abrazado	lo	tenía
que	otro	esposo	no	quiere.»
«Entre	los	brazos	de	ella	lo	trocaron
en	un	cervato	esquivo;
pero	ella	lo	guardó,	muy	abrazado,
al	padre	de	su	hijo…
Y	la	saliva	pastosa	entre	sus	dientes,	y	la	pereza	de	su	mano	para	mover	el	peine

en	sus	cabellos,	y	el	percutir	de	las	mismas	sflabas:	«The	fatber	o'your	cbild»…	«Al
padre	de	tu	niño…»

«Entre	los	brazos	de	ella	lo	trocaron
en	un	hombre	desnudo;
pero	encima	le	echó	su	manto	verde
y	entonces	ya	fue	suyo…»
Se	 tendió	 en	 la	 cama,	 larga,	 inválida…	 El	 vaho	 del	 calor	 no	 dejaba	 lugar	 al

sueño…	 Igual	 que	 recibir	 en	 la	 cara	 el	 vapor	 que	 suelta	 una	 locomotora…	Varias
veces	viajó	ella	asándose	con	el	maquinista	entre	 las	plantaciones	y	el	puerto…	Se
ahogaba…	Púsose	en	pie	para	cerciorarse	con	su	mano	de	lo	que	estaba	cierta,	porque
lo	veía,	la	ventana	abierta	de	par	en	par,	sólo	defendida	por	el	cedazo…	Acercó	los
dedos	a	 la	 redecilla	en	que	del	 lado	de	afuera	zumbaban	 los	 insectos	pugnando	por
llegar	 a	 la	 luz	 que	 ella	 tenía	 encendida	 en	 su	 cuarto…	 ¡Tam	Lin	 se	 nos	 ha	 ido!…
¿Quién	era	ella	sino	otro	ser	minúsculo,	volandero,	ansioso,	detenido	a	la	puerta	de	la
felicidad	por	el	destino?..	Se	volvió	a	su	cama,	el	calzoncito	celeste,	sus	senos	como
los	bajo	relieves	cobrando	ya	otra	dimensión…,	desesperada	de	aquella	cama	en	que
no	había	un	 trecho	que	su	cuerpo	no	hubiera	caldeado…	Era	un	candente	hierro	 la
flor	de	su	deseo…	«Le	eché	mi	manto	verde	y	entonces	ya	fue	mío.»

Bajo	la	sábana	blanca,	Juambo	la	vio	dormida.	Jugó	la	tiza	de	las	córneas	al	abrir
y	 cerrar	 los	 ojos	 recordando	 que	 la	 sorprendió	 con	 el	 fulano	 en	 el	 oficio	 de	 las
lavanderas,	sobre	 la	ropa,	en	la	penumbra	del	domingo.	Tras	él	subieron	los	perros.
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Le	lamían	las	manos	callosas	de	manejar	el	motocar.	Por	en	medio	de	los	pies	le	pasó
una	rata.	Los	perros	la	siguieron	rasguñando	el	piso.	Después	se	juntaron	en	la	puerta
y	se	durmieron	con	Sambito	que	se	tendió	en	la	hamaca.

El	silencio	quedó	suelto.	Ya	todos	dormían.
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VIII

—No	maneja	sus	suelas,	pero	nos	trae	buenas	noticias	—dijo	el	presidente	de	la
Compañía	 a	 un	 felino	orangután,	 senador	 por	Massachusetts,	 apenas	 oyó	 los	 pasos
del	visitante	que	esperaban.

El	senador	se	había	 llevado	las	manos	velludas,	velludas	hasta	el	nacimiento	de
los	dedos,	 a	 las	peludas	orejas,	 para	 significar	 su	disgusto	por	 las	pisadas	de	aquel
bárbaro	bananero	en	los	vidriados	parquets	de	madera	que	pertenecieron	a	uno	de	los
más	suntuosos	edificios	de	Chicago,	yendo	a	parar	allí	después	de	los	incendios,	por
compra	que	se	hizo	a	precio	de	liquidación	de	escombros.

Las	suelas	de	los	zapatos	de	Geo	Maker	Thompson	atronaban	sobre	el	piso,	antes
de	 desembocar	 su	 figura	 a	 la	 puerta	 del	 despacho	 del	 presidente	 de	 la	 «Tropical
Platanera,	S.	A.»,	a	quien	no	le	molestaba	del	todo	aquel	repiqueteo,	por	ser	el	paso
del	vencedor.

—¡Es	 una	 bestia!…	 —protestó	 el	 felino	 orangután	 blanco,	 senador	 por
Massachusetts,	presa	de	indignación.

—¿Y	 qué	 otra	 cosa	 quiere	 el	 señor	 senador	 que	 sean	 los	 que	 viven	 en	 los
trópicos?

—¡Bestia!
—¡Ya	llega!
—¡Viene	marchando,	¿no	lo	oye?,	viene	marchando!
—¡Pasos	así	son	triunfo,	señor	senador!
Geo	Maker	Thompson,	imaginando	el	sillón	en	que	le	sentarían,	para	escucharlo,

los	cigarrillos	que	le	brindarían,	obsequiosos,	la	luz	tácita	de	los	ventanales	velados
por	persianas	verdes,	los	mapas	roturados	como	cicatrices	de	la	pobre	Centroamérica
colgados	 de	 las	 paredes,	 no	 menguaba	 la	 fuerza	 de	 sus	 pasos	 al	 avanzar:	 por	 el
contrario,	ya	cerca	de	la	puerta	del	despacho	pateaba	más	duro.

—¿Quiere	usted	que	nos	sentemos,	señor	Maker	Thompson?	—dijo	el	presidente
de	la	Compañía,	amablemente;	al	fin	había	llegado.

El	felino	orangután	blanco,	senador	por	Massachusetts,	 jugó	sus	ojillos	de	color
de	confites	rosados,	y	al	encontrar	al	visitante	inmóvil	en	el	sillón,	principió:

—Lo	hemos	 convocado	 urgentemente,	 señor	Maker	Thompson,	 para	 oír	 de	 sus
labios	 los	 informes	 que	 tenemos	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 anexar	 esos	 territorios	 a
nuestra	República;	desde	1898	que	no	tenemos	anexiones,	y	eso	no	puede	ser…	¡Ja!,
¡ja!,	¡ja!…	—esponjóse	al	reír	como	si	se	riera	con	todo	el	pelo	rubio	de	su	cuerpo
asomándole	por	las	bocamangas	y	por	el	cuello,	como	una	especie	de	musgo	de	oro.

—El	7	de	julio	—intervino	el	presidente	de	la	Compañía—	se	cumplirá	el	octavo
aniversario,	¿octavo	o	sexto?,	de	la	anexión	de	las	islas	Hawai,	y	el	señor	senador	por
Massachusetts,	aquí	presente,	no	fue	ajeno	a	esa	gran	conquista.	Es	un	técnico,	es	un
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especialista	en	anexión	de	territorios.	Por	eso	lo	he	convocado.
—¡Gran	 honor!…	 —exclamó	 Maker	 Thompson,	 torpemente	 embutido	 en	 el

sillón	de	visitantes	y	desesperado	de	verse	 en	 aquella	 actitud	pasiva,	 siendo	que	 él
traía	ya	casi	anexado	a	la	República	ese	territorio.

El	senador	se	inclinó,	más	para	ver	el	mapa	que	tenía	extendido	en	el	escritorio
que	para	agradecer	la	felicitación.	Un	monóculo	ligeramente	teñido	de	verde,	casi	una
esmeralda,	 plantóse	 en	 el	 ojo	 izquierdo	 para	 examinar	 mejor	 el	 mapa,	 y	 entre	 los
clientes	 se	 le	 vio	 la	 lengua	 temblorosa,	 granuda,	 como	 tomando	 aliento	 antes	 de
hablar.

—Efectivamente,	 fue	 un	 honor	 muy	 grande	 para	 mí	 estar	 al	 lado	 de	 mi
coterráneo,	 señor	 Jones,	 nacido	 en	 Boston,	 cuando	 provocamos	 en	 Hawai	 una
revolución	 que	 dio	 por	 resultado	 la	 anexión	 de	 esa	maravillosa	 isla	 a	 nuestro	 país.
¡Sin	 filibusteros!	 ¡Sin	 filibusteros!	—repitió	 el	 senador	 clavando	 en	 el	 visitante	 su
ojillo	 de	 confite	 rosado	 a	 través	 del	monóculo	 verde—.	Las	 revoluciones,	 nuestras
revoluciones,	deben	ser	hechas	por	hombres	de	negocios,	y	lo	hemos	convocado,	por
lo	 tanto,	 señor	 Maker	 Thompson,	 para	 que	 nos	 informe	 de	 viva	 voz	 sobre	 las
posibilidades	 de	 anexarnos	 esos	 territorios	 que	 veo	 dan	 sobre	 el	 Mar	 Caribe,	 tan
importante	para	nosotros.

Maker	 Thompson,	 saliéndose	 un	 poco	 del	 sillón,	 empezó	 a	 hablar	 ensayando
algunos	ademanes,	amplios	ademanes,	lo	que	al	presidente	le	pareció	insoportable.

—Sin	restar	valor	en	lo	más	mínimo	a	la	forma	como	se	anexaron	las	islas	Hawai,
debo	principiar	mi	información	haciendo	ver	que	los	territorios	que	ahora	tratamos	de
anexar	no	están	poblados	de	bailarines	de	ula	ula,	sino	de	hombres	que	en	todas	las
épocas	han	combatido,	y	donde	las	palmeras	no	son	abanicos,	sino	espadas.	A	la	hora
de	la	conquista	española	combatieron	hasta	la	muerte	con	bravos	capitanes,	la	flor	de
Mandes,	y	después	con	los	más	audaces	corsarios	ingleses,	holandeses,	franceses.

—Por	eso	el	señor	senador	—dijo	el	presidente	de	la	Compañía—	expuso	ya	que
los	 métodos	 pacíficos	 son	 los	 que	 deben	 emplearse.	 Nada	 de	 aventuras	 armadas
innecesarias.	Pacíficamente,	como	se	hizo	en	Hawai.	Procurar	primero	que	el	capital
invertido	sume	las	dos	terceras	partes,	y	entonces,	proceder.

—Y	por	eso	yo,	sin	disentir	del	criterio	del	señor	senador,	expliqué	cuan	diversos
son	 los	habitantes	de	 los	países	de	América	Central	de	 los	de	 las	 islas	Hawai,	para
corroborar	en	todo	el	propósito	de	la	anexión	pacífica.

—¡Bravo!	—exclamó	el	presidente	de	la	Compañía.
—Y	es	más:	siguiendo	esa	política	de	penetración	económica,	se	ha	conseguido

ya:	 primero:	 que	 en	 la	 zona	 que	 dominamos	 en	Bananera	 sólo	 corra	 nuestro	 signo
monetario:	el	dólar,	y	no	la	moneda	del	país.

—Es	un	paso	muy	apreciable	—subrayó	el	senador	levantando	los	ojos	del	mapa
al	tiempo	de	soltar	el	monóculo,	como	una	escupida	verde	de	sus	párpados	rosados.
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—Segundo	—siguió	Maker	 Thompson—:	 hemos	 abolido	 el	 uso	 del	 español	 o
castellano,	y	en	Bananera	sólo	se	habla	inglés,	así	como	en	los	demás	territorios	en
que	nuestra	Compañía	opera	en	Centroamérica.

—¡Excelente!	¡Excelente!	—terció	el	presidente	de	la	Compañía.
—Y	por	 último:	 hemos	 también	 desnaturalizado	 el	 uso	 de	 la	 bandera	 nacional:

sólo	se	enarbola	la	nuestra.
—Un	poco	romántico,	pero…
—Pero	útil	—cortó	 la	palabra	al	 felino	orangután	blanco	el	presidente—.	¡Usan

nuestra	moneda,	emplean	nuestro	idioma,	enarbolan	nuestros	colores!…	¡La	anexión
es	un	hecho!

—Lo	que	falta	en	el	informe	—siguió	el	senador—	es	tener	el	detalle	de	nuestras
inversiones,	 de	 nuestras	 tenencias	 en	 tierras,	 empresas	 subsidiarias	 o	 auxiliares,
influencia	 en	 la	 banca	 y	 el	 comercio,	 para	 poder	 planear	 la	 organización	 de	 un
«Comité	de	seguridad	pública»,	que	se	dirija	a	Washington	pidiendo	la	anexión.

«Aquí	 la	 mía	 —pensó	 Maker	 Thompson—:	 voy	 a	 dejar	 a	 este	 mono	 con
monóculo,	del	tamaño	de	su…	anteojito	verde.»	Se	puso	en	pie,	pasóse	la	mano	por
la	amplia	frente,	como	si	recapacitara,	y	fijó	sus	ojos	castaños	antes	de	hablar:

—El	Gobierno	actual	de	ese	país	nos	cedió	el	derecho	de	construir,	mantener	y
explotar	su	ferrocarril	al	Atlántico,	el	más	importante	de	la	República,	del	que	tenían
construidos	los	cinco	primeros	tramos;	y	nos	lo	ha	cedido	sin	gravamen	ni	reclamo	de
ningún	género.

—Bueno,	 entonces	 lo	 que	 ese	 Gobierno	 quiere	 es	 la	 anexión.	 Ya	 nos	 está
cediendo	todo	su	ferrocarril	al	Atlántico,	que	es	lo	más	importante	y	que	ellos	tenían
construido,	 dice	 usted,	 en	 sus	 cinco	 primeros	 tramos.	 Me	 parece	 que	 no	 hay	 que
proceder	a	que	se	haga	la	declaratoria	en	Washington.

—Se	estipula,	 además,	 en	 el	 contrato	por	 el	 que	nos	 cede	 el	 ferrocarril,	 que	 en
dicha	transferencia	se	comprenden,	sin	costo	para	nosotros:	el	muelle	del	puerto,	de
su	puerto	mayor	en	el	Atlántico,	 las	propiedades,	material	 rodante,	 edificios,	 líneas
telegráficas,	 terrenos,	 estaciones,	 tanques,	 así	 como	 todo	el	material	 existente	 en	 la
capital,	como	son	durmientes,	rieles…

—¡Nos	 deja	 usted,	 Maker	 Thompson,	 con	 la	 boca	 abierta;	 el	 que	 firmó	 ese
contrato	estaba	borracho!

—¡No,	 estaba	 tambaleándose,	 pero	 no	 borracho!	 Y	 por	 si	 eso	 fuera	 poco:	 el
terreno	que	ocupan	todos	los	estanques,	almacenes	de	depósitos,	muelles,	manantiales
y	mil	quinientas	caballerías	en	un	solo	cuerpo,	fuera	de	treinta	manzanas	en	el	puerto
y	una	milla	de	playa	de	cien	yardas	de	ancho	a	cada	lado	del	muelle…

—¿Por	 qué	 no	 dijo	 usted,	 señor	 Maker	 Thompson,	 que	 ya	 la	 anexión	 estaba
hecha?	—repitió	el	senador	por	Massachusetts.

—Tenemos	muelles,	 ferrocarriles,	 tierras,	edificios,	manantiales	—enumeraba	el
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presidente—;	 corre	 el	 dólar,	 se	 habla	 el	 inglés	 y	 se	 enarbola	 nuestra	 bandera.	 Sólo
falta	la	declaración	oficial	y	de	eso	nos	encargaremos	nosotros.

El	 felino	orangután	blanco,	 experto	en	anexión	de	 territorios,	 tras	ocultarse	con
las	 puntas	 de	 los	 dedos	 las	 barbas	 de	musgo	 de	 oro	 que	 se	 le	 salían	 por	 el	 cuello,
colocóse	 el	monóculo	verdoso	 sobre	 el	ojo	de	 confite	para	 consultar	 en	una	 libreta
que	extrajo	de	su	cartera	el	teléfono	que	para	estos	casos	le	había	dado	el	secretario
de	Estado.

—Allons	enfants	de	la	Patrie…!
Canturreó	al	acercarse	al	teléfono	verde,	el	teléfono	para	el	que	no	hay	distancias

ni	demora.
Los	 reflejos	 de	 sus	 muelas	 de	 oro	 se	 iban	 por	 el	 teléfono	 con	 sus	 palabras,

mientras	solicitaba	audiencia	al	alto	funcionario;	el	monóculo	suelto	bailaba	sobre	su
chaleco;	sólo	quedaba	el	ojo	de	confite	muy	alto	perdido	en	su	cara	voluminosa	a	la
que	seguía	el	cráneo	untado	en	una	pelusa	color	de	pata	de	ganso.

Al	 salir	 sonaban	 los	pasos	de	Maker	Thompson	 fuertemente;	 iba	hundiendo	 los
pisos.	Pero	tenía	derecho.

Tenía	 derecho	 a	 somatarle	 los	 pies	 encima	 a	 la	 próspera	 Porcópolis,	 donde	 en
cada	puerta	había	un	Papa	Verde.	Eran	quince	años	en	el	 trópico	y	una	anexión	en
perspectiva,	a	orillas	del	Mar	Caribe	convertido	en	un	lago	yanqui.	Eran	quince	años
de	navegar	en	el	 sudor	humano.	Chicago	no	podía	menos	que	sentir	orgullo	de	ese
hijo	 que	marchó	 con	 una	mancuerna	 de	 pistolas	 y	 regresaba	 a	 reclamar	 su	 puesto
entre	los	emperadores	de	la	carne,	reyes	de	los	ferrocarriles,	reyes	del	cobre,	reyes	de
la	goma	de	mascar.

Sir	 Geo	Maker	 Thompson,	 eso	 sería	 si	 hubiera	 nacido	 en	 Inglaterra,	 como	 sir
Francis	Drake,	y	se	habría	detenido	la	ciudad	al	verle	pasar	bajo	sus	banderas	verdes
—verde	hoja	de	banano—,	entre	antorchas	de	racimos	de	oro	más	oro	que	el	oro	y
esclavos	 centroamericanos	 de	 hablar	 tan	 melancólico	 como	 el	 grito	 de	 las	 aves
acuáticas.	 Pero	 nacido	 en	 América,	 en	 Chicago,	 tendría	 que	 conformarse	 con	 los
servicios	de	una	 agencia	de	publicidad	que	desplegaría	 en	 los	periódicos	 acuñando
asesinatos,	asaltos	de	banco	y	rackets	sensacionales,	la	noticia	de	la	llegada	de	uno	de
los	reyes	del	banano.

Dejó	Michigan-avenue,	donde	se	da	cita	la	riqueza	del	mundo,	e	internóse	en	el
dédalo	de	los	barrios	en	que	las	calles	hieden	a	intestinos	largos	y	las	bocacalles	son
como	 anos	 cuadrados	 adonde	 asoman	 los	 transeúntes	 no	 suficientemente	 digeridos
por	la	miseria	de	la	vida,	pues	se	les	ve	desaparecer	por	otros	callejones	intestinales	y
salir	a	otras	calles.	Chicago:	de	un	lado,	la	grandiosidad	de	los	mármoles,	el	frente	de
la	gran	avenida,	y	de	otro,	el	mundo	miserable,	donde	la	gente	pobre	no	es	gente,	sino
basura.

Buscaba	su	barrio,	su	calle,	su	casa.	Otros	vivían	en	su	casa.	Quince	años.	¿Eran
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las	mismas	gentes	con	distintas	caras,	o	eran	las	mismas	caras	con	distintas	gentes?
Se	detuvo	en	la	esquina	en	que	asomaba	con	las	manos	como	murciélagos	en	el

pelo,	 tirándose	 de	 las	 mechas,	 la	 ramera	 que	 borracha	 les	 contaba	 el	 misterio	 del
María	Celeste,	el	barco	que	salió	de	Nueva	York	para	Europa	llevando	once	personas,
la	mujer	del	capitán	y	un	niño,	 trece	en	 total.	Diez	días	después	un	barco	 inglés	 lo
encontró	en	pleno	Atlántico	y	como	nadie	contestara	en	él	a	sus	señales,	largó	un	bote
y	 al	 abordarlo	 encontraron	 que	 navegaba	 solo,	 silencioso	 como	 un	 barco	 difunto.
Todo	 estaba	 en	 orden,	 todo	 en	 su	 lugar.	 Los	 botes	 en	 sus	 pescantes,	 las	 velas
desplegadas,	 la	 ropa	 de	 la	 colada	 puesta	 a	 secar	 a	 proa,	 brújula	 y	 rueda	 de	 timón
intactos,	en	el	castillo	de	proa	las	vasijas	con	el	rancho	de	los	marineros,	en	la	cámara
una	máquina	 de	 coser,	 la	 aguja	 parada	 sobre	 la	 prenda	 de	 un	 niño,	 el	 cuaderno	 de
bitácora	 llevado	 hasta	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 antes…	 Ahora	 también	 ella	 había
desaparecido;	terminaron	llamándola	«María	Celeste»	y	sólo	quedaba	el	recuerdo	de
su	 voz	 ruca	 por	 el	 gálico,	 su	 inglés	 de	 abrelata	 preguntando	 a	 las	 estrellas	 y	 a	 los
policías	 por	 el	 paredero	de	 los	 trece	navegantes	 de	quienes	no	 se	 supo	nada,	 nada,
nada.

Maker	Thompson	abrió	 los	ojos,	 la	 campanilla	del	 teléfono	achicharrándole	 los
oídos,	sin	moverse	de	la	cama…	¿Aló?..	¿Aló?..	¡Maldita	sea	la	estampa!…	¿Aló?..
¿Aló?..	La	central	del	hotel	le	comunicó	al	instante	con	Nueva	Orleáns.	¿Su	hija	en
Nueva	Orleáns?	 ¿Aurelia	 en	Nueva	Orleáns?..	Acababa	de	 llegar	 y	 le	 pedía	 que	 al
volver	a	los	trópicos	se	detuviera	en	esa	ciudad	para	verla	y	hablar	con	ella.

Se	 le	 espantó	 el	 sueño.	 Tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 el	 joven	 arqueólogo	 de	 ojos
verdosos	 y	 la	 cara	 de	 yanqui-portugués,	 no	 era	 extraño	 al	 viaje	 de	 su	 hija.	 «La
ilusionó	 y	 ahora	 estará	 queriendo	 cerrar	 el	 negocio	 —rectificóse	 sonriendo—
anexársela	(la	anexión	es	el	mejor	negocio),	y	para	adelantar	las	cosas	se	ha	disparado
esta	babosita	a	mi	encuentro.	Que	se	casen.	Los	ricos	se	casan	y	se	descasan	cuando
quieren.	No	hay	problema.	El	problema	es	querer	casarse	o	divorciarse	sin	plata.	Lo
que	demuestra	que	el	amor	actual	es	el	Amor-business	y	cuando,	como	en	el	caso	de
Mayarí,	deja	de	serlo,	se	vuelve	una	locura	que	no	cabe	en	la	 tierra,	que	nada	tiene
que	ver	con	la	raza	humana.	Aurelia	es	dueña	de	lo	que	le	dejó	su	madre,	tierras	en
producción,	 acciones	 en	 la	 «Platanera»	 y	 un	 fuerte	 depósito	 en	 el	 banco;	 total:
trescientos	mil	dólares	por	lo	menos,	y	algo	debe	haber	olido	ese	pichón	de	sabio	que
entre	sus	monolitos	y	mi	monolito,	prefirió	el	mío,	pasándose	de	los	bajo	relieves	de
Quiriguá	a	las	cotizaciones	de	Wall-Street.»

Encendió	un	cigarrillo	y	abrió	el	diario	que	acababa	de	traerle	el	camarero.	Hojeó,
hojeó,	 hojeó,	 para	 luego,	 a	 la	 misma	 velocidad,	 volver	 las	 páginas	 de	 aquella
catapulta	 de	 papel	 tamaño	 sábana,	 buscando	 la	 noticia	 de	 la	 llegada	 de	 un	 tal	Geo
Maker	Thompson	como	hijo	predilecto	a	su	ciudad	natal.	Estuvo	a	punto	de	quemarse
con	 la	 brasa	 de	 la	 colilla.	 El	 humo	 le	 entró	 en	 los	 ojos.	Moqueó.	Otro	 humo	más
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liviano	se	alzaba	en	la	mesa	donde	estaba	el	desayuno.	Y	el	agua	se	oía	en	el	baño
llenando	la	artesa.	Y	el	barbero	se	anunciaba	dentro	de	breves	instantes.	Lo	salvó.	El
fígaro	lo	salvó.	¡Si	hubiera	llegado	antes!…	En	la	mano	traía	un	periódico	y	en	sus
labios,	expertos	en	el	chisme	y	la	lisonja,	los	mayores	parabienes	por	lo	que	decían	de
su	persona,	convertida	en	personaje.	Le	arrebató	el	papel	de	un	tirón.	Allí	estaba.	¡Y
cómo	 él	 no	 lo	 había	 encontrado!	 Su	 fotografía	 en	 un	 periódico	 de	 Chicago.	 ¡Qué
confortable!	El	mejor	diario	de	Chicago.	Su	fotografía	entre	banqueros	y	políticos.	La
frente	amplia,	el	pelo	abundante,	los	labios	carnosos,	los	ojos	inteligentes	y	abajo	su
nombre:	«Geo	Maker	Thompson.»	«Green	Pope».	Mágico,	mágico…	«Green	Pope».
Leyó,	devoró	el	artículo,	hasta	el	final,	hasta	el	último	punto.	El	deleite	de	poseer	un
espejo	en	que	las	cosas	se	cambian.	Eso	son	los	periódicos.	Espejos	en	que	las	cosas
aparecen	 otras.	 ¿Qué	 creían	 las	 estúpidas	 linfas	 que	 copiaban	 a	 lo	 bobo	 la	 imagen
verdadera?	¿Qué	las	planchas	venecianas	de	hondo	bisel,	que	no	desfiguraban	en	un
ápice	lo	que	se	les	ponía	enfrente?	¿Creían	que	el	hombre	no	iba	a	inventar	algún	día
ese	 otro	 espejo,	 ese	 divino	 espejo	 del	 periódico,	 donde	 todo	 aparece	mejor	 o	 peor,
pero	 jamás	 igual?	Y	 allí	 estaba	 reflejado,	 copiado,	 retratado	 en	 el	 fondo	 de	 un	 río
doblado	 en	 muchas	 páginas;	 un	 periódico	 es	 un	 río	 de	 papel	 doblada	 en	 muchas
páginas,	 y	 como	 el	 río,	 pasa,	 se	 borra,	 se	 va	 a	medida	 que	 corren	 las	 horas.	Otros
periodistas	quieren	entrevistarlo.	Otros	espejos.	Nuevas	fotografías.	Duchas	de	letras.
Nuevas	deformaciones,	insospechadas	hazañas	en	las	costas	atlánticas	del	istmo	que
une	las	dos	Américas.	Uno	de	los	pulpos	más	raros,	el	pulpo-golondrina,	lo	atrapa	en
el	 litoral	 de	 Nicaragua.	 Lucha	 con	 él	 a	 cuchilladas.	 Cae	 en	 una	 hamaca	 de	 peces
musicales.	Todos	los	que	navegan	con	él	se	duermen.	En	el	río	Motagua,	vestida	de
novia,	se	suicida	por	él	una	princesa	maya.	La	selva.	Los	cocodrilos	que	se	alimentan
de	 un	 agua	 especial.	 Un	 agua	 que	 se	 convierte	 en	 vidrio.	 Las	 más	 venenosas
serpientes.	 Nahuyacas,	 corales,	 cascabeles,	 tamagaces.	 El	 bosque	 de	 la	 goma	 de
mascar.	Los	 indios	 lacandones.	Y	un	día	 la	 fortuna.	El	plantador	de	bananos	en	 las
mejores	 tierras	del	mundo	para	 esos	 cultivos,	 sembrados	 sobre	 el	 vello	verde	de	 la
tierra	púber,	donde	el	 lodo	de	los	ríos	 tiene	color	de	girasol,	y	salen	las	estrellas	de
día	en	los	ojos	de	los	tigres	y	unos	gatos	dorados	en	anillos	negros	que	no	son	tigres,
ni	jaguares,	sino	una	especie	rara,	el	ocelote.	No	atacan	al	hombre.	Son	los	perros	que
se	usan	por	allá.	Tienen,	además,	la	particularidad	de	producir	una	saliva	dulce,	color
ambarino,	 que	 los	 nativos	 recogen	 en	 pequeños	 recipientes	 y	 usan	 después	 como
jarabe	para	preparar	refrescos	contra	la	insolación.	¿Y	los	millones?..	Una	noche,	en
pleno	trópico,	el	rayo	le	dio	el	espaldarazo.	Estuvo	convertido	en	ceniza	un	segundo,
de	 ceniza	pasó	 a	 relámpago	y	 en	 el	 instante	 en	que	 fue	 relámpago	 todo	 lo	que	 sus
manos	tocaron	se	convirtió	en	oro.	No	alcanzaría	a	ser	más	de	un	puñado	de	objetos.
Por	el	contrario,	 fue	mucho,	muchísimo.	El	 trueno	multiplicó	sus	manos,	 sonidos	y
ecos	con	todos	los	movimientos	de	sus	dedos,	para	abarcar	las	tierras	donde	hoy	está
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regada	 y	 en	 producción	 de	 millones	 de	 racimos	 de	 oro	 verde,	 la	 más	 fantástica
plantación	 del	 guaneo	 que	 el	 paladar	 norteamericano	 prefiere.	 Y	 de	 relámpago	 se
convirtió	en	lo	que	era,	el	Papa	Verde,	el	Papa	Verde,	nombre	que	los	voceadores	de
periódicos	 paseaban,	 como	 estandarte,	 por	 las	 calles	 de	 Chicago,	 centenares	 y
centenares	de	grandes	calles,	de	pequeñas	calles…	¡Green	Pope!…	¡Green	Pope!…,
mientras	 en	 la	 bolsa	 de	 Nueva	 York,	 de	 París,	 del	 mundo	 subían	 las	 acciones
bananeras:	«¡Tomo	a	511!»…,	«¡Tomo	a	617!»…	«¡702!»…	«¡809!»…	¡Green	Pope!
…	¡Green	Pope!…

Secretarios,	 guardaespaldas	 y	 aduladores	 formaron	 un	 círculo	 cerrado,	 casi
impenetrable	alrededor	de	su	persona.	Una	palpable	atmósfera	de	bala	enfrió	sus	días
y	sus	noches,	de	bala	no	disparada,	de	bala	latente,	hecha	frío	metálico	y	amabilidad
en	 redor	 suyo.	Pistolas,	ametralladoras,	armaduras	de	acero	muy	delgado,	 locales	y
vehículos	blindados.	Los	aduladores	venían	a	que	se	viera	en	espejos	de	porcelana,
revistas	de	gran	lujo	donde	sólo	asoman	la	cara	los	multimillonarios.	El	papel	áspero,
el	papel	de	diario	dejó	de	existir	en	su	mundo,	sustituido	por	superficies	 laminadas
para	sedas	y	perfumes,	donde	con	letras	de	oro	se	le	enfocaba	de	cuerpo	entero	como
un	virtual	candidato	a	ocupar	en	el	futuro	la	presidencia	de	la	Compañía,	con	el	título
del	Papa	Verde.

¡Pontífice	 de	 las	 bananeras	 del	 Caribe	 digno	 de	 llevar	 en	 el	 anular	 la	 Gran
Esmeralda!

Maker	 Thompson	 aspiraba	 a	 todo.	 Su	 ambición	 era	 ser	 el	 Papa	 Verde	 o
gobernador	de	los	nuevos	territorios	anexados.	Lo	daba	ya	por	hecho.	El	presidente
de	la	Compañía	y	el	senador	por	Massachusetts	le	esperaban	a	las	10	horas.	El	felino
orangután	blanco	 le	 tendió	 las	manos	velludas,	 con	 las	uñas	 lustradas	casi	 color	de
mandarina	pálida,	cordialidad	desusada,	pero	explicable;	había	visto	en	los	periódicos
todo	lo	que	él	era	y	lo	cotizaba	mejor.

—Vengo	 de	 Washington	 —se	 apresuró	 a	 decirle—,	 pero	 si	 les	 parece	 nos
sentamos.	Traté	el	asunto	de	la	anexión	con	el	secretario	de	Estado,	viejo	amigo	mío,
y	hay	mucha	tela	internacional	que	cortar.	Dígame,	señor	Maker

Thompson:	¿qué	distancia	separa	lo	que	nos	«pertenece	en	esos	territorios	de	la
colonia	inglesa	llamada	Honduras	Británica?..

—En	el	mapa	 lo	 tiene	 el	 señor	 senador,	 y	 si	me	permite,	 podemos	 establecerlo
enseguida.

—Plena	 vecindad	 inglesa…	—exclamó	 el	 senador	 paseando	 el	 confite	 del	 ojo
rosado	 en	 el	 monóculo	 acuoso	 por	 el	 mapa	 abierto	 sobre	 el	 escritorio—,	 plena
vecindad	 inglesa.	 Inglaterra	 suele	 apropiarse	 de	 lo	 que	 en	 la	 superficie	 del	 globo
considera	útil	a	la	corona	alegando	vecindad;	para	eso	es	dueña	de	los	mares,	para	ser
vecina	de	todo	lo	que	codicia	y	avasalla,	pero	en	este	caso	la	vecindad	no	es	ficción,
sino	realidad	geográfica.
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El	musgo	de	la	pelambre	dorada	empezaba	a	no	respetar	límites	en	la	vestimenta
del	 senador	 que,	 al	 inclinarse	 nuevamente	 sobre	 el	 mapa,	 acezoso	 por	 la	 gordura,
arrugado	 al	 retener	 el	 monóculo	 tambaleante,	 con	 uno,	 con	 dos,	 con	 tres	 dedos,
dejando	el	pulgar	afuera,	devolvía	a	su	sitio	la	blanca	viruta	de	oro	que	se	le	escapaba
del	cuello	por	atrás,	entre	los	dobleces	de	la	nuca.

—Plena	vecindad	 inglesa…	Señores,	 tendremos	que	 conformarnos	 con	 sólo	 las
ventajas	de	la	anexión…

—No	veo	las	ventajas	sin	la	anexión	—respondió	Maker	Thompson—;	si	por	no
disgustar	a	los	cochinos	ingleses	perdemos	la	partida	de	entrada,	lo	perdemos	todo.

—Desgraciadamente	no	son	sólo	los	ingleses.	Existen	puertos	fluviales	lacustres
y	 marítimos	 que	 son	 vitales	 para	 el	 movimiento	 del	 café	 alemán	 que	 sale	 hacia
Alemania,	 y	 los	 alemanes,	 y	 con	 ellos	 los	 Imperios	 Centrales,	 se	 considerarían
molestos	por	nuestra	marcha	anexionista	en	esa	dirección.

—Al	 contrario,	 los	 alemanes	 simpatizan	 con	 esta	 idea	 porque	 están	 contra	 los
ingleses	que	siguen	avanzando,	peleando	 la	 tierra.	Basta	saber	 lo	que	han	hecho	en
Honduras	 Británica,	 un	 hueso	 de	 rodilla,	 sin	 un	 árbol,	 donde	 los	 habitantes,	 en	 su
mayorías	negros,	viven	peor	que	acémilas.	Estuve	allí	de	visita	y	conversando	con	el
gobernador,	 un	 inglés	 que	 se	 vestía	 de	 smoking	 para	 comerse	 una	 papa	 y	 media
lechuga,	 cuando	 le	hablé	de	 la	 esclavitud	de	esos	negros,	me	contestó:	«Honorable
amigo,	los	ingleses,	adonde	vamos,	proclamamos	la	libertad	de	los	esclavos,	no	de	las
acémilas…»	Y	 seguimos	 asomados	 sin	 un	parpadeo	 a	 la	 ventana	más	 grande	de	 la
casa	de	la	Gobernación	viendo	el	mar,	el	divino	mar	Caribe.	Todo	esto	viene	a	cuento
de	que	los	británicos	no	pueden	oponerse	a	que	nos	anexemos	esos	territorios,	porque
no	tienen	más	derecho	que	nosotros	para	permanecer	en	Belice.

—Razón	de	más	para	que	se	opongan	—intervino	el	presidente—;	careciendo	de
título	para	permanecer	en	Belice	temerán	que	un	vecino	más	poderoso,	como	somos
nosotros,	 al	 anexarse	 esa	 pequeña	 república,	 les	 exija	 desalojar	 lo	 que	 no	 les
pertenece,	marcharse	de	una	vez	por	todas	y	echar	pulgas	a	su	isla.

—Exactamente	 en	 la	 cabeza	 del	 clavo	 ha	 dado	 usted	 —exclamó	 Maker
Thompson,	 quemando	 con	 el	 fuego	 castaño	 de	 sus	 ojos	 los	 ojos	 metálicos	 del
presidente	 de	 la	 Compañía.	 Y	 tras	 un	 breve	 silencio	 de	 paladeo	 de	 pensamientos,
prosiguió—:	 Una	 vez	 anexada	 esa	 pequeña	 república,	 los	 echamos	 de	 Honduras
Británica	invocando	la	doctrina	de	Monroe,	que	ya	nos	valió	una	isla	de	azúcar.

—La	doctrina	de	Monroe,	en	este	caso,	es	 inoperante	—intervino	el	 senador—;
no	hay	que	olvidar	que	existe	por	ahí	un	pacto	anglo-nipón	con	la	tinta	bastante	fresca
y	que	por	algo	se	dio	la	batalla	de	Trafalgar.	Inglaterra	no	es	España;	pero	abreviemos
palabras	 para	 ganar	 tiempo	 y	 llegar	 a	 una	 conclusión.	 Inglaterra,	 Alemania	 y	 los
Imperios	 Centrales	 se	 opondrían	 a	 cualquier	 anexión	 de	 gran	 estilo	 y	 debemos
conformarnos,	por	ahora,	con	lo	que	ya	tenemos:	la	anexión	de	hecho.	Dejemos	a	los
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ingleses	con	su	Honduras	calva,	sin	árboles,	pero	eso	sí,	como	si	lo	estuviera	viendo,
con	algún	club	para	tirarse	al	suelo	cuando	están	borrachos	y	mujeres	tremendamente
«ladies»…	 —pronunció	 «dadies»	 en	 francés	 para	 que	 sonara	 a	 «tremendamente
feas»,	 riendo	 y	 pasándose	 la	mano	 por	 los	 labios	 en	 lugar	 del	 pañuelo	 que,	medio
salido	de	su	bolsillo,	parecía	esperar	la	cosecha	de	babas	en	sus	dedos.

El	jefe	de	la	Compañía	también	se	reía.	El	senador	remató:
—Y	dejemos	a	los	alemanes	en	sus	tierras	de	café	y	sus	puertos,	contentándonos,

repito,	 con	 lo	 que	 ya	 tenemos:	 ferrocarriles,	 muelles,	 plantaciones…	 ¿Qué	 más
anexión?..

—Si	me	permite	el	señor	senador…
—Todo	lo	que	usted	quiera,	señor	Maker	Thompson…
—El	problema	ha	sido	mal	planteado	y	por	eso,	la	conclusión	a	que	llegó	el	señor

senador	con	 su	Excelencia	el	 señor	 secretario	de	Estado,	me	atrevo	a	 calificarla	de
inaceptable	para	mí.	Voy	a	explicarme.	Las	tierras	en	que	está	operando	la	Compañía
no	 le	 pertenecen	 legalmente.	 No	 somos	 dueños.	 No	 poseemos	 título	 alguno	 para
permanecer	en	ellas.	En	cualquier	momento	se	nos	puede	decir:	¡Afuera,	caballeros,
que	esto	no	es	de	ustedes!	Nos	sostenemos	en	ellas	repartiendo	pesos	y	más	pesos	oro
en	 las	 esferas	 gubernativas.	El	 clamor	 de	 los	 desposeídos	 no	 llega,	 no	 sube,	 se	 les
queda	en	las	bocas,	como	bostezo	de	hambre.	Hay	un	muro	de	oro	entre	el	pueblo	y
los	que	mandan,	y	ese	muro	de	oro	somos	nosotros,	muro	que	mantiene	el	silencio	sin
eco,	y	cuando	la	grita	es	mucha,	muro	del	que	se	desprenden	pedazos	para	aplastar	a
los	alzados.	Por	otra	parte,	el	contrato,	único	en	la	historia,	por	el	que	se	nos	ceden
ferrocarriles,	muelles,	instalaciones,	manantiales,	materiales	rodantes,	fajas	de	terreno
en	las	costas,	sin	costo	ni	compromiso	de	ninguna	clase	para	nosotros,	mejor	que	una
lotería,	puede	 ser	 revisado	en	cualquier	momento	y	dejar	de	 tener	vigencia,	porque
entre	sus	muchos	vicios	legales	tiene	el	que	le	invalida	totalmente,	es	contrario	a	la
Constitución	del	país.	Y	por	eso,	por	el	peligro	de	quedarnos	sin	nada,	se	plantea	la
anexión	 como	un	medio	para	 cubrir	 intereses	norteamericanos.	No	hay	que	olvidar
que	 penetramos	 en	 ese	 país	 con	 el	 pretexto	 de	 llevar	 y	 traer	 correspondencia	 en
nuestros	barcos,	y	que	paulatinamente	hemos	llegado	a	ser…

—¡A	 todo	 señor,	 todo	 honor,	 Maker	 Thompson;	 Chicago	 entero	 aplaude	 su
formidable	perfomance!

—Aplauso	 —se	 volvió	 al	 presidente—	 que	 tampoco	 nos	 pone	 a	 cubierto	 de
perderlo	todo;	y	por	eso	insisto	en	lo	de	la	anexión	y	espero	que	el	señor	senador,	con
estos	antecedentes,	vea	nuevamente	al	secretario	de	Estado,	con	quien	cultiva	antigua
amistad	 nos	 ha	 dicho,	 y	 le	 plantee	 el	 asunto	 tal	 y	 como	 es.	 Necesitamos	 proteger
nuestros	 intereses	 con	 la	 anexión	 de	 esa	 República	 que	 nos	 ha	 entregado	 sus
ferrocarriles,	sus	muelles,	sus	riquezas	y	en	cuya	banca,	en	cuyo	comercio,	en	cuya
política	 influimos	 decisivamente,	 se	 nos	 consulta,	 se	 nos	 teme,	 somos	más	 que	 los
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tres	 poderes	 del	 Estado	 juntos,	 y	 el	 cuarto	 lo	 mantenemos,	 porque	 sin	 nuestra
publicidad	y	dineros	que	van	subterráneamente	a	manos	de	muchos	periodistas,	ese
poder	no	existiría.

—Sí,	desde	luego,	con	esas	bases	el	planteamiento	del	problema	es	otro	—aceptó
el	senador—;	pero	me	parece	un	poco	violento	ir	al	Departamento	de	Estado	con	el
pedido	 de	 anexarnos	 una	 república	 para	 proteger	 intereses	 afincados	 en	 unas
plantaciones…

—El	señor	senador	no	debe	reducir	el	problema	a	 las	plantaciones	solamente,	a
los	 intereses	 que	 defendemos,	 porque	 entonces	 es	 tiempo	 perdido.	Hay	 otros	 hilos
vitales	 en	 el	 juego	 político.	 La	 opinión	 pública	 es	 una	mosca	 estúpida	 que	 nuestra
prensa	 puede	 atrapar	 en	 sus	 telarañas.	 Debe	 desencadenarse	 una	 campaña	 por	 la
seguridad	 de	 nuestro	 territorio	 que	 virtualmente	 se	 extiende	 hasta	 Panamá,	 porque
México,	 aun	 sin	 haberle	 tomado	 Tehuantepec,	 es	 parte	 de	 nuestra	 continuidad
geográfica	 y	 del	 sistema	 norteamericano.	 Esta	 campaña,	 paralela	 a	 una	 serie	 de
comunicados	sensacionales	sobre	la	vasta	red	de	espías	japoneses	en	América	latina,
y	el	peligro	amarillo,	prepara	un	clima	favorable	para	nuestra	política	anexionista.	Si
antes	de	hacer	el	canal	por	Panamá,	se	pensó	en	Nicaragua	y	Tehuantepec,	nada	tiene
de	extraño	que	entre	Tehuantepec	y	Nicaragua	surja	un	estado	de	la	Unión,	llamado	a
evitar	 que	 los	 japoneses,	 aprovechando	 la	 carretera	 panamericana	 en	 construcción,
ataquen	desde	México	el	canal	de	Panamá,	y	nuestra	flota	quede	embotellada.	Insistir
en	 esto	 del	 embotellamiento	 de	 la	 flota.	 Datos	 técnicos,	 opiniones	 de	 personajes
autorizados,	siempre	dispuestos	a	opinar	a	nuestro	favor,	porque	tengo	entendido	que
contamos	con	algunos	representantes	en	el	Congreso…

«¡Pontífice	del	 divino	mar	Caribe!,	 es	 lo	que	debías	 ser»,	 pensó	 el	 senador	por
Massachusetts	oyéndole	hablar.

—El	señor	senador	nos	hará	el	bien	de	volver	a	Washington	—dijo	el	presidente
de	«Tropical	Platanera,	S.	A.—	y	si	el	momento	internacional	no	es	propicio	para	una
anexión	a	lo	Polk,	una	anexión	de	gran	estilo,	creo	que	nuestros	intereses	quedarían	a
cubierto	 si	 se	establece	 sobre	esos	 territorios	un	protectorado	por	cien	o	doscientos
años.

—No	sé,	no	sé	hasta	dónde,	porque,	como	dije	a	ustedes,	ésa	no	es	gente	de	ula-
ula,	sino	de	guerra,	y	el	protectorado	que	en	sí	 lleva	oculto	el	cebo	de	la	 liberación
estimularía	sus	instintos	belicosos	y	sería	fuente	de	mártires,	de	luchas…	La	anexión,
en	cambio,	no	deja	ninguna	esperanza,	ninguna	esperanza…	Piensen	ustedes	que	para
llegar	a	lo	que	tenemos	tuve	que	arrancar	gente	como	árboles	que	se	les	rompen	las
raíces	y	echan	nuevas	raíces,	incendiarles	las	casas	en	que	vivían	con	el	pretexto	de
combatir	las	pestes	que	nosotros	mismos	importábamos	de	Panamá	y	vencer	algo	que
parece	increíble:	la	tenacidad	del	nativo,	su	capacidad	de	trabajo	cuando	lo	espoleaba
la	 competencia	 nuestra	 y	 obtenía	 ganancias	 apreciables	 con	 su	 fruta.	 Hubo	 que
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diezmarlos.	Unos	al	cuartel,	al	servicio	militar,	y	otros	al	agua,	ahogados,	o	al	tigre,	o
al	 tamagás…	 Esto	 les	 hará	 ver	 a	 ustedes	 cuan	 difícil	 nos	 sería	 allí	 mantener	 un
protectorado.

—La	misma	dificultad	habría	—intervino	el	senador—	en	obtener	firmas	de	 los
que	 tendrán	que	solicitar	a	nuestro	gobierno	el	acta	de	anexión,	como	se	hizo	en	el
caso	de	las	islas	Hawai.

—Cambia,	 cambia…	En	 primer	 lugar,	 y	 en	 el	 idioma	más	 elocuente,	 el	 de	 los
hechos,	se	nos	solicita	 la	anexión	obsequiándonos	un	ferrocarril	que	no	sólo	se	nos
obsequia,	sino,	pásmense	ustedes,	después	de	que	nosotros	lo	usemos	en	el	transporte
de	nuestra	riqueza	bananera,	al	devolvérselo,	ellos	nos	lo	van	a	comprar,	a	pagar	en
pesos	oro.	Lo	que	ellos	nos	regalan,	una	vez	usado	por	nosotros,	según	el	contrato,
ellos	nos	lo	comprarán.	Caso	único,	y	por	lo	mismo	hay	que	proceder	a	que	mañana
no	se	revea	este	convenio	que	parece	de	Las	Mil	y	Una	Noche,	e	interpretar	el	sentir
del	mismo,	como	un	patente	deseo	de	ser	nuestros,	de	que	los	anexemos.

—Pero	eso	no	basta,	señor	Maker	Thompson;	habrá	necesidad	de	ciudadanos,	de
vecinos	notables,	que	vengan	a	Washington	y	se	presenten	a	pedir	la	anexión.

—El	señor	senador	convendrá	conmigo	que	los	que	nos	cedieron	los	ferrocarriles
en	esas	condiciones	miliuna-nochescas,	serán	 los	primeros	en	venir	a	Washington	a
solicitar	el	acta	de	anexión,	orgullosos	y	honradísimos,	casta	sin	clase	que	cree	que
formando	parte	de	los	Estados	Unidos	van	a	ser	como	nosotros,	y	tanto	sueñan	en	que
algún	 día	 sea	 así	 que	 educan	 a	 sus	 hijos	 para	 norteamericanos	 y	 repudian	 como
inferior	todo	lo	que	les	es	privativo,	abominan	de	lo	nacional.

—En	 esas	 condiciones,	 no	 tengo	 inconveniente	 en	 volver	 al	 Departamento	 de
Estado…

—Hay	 que	 dar	 la	 batalla	 —animó	 al	 senador	 el	 presidente	 de	 la	 Compañía,
levantando	 el	 auricular	 del	 teléfono	 verde,	 para	 que	 el	 felino	 orangután	 blanco	 se
comunicara	con	Washington.

—Les	dejo	—se	puso	de	pie	Maker	Thompson—,	porque	yo	también	tengo	que
marcharme	por	unos	días	a	Nueva	Orleáns.	Espero	que	todo	saldrá	bien,	y	que	en	la
próxima	reunión	el	señor	senador	nos	dé	noticias	que	nos	hagan	dignos	sucesores	de
los	anexionistas	de	gran	estilo,	Jackson,	Polk,	Mac-Kinley.

Geo	 Maker,	 como	 le	 llamaba	 Aurelia,	 llegó	 a	 Nueva	 Orleáns	 de	 incógnito	 y
paseaba	 con	 ella	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 como	 animal	 caído	 en	 una	 trampa,
haciendo	de	papá	por	primera	vez	en	su	vida,	impecables	los	zapatos	lustrados	por	los
limpiabotas	 de	 color	 que	 charolaban	 los	 cueros	 con	 su	 alegría	 al	 ir	 abetunando,
untando,	 cepillando,	 musicalizando	 con	 el	 ir	 y	 venir	 de	 la	 badana	 en	 polea	 hasta
dejarlos	 como	 espejos;	 el	 traje	 de	 hilo	 celeste	 rigurosamente	 limpio	 y	 el	 sombrero
derrengado	sobre	un	lado	de	la	frente,	para	dejar	por	el	otro	suelto	un	mechón	de	pelo
rubio	algo	cenizo.
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Aurelia,	recargada	en	su	brazo,	no	lo	veía	de	abuelo,	como	no	lo	vio	de	padre	ni
de	 pariente	 de	 nadie.	Hombre.	Hombre	 sin	 familia,	 hombre	 de	mar,	 hombre	 de	 las
plantaciones	de	banano,	y	actualmente	el	hombre	del	día,	atento	a	los	periódicos	que
bajaban	cargados	de	acontecimientos	y	siempre	de	paso	por	el	río	del	tiempo.

El	estado	de	Aurelia	exigía	 largos	paseos	a	pie	y	Geo	Maker	 la	acompañaba	de
escaparate	 en	 escaparate,	 de	 esquina	 en	 esquina,	 «paceando»,	 como	 dicen	 en	 el
trópico.	En	las	esquinas,	el	cielo	mostraba	sus	 joyerías	sobre	el	cielo	aterciopelado,
nocturno,	y	la	ciudad	su	gente	de	color	vestida	de	colores	chillones,	negros	regados,
cuando	había	luna,	como	fríjoles	en	un	mantel	de	fiesta.

—Geo	Maker	—dijo	ella	tirándole	del	brazo—,	ven	vamos	a	leer	ese	cartel,	dice
algo	de	la	fiebre	amarilla.

—¡Mejores	propuestas	me	han	hecho!
—¡Ven,	vamos	a	leerlo,	hay	que	saber	qué	dice!
—Lo	mismo	 que	 decía	 el	 otro	 y	 el	 otro,	 o	 ¿crees	 tú	 que	 en	 cada	 cartel	 van	 a

cambiar	de	texto?..
La	separó	suavemente	del	muro	para	que	no	se	detuviera	a	leer	aquel	«heraldo»

de	muerte	redactado	en	términos	municipales.	De	sus	letras	empapadas	en	el	luto	de
la	 peste	 se	 desprendía	 un	 vaho	 de	 alarma,	 al	 recordar	 el	 estío	 de	 1867,	 cuando	 la
fiebre	amarilla	diezmó	la	población.

Maker	Thompson	pasó	muchas	veces	por	Nueva	Orleáns,	pero	nunca	se	detuvo,
hasta	 ahora	 que	 acudía	 al	 llamado	de	 su	 hija,	 desde	una	noche	 en	que	 siendo	muy
joven,	tras	beber	abundantes	copas,	al	salir	de	la	taberna	lo	arrastró,	bajo	una	lluvia
torrencial,	el	turbión	de	aguas	que	inundaba	la	ciudad.	La	correntada	lo	zarandeaba,
entre	los	muebles	de	las	casas	que	se	iban	llevando,	como	un	mueble	humano,	pero
empezó	a	tomar	conciencia	de	que	no	se	trataba	de	una	pesadilla	de	borracho,	sino	de
que	en	realidad	eran	transportado	como	un	beodo	que	se	lleva	el	whisky.	Un	golpe	en
la	 cabeza	 contra	 un	 balcón	 lo	 extrajo	 de	 la	 borrachera	 con	 ropa	 y	 todo,	 hecho	 una
sopa	de	agua	hedionda.	Abrió	los	ojos	y	ante	el	peligro	que	corría	optó	por	nadar	a
favor	 de	 la	 corriente	 hasta	 asirse	 de	 un	 árbol.	 La	 oscuridad	 apenas	 dejaba	 ver	 los
bultos	y	no	pudo	saber	quiénes	eran	las	personas	que	se	acomodaban	junto	a	él,	poco
dueñas	 de	 sus	 movimientos,	 y	 un	 caballero,	 rígido,	 y	 decididamente	 borracho,	 a
juzgar	 por	 los	 equilibrios	 que	 hacía	 en	 el	 agua,	 sin	 medir	 el	 riesgo	 que	 corría.
«¡Caballero,	 si	 no	 se	 agarra	 está	 usted	 perdido…	De	 esa	 rama	 que	 tiene	 cerca	 se
puede	 usted	 agarrar!…»,	 arengó	 Maker	 Thompson	 al	 rígido	 personaje.	 En	 ese
momento,	la	correntada	trajo	a	un	nuevo	sujeto,	engarabato	y	silencioso,	sin	burbujas
de	respiración	en	el	agua	que	fluía	tibia,	ya	casi	llegando	a	las	techumbres.	Algunos
llegaban	y	se	iban	sin	una	palabra,	sin	un	ay,	sin	un	grito,	sin	el	patalear	de	los	que	se
ahogan.	Uno	le	acercó	el	brazo	y	Geo	Maker,	al	tomarlo	para	que	no	se	lo	llevara	la
corriente,	tuvo	la	sensación	de	haber	palpado	a	un	náufrago.
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El	alba	 fue	 tiñendo	 la	ciudad	y	Maker	Thompson,	que	empezó	 la	noche	en	una
taberna,	entre	borrachos	alegres,	viose	flotando	en	un	círculo	de	esqueletos	vestidos,
tan	inanimados	como	los	de	cualquier	otro	club,	unos	mostraban	las	calaveras,	otros
sus	rostros	apergaminados,	cadáveres	que	la	inundación	arrancó	de	algún	cementerio.

Le	 conmovió	 pensar	 que	 una	 mujer	 que	 le	 pasó	 rozando,	 él	 la	 tomó	 por	 una
ramera	borracha.

Temperatura	 de	 fuego.	 La	 evaporación	 sofocante.	 En	 uno	 de	 los	 navios	 que
zarpaba	 del	 puerto	 hacia	 el	 Caribe,	 aterrorizado	 por	 aquel	 club	 de	muertos	 en	 que
amaneció	ese	día,	refugióse	Maker	Thompson,	y	no	tuvo	paz,	hasta	desembarcar	en	la
costa	de	Honduras.

—Geo	 Maker,	 ¿aceptas?..	 —dijo	 su	 hija,	 sacándolo	 de	 sus	 pensamientos—.
¿Aceptas	un	pacto	firmado	a	ciegas	con	tu	hija?

—Debo	saber	de	qué	se	trata…
—Si	te	nombran	gobernador	de	los	territorios	anexados,	perdonas	a	Ray	Salcedo.
Maker	Thompson	casi	le	quitó	el	apoyo	del	brazo,	retirándola	de	su	arrimo;	pero

Aurelia	 le	 retuvo	 silenciosa	y	 siguieron	por	 las	 calles,	 ella	mirándose	 los	pies	—la
gente	pasaba,	pasaba,	transeúntes,	vehículos—	y	él	tratando	de	buscar	en	algún	reloj
público	la	hora	exacta.

—Y	pongamos	por	caso	que	no	lo	perdone…
Aurelia	volvió	en	sí,	levantó	la	cabeza:
—Pues,	entonces,	Geo	Maker,	no	me	perdones	a	mí,	no	me	perdones…
—Muy	bien,	no	te	perdono;	y	como	se	debe	hablar	de	todo,	no	sé	si	mis	abogados

te	avisaron	que	lo	que	fue	de	tu	madre	y	de	Mayarí,	tu	hermana,	está	a	tus	órdenes,	es
tuyo,	debes	entrar	en	posesión	y	disponer.

—Ayer	me	avisaron…	Pero	no	 se	habla	de	 intereses,	 sino	de	algo	que	no	 tiene
valor,	tu	perdón;	quiero	que	lo	perdones,	me	parece	que	en	la	medida	de	tu	perdón	él
seguirá	valiendo	para	mí	lo	que	creo	que	vale;	sin	tu	perdón,	Geo	Maker,	ya	no	sería
igual.

—La	 ofensa	 para	 mí	 no	 está	 en	 que	 vayas	 a	 ser	 madre,	 sino	 en	 que	 se	 haya
marchado	 sin	 ponerme	 una	 letra	 comunicándome	 sus	 intenciones.	 Estás
semiabandonada.	No	tienes	noticias	de	él.	¿Cómo	voy	a	perdonarlo?	No,	de	ninguna
manera.

—Ya	 escribirá.	 Iba	 para	 Egipto	 y	 los	 arqueólogos	 se	 olvidan	 de	 todo	 ser	 vivo
cuando	están	junto	al	mundo	del	silencio	que	ellos	van	descubriendo.

—Si	te	dejó	su	dirección	lo	llamaremos	por	teléfono	a	El	Cairo…,
—Dijo	que	me	la	enviaría…
—¿Supo	tu	estado?
—No	le	dije	nada,	porque	me	pareció	que	era	usar	el	ser	que	venía	para	atarlo,	y

ya	estamos	demasiado	involuntariamente	atados	en	la	vida,	para	que	también	sirva	de
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atadura	y	cárcel	lo	que	no	ha	nacido…
Se	 apresuraron.	 Geo	 Maker	 tenía	 una	 cita	 importante.	 El	 tiempo	 de	 vestirse.

Pantalón	negro,	 corbata	negra,	 smoking	blanco,	 cigarrillos,	perfume	y	una	pequeña
escuadra.

No	se	sabía	si	agua	o	silencio	pasaba	junto	a	la	casa,	salvo	en	los	espacios	en	que
el	 reflejo	de	 las	ventanas	doraba	 las	aguas	del	Misisipí.	Un	negro	condujo	a	Maker
Thompson	 hasta	 el	 salón	 en	 que	 se	 veían	 viejos	 tapices,	 porcelanas,	 marfiles	 y
muebles	de	época.	Onduló	un	cortinado	y	vino	a	su	encuentro	el	accionista	más	fuerte
de	 la	 «Tropical	 Platanera,	 S.	 A.»,	 bajo	 de	 cuerpo,	 ancho	 de	 hombros,	 carotón,
enfundados	los	pies	en	escarpines	charolados.

—¡Bien	venido!…	¡Sólo	de	 referencias	 le	 conocía,	de	 referencias	y	por	nuestra
correspondencia!

—Muchas	gracias,	señor	Gray…	El	gusto	de	estrechar	su	mano.	A	mí	también	me
complace	conocerle	personalmente.

—Un	cigarrillo…	Vamos	a	que	nos	traigan	whisky	y	vamos	a	sentarnos.	Donde	le
plazca.	En	ese	sillón	queda	bien.

—Muy	amable…
—¿Agua	mineral?	¿Agua	simple?	¿Mucho	whisky?
—En	el	trópico,	no	sé	si	usted	sabe,	se	toma	con	agua	de	coco.
—Dicen	que	es	bueno	contra	el	paludismo.
—Es	bueno	contra	el	aburrimiento.
—No	 dirá	 por	 eso	 que	 lo	 inventaron	 los	 ingleses.	 Bueno,	 vamos	 a	 brindar	 por

nuestro	 encuentro	 y	 por	 su	 triunfo	 en	 la	 próxima	 junta	 de	 accionistas.	 Su	 elección
para	presidente	de	la	Compañía	está	asegurada	y	ese	día	descorcharemos	champagne.

—Por	su	salud,	señor	Gray;	con	un	padrino	como	usted…
—La	elección	está	asegurada:	contamos	con	la	mayoría	de	los	accionistas	fuertes.

Poco	 podrá	 un	 pequeño	 número	 de	 cuáqueros	 encabezados	 por	 Jinger	 Kind.	 ¿Lo
conoció	usted?

—Hace	más	de	quince	años.	Debe	estar	muy	viejo.
—Es	 el	 decano	 de	 los	 accionistas.	 Pero	 nada	 podrá,	 pobre	manco.	 La	mayoría

votará	 por	 usted,	Maker	 Thompson,	 hombre	 probado	 y	 que	 interpreta	 fielmente	 el
modo	de	pensar	de	los	hombres	de	negocios	en	el	sentido	que	sólo	el	dinero	vale,	sólo
el	dinero	da	autoridad.

—Recuerdo	que	Jinger	Kind	—yo	era	muy	joven	y	sin	duda	por	eso	se	me	quedó
grabado—	 se	 despidió	 gritando	 que	 nuestra	 compañía	 frutera	 era	 el	 hampa	 de	 una
nación	de	muy	nobles	tradiciones.

—Y	lo	sigue	siendo…
—Tiene	razón,	señor	Gray;	sólo	el	dinero	da	autoridad	y	el	«hampa»,	como	nos

llama	Kind,	ya	está	manejando	más	de	doscientos	millones	de	dólares	y	en	nombre	de
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esa	majestad	podemos	anexarnos	países	que	otros	conquistaron	en	nombre	de	reyes
miserables,	que	empeñaban	sus	joyas	y	no	tenían	segunda	camisa,	con	mesnadas	de
pordioseros	y	frailes	descalzos.

—Y,	amigo,	los	tiempos	cambian…
—La	 autoridad	 se	 originó	 de	 Dios,	 corroborando	 lo	 que	 usted	 decía	 hace	 un

momento,	señor	Gray,	después,	de	la	realeza,	después,	del	pueblo,	ahora	del	dinero;
sólo	el	dinero	da	autoridad.

—Pero	le	decía	yo,	Maker	Thompson,	que	los	tiempos	cambian.	Las	más	nobles
tradiciones,	 lo	que	nos	echa	en	cara	Kind,	afortunadamente	han	sido	sustituidas	por
los	trusts	y	como	formamos	parte	de	uno	de	los	cien	trusts	que	manejan	la	política	de
los	Estados	Unidos,	 a	qué	 titubear	 en	anexarse	a	 esos	países,	para	asegurar	nuestra
riqueza	y	acabar	con	los	gobiernos	que	mantenemos	en	ellos	con	el	fin,	imagino,	de
que	 se	 desesperen	 los	 habitantes	 y	 salgan	 a	 gritar	 a	 las	 calles	 que	 quieren	 ser	 de
cualquiera	con	tal	de	no	seguir	de	víctimas	de	sus	sanguinarios	paisanos.

—Nada	más	exacto,	señor	Gray…
—Porque	no	es	necesario	ser	muy	perspicaz	para	advertir	que	ése	es	el	objeto	que

persigue	 la	 Casa	 Blanca	 al	 sostener	 esa	 clase	 de	 regímenes	 en	 que	 los	 grandes
ociosos,	los	militares,	se	dedican	al	pillaje,	y	a	sembrar	la	muerte	y	el	horror.

—Un	protestante	no	conoce	mejor	la	Biblia.
—Amigo,	 si	 Nueva	 Orleáns	 es	 el	 quejadera	 de	 toda	 esa	 pobre	 gente.	 Pero

bebamos.	 ¿Un	poco	más	de	whisky?..	En	 la	 anexión	verán	 la	 tranquilidad	para	 sus
hogares	 y	 la	 seguridad	 de	 sus	 intereses	 y	 personas.	 Hay	 que	 salvar	 lo	 que	 queda,
destrozos	de	pueblos	inferiores…

—Nada	de	salvar,	no	pertenecemos	al	ejército	de	salvación.	Kind	padece	de	esas
ideas	humanitarias.	Usted	no	ha	estado	en	los	trópicos,	señor	Gray.	El	que	como	yo
ha	 vivido	 allá	 años	 y	 años	 sabe	 que	 no	 hay	 nada	 que	 salvar,	 ni	 el	 polvo	 de	 los
muertos,	porque	en	esos	climas,	los	que	mueren,	ni	duermen	en	tumbas	a	lo	egipcio,
como	 aquí,	 ni	 flotan	 por	 las	 calles.	Ya	 le	 contaré	 lo	 que	me	pasó	 una	 noche	 en	 su
hermosa	 ciudad	 siendo	 joven.	 En	 los	 trópicos	 hasta	 los	muertos,	 los	 despojos,	 son
insalvables,	desaparecen,	se	van,	no	queda	nada	de	ellos;	la	muerte	no	es	eterna	y	la
vida	muy	fugaz.

Se	 interrumpió	 Maker	 Thompson,	 al	 oír	 pasos.	 Otras	 personas	 llegaban.
Banqueros	 y	 fuertes	 accionistas,	 según	 le	 fue	 anunciando	 Gray,	 de	 la	 «Socony-
Vacuum	Oil	Co.»,	mil	cuatrocientos	millones	de	dólares;	de	la	«Gulf	Oil	Corp.»,	mil
doscientos	millones	de	dólares;	de	la	«Bethle,	Steel	Corp.»,	mil	millones	de	dólares;
de	la	«General	Electric	Co.»,	mil	millones	de	dólares;	de	 la	«Texas	Company»,	mil
millones	de	dólares;	de	la	«General	Motors	Corp.»,	dos	mil	ochocientos	millones	de
dólares;	 de	 la	 «U.	 S.	 Steel	 Corp.»,	 dos	 mil	 quinientos	 millones	 de	 dólares;	 de	 la
«Stand	Oil	Co.»,	tres	mil	ochocientos	millones	de	dólares…
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—No	 quise	 avisar	 a	 los	 poquiteros	 —dijo	 Gray	 sonriendo,	 antes	 de	 salir	 al
encuentro	de	sus	 invitados—,	 ¡pigmeos,	no!	Ninguno	de	menos	de	mil	millones	de
dólares;	todos	accionistas	poderosos	de	la	Compañía	y	partidarios	de	usted.

El	perfume	de	las	resedas	entraba	por	las	ventanas	abiertas	sobre	la	luz	sonámbula
de	la	noche	cálida,	y	se	fundía	con	el	humo	plateado	de	los	tabacos	suaves	y	el	aroma
de	los	licores	que	ayudaban,	con	el	café,	la	digestión	de	una	comilona	acompañada	de
vinos	blancos,	secos	en	hielo	y	vinos	rojos	calentados	a	la	temperatura	de	la	yema	del
dedo.

Montañas	de	la	luna,	montañas	de	oro…	Se	le	enfría	el	cuerpo…	Está	agarrado	a
su	 cigarro…	 Lo	 marca	 con	 hambre,	 con	 rabia	 y	 escupe	 el	 tabaco…	 El	 es	 Maker
Thompson…	¡Yo	soy	Maker	Thompson!…	El	Papa	Verde…	Mi	dominio	está	fuera
del	tiempo	y	dentro	del	tiempo,	fuera	de	la	realidad	y	dentro	de	la	realidad…	«Señor
Presidente	 de	 la	 Unión	 Panamericana,	 el	 Papa	 Verde	 le	 ordena	 inscribir	 entre	 los
países	 que	 forman	 la	Unión	 de	 las	Américas,	 a	 uno	 de	 los	Estados	más	 fuertes	 de
nuestro	continente,	éste	en	que	yo,	pontífice	de	la	Gran	Esmeralda,	reino	secundado
por	 gobiernos	 y	 pueblos.	 El	 veinticuatro	 Estado	 de	 la	 familia	 panamericana	 posee
territorios	 en	 el	 Golfo	 de	 México	 y	 en	 el	 Mar	 Caribe.	 Fragmentos	 verdes	 de	 mi
poderío	 se	 extienden	 asimismo	 en	 el	 Pacífico.	 Además	 del	 territorio	 es	 dueño	 de
centenares,	de	miles,	de	cientos	de	miles	de	habitantes,	sobre	los	que	ejerce	gobierno
y	 autoridad	 suprema.	 La	 autoridad	 que	 da	 el	 dinero.	 Territorio,	 habitantes	 y	 un
gobierno	todopoderoso	en	Chicago,	en	las	oficinas	de	la	"Tropical	Platanera,	S.	A.".
Además,	 el	 Estado	 que	 ahora	 exijo	 que	 se	 inscriba	 entre	 los	 países	 de	 la	 Unión
Panamericana,	 posee	 barcos	 en	 ambos	 mares,	 ferrocarriles,	 puertos,	 bancos,
representantes	en	el	Congreso	de	los	Estados	Unidos,	todos	los	medios	informativos
de	 un	 Estado	 moderno,	 ejército	 y	 marina	 movilizables;	 una	 moneda:	 el	 dólar;	 un
idioma:	 el	 americano.	 Esta	 veinticuatro	 República	 Frutera,	 es	 más	 fuerte	 que
cualquiera	de	las	otras	Repúblicas	de	intereses	limitados	o	canaleras	que	figuran	en	la
Unión	de	las	Américas,	y	por	eso	reclamo	que	se	le	dé	el	lugar	que	le	corresponde	en
la	mesa	 de	 deliberaciones	 y	 se	 agregue,	 a	 las	 gloriosas	 banderas	 americanas,	 la	 no
menos	gloriosa	de	nuestro	Estado	Frutero,	consistente	en	un	paño	verde,	y	al	centro
una	calavera	corsaria	sobre	dos	ramas	de	bananal.»

Un	barco	impulsado	por	una	gran	rueda	iba	dejando	sus	barbas	espumosas	en	las
aguas	 dormidas	 del	Misisipí.	 Lo	 inconmensurable.	 Se	 frotó	 las	 manos	 después	 de
despedirse	del	señor	Gray	y	de	los	fuertes	accionistas	que	le	ofrecieron	sus	votos	para
presidente	de	la	Compañía,	en	la	próxima	junta	anual.	Lo	inconmensurable.	La	calle,
cruzaba	 Canal-Street,	 el	 automóvil,	 el	 chófer	 uniformado,	 las	 campanas	 de	 algún
templo	 —debía	 ser	 la	 madrugada—,	 el	 estruendo	 frío	 de	 la	 ciudad,	 unos	 como
estornudos	 gigantes	 en	 los	 mercados,	 y	 las	 ambulancias,	 y	 la	 luz	 de	 cobre	 pálido
sobre	los	edificios	de	ladrillo.
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Cero	horas…	Chicago…	El	tren	en	agujas…	Cero	horas…	Chicago…	El	tren	en
agujas…	 La	 llamada	 fue	 tan	 urgente…	 Apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 despedirse	 de
Aurelia…	Pero	ya	volverá…	Por	 ella	y	por	 el	 señor	Gray…	Nueva	Orleáns,	 desde
aquella	 noche,	 no	 fue	 para	 él	 la	 ciudad	 de	 los	 muertos	 nadando,	 sino	 la	 de	 los
millonarios,	 ninguno	 menos	 de	 mil	 millones	 de	 dólares,	 que	 canturrean	 «¡dichoso
aquel	que	tiene	su	casa	a	flote,	su	casa	a	flote»…

Cero	horas…	Chicago…	El	tren	en	agujas…	Cero	horas…	Chicago…	El	tren	en
agujas…	La	llamada	fue	de	urgencia,	de	toda	urgencia.	Pero	qué	pesadez,	decir	a	su
hija	 al	 despedirse:	 ¡Ojalá	 que	 las	 pirámides	 te	 sean	 leves!…	 Ray	 Salcedo…	 El
nombre	 ya	 es	 tan	 conocido	 en	 las	 centrales	 telefónicas	 del	mundo	—Nueva	York,
Londres,	París,	Berlín—	que	ahora	ya	no	cuesta	hacerles	entender	que	no	es	Rey,	sino
Ray…	¿El	Rey	de	qué?	—preguntan.	Del	acero,	del	petróleo,	del	caucho…	Ray,	Ray,

Ray	Salcedo,	arqueólogo…	No,	pero	no	estuvo	mal	haberle	dicho:	Aurelia,	si	Ray
Salcedo	no	aparece,	y	es	varón,	se	llamará	Geo	Maker	Júnior…	Suena	bien,	¿no?..	A
mí	me	 suena	 como	 si	 fuera	 a	 ser	 otra	 vez	 yo	 con	 ilusiones	 juveniles,	 como	 si	 ese
nombre	hoy	 seco,	gastado,	duro	como	 la	 fibra	de	 la	madera	vieja	 fuera	a	cubrir	de
nuevo	un	mundo	de	frescura	y	de	ilusiones	juveniles…

Cero	horas…	Chicago…	Cero	horas…	Chicago…	El	tren	en	agujas…	El	tren	en
agujas…	 Ssssstoooop…	 Sssssoooop…	 Secretarios,	 guardaespaldas	 con
ametralladoras	 livianas…	 Adiós	 anonimato…	 Fotógrafos…	 Periodistas…
Corresponsales…	 Sí,	 caben	 algunas	 cuñas	 con	 la	 noticia	 de	 la	 llegada…
Declaraciones…	Ninguna…	Hará	declaraciones	hoy	mismo…	Sí,	hay	que	reservar	la
primera	 página	 hasta	 las	 5	 de	 la	 tarde…	 Puede	 ser	 antes	 o	 más	 tarde…	Hay	 que
reservar	 espacio	 en	 las	 ediciones	 nocturnas…	 Los	 corresponsales…	 Todos	 en	 el
hotel…	 Reservar	 líneas	 telegráficas…	 Reservar	 líneas	 telefónicas…	 Líneas
cablegráficas	desocupadas	esta	tarde…

Sostuvo	con	los	ojos	castaños	la	mirada	del	presidente	de	la	Compañía.	Extrañó
no	 ver	 al	 senador	 por	Massachusetts.	La	 sangre	 le	 circulaba	 aceleradamente,	 como
colegial	que	entra	en	la	sala	de	examen,	y	estaba	en	el	despacho	que	pronto	sería	su
oficina.	En	un	milésimo	de	segundo	pensó	en	las	reformas	que	debía	introducir	en	el
decorado,	 muebles,	 disposición	 de	 archivos	 y	 demás.	 La	 mirada	 fija	 y	 un	 poco
inquisitiva	del	presidente,	Maker	Thompson	la	atribuyó	a	que	acaso	estaba	enterado
que	pronto	debía	sustituirlo,	después	de	la	próxima	junta	de	accionistas,	por	mayoría
absoluta.

—¿Quién	es	Richard	Wotton?	—le	preguntó.
Tan	 a	 quemacuerpo	 fue	 la	 pregunta	 que	 Maker	 Thompson	 estuvo	 a	 punto	 de

llevarse	 el	 pulgar	 al	 tirante,	 jugar	 con	 el	 elástico	 sobre	 su	 camisa	 de	 seda,	 y
contestarle:	«Era,	porque	yo	lo	maté.»

—Richard	 Wotton	 hace	 muchísimos	 años	 que	 murió.	 Era	 el	 visitante	 que	 iba
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conmigo	en	la	vagoneta	que	volcó	en	la	«Vuelta	del	Mico».
—Pero	después	de	muerto,	viajó…
—Sí,	viajó	encajonado	en	el	vapor	«Turrealba».
—Eso	cree	usted,	Maker…
—¿Cómo	 eso	 creo	 yo?	 ¡Es	 así!	 Yo	 conduje	 a	 Richard	 Wotton,	 después	 de

extraerlo	con	gran	dificultad	del	barranco	donde	se	fracturó	la	base	del	cráneo,	según
diagnóstico	de	los	médicos,	y	al	fallecer	lo	conduje	ya	muerto	hasta	la	nave…

—Pues	revivió,	Maker	Thompson…
Geo	Maker	movió	la	cabeza	parpadeando,	como	si	quisiera	significar	que	aquello,

dicho	con	tanto	aplomo	por	el	presidente	de	la	Compañía,	podía	ser	posible,	siempre
que	el	dinero	en	su	inmenso	poder	taumatúrgico	hubiera	podido	resucitarlo	al	llegar	a
los	Estados	Unidos.

—¿Revivió?
—No	 lo	 dude,	 Maker	 Thompson,	 y	 no	 revivió	 en	 el	 «Turrealba»,	 sino	 en	 el

«Sizaloa»,	 difunto	 que	 presentó	 al	 Departamento	 de	 Estado	 un	 informe	 completo,
categórico,	 documentado	 hasta	 con	 gráficos,	 donde	 se	 establece	 en	 forma
incuestionable	todos	los	atropellos,	vejaciones,	sobornos,	crímenes	y…	¡qué	sé	yo!…
que	la	«Tropical	Platanera»	ha	cometido	por	allá…

—¿Richard	Wotton	no	 era	 el	 honorable	 visitante?	—preguntó	 una	vez	más,	 sin
creer	lo	que	oía,	Geo	Maker.

—¡Qué	 iba	 a	 ser!…	 El	 honorable	 visitante	 era	 un	 chiflado	 accionista	 de	 la
Compañía	que	le	dio	por	conocer	las	plantaciones.

—Pero	allá	estaba	recogiendo	las	quejas…
—Oiría	los	informes	porque,	como	Jinger	Kind,	era	chiflado…
Maker	Thompson	 juntó	 las	manos,	entrecruzando	 los	dedos,	y	por	un	momento

las	agitó	sin	pronunciar	palabra.
—Sin	embargo,	nada	se	ha	perdido…	—siguió	el	presidente	de	 la	Compañía—,

salvo	 lo	 de	 la	 anexión;	 en	 la	 anexión	 ni	 pensar…	Pero	 debemos	 proceder	 sobre	 la
marcha,	si	no	queremos	que,	como	la	anexión,	se	nos	esfume	el	negocio.	Hay	que	ir
allá	y	lograr	de	las	autoridades	declaraciones	enfáticas	del	beneficio	económico	que
para	 ese	país	 significa	nuestra	presencia,	 por	 ser	 la	 empresa	que	paga	 salarios	más
altos	 y	 emplea	 más	 braceros…	 Hay	 que	 comprar	 jefes	 de	 Estado,	 diputados,
magistrados,	 alcaldes…	 Todo	 ser	 con	 mando,	 influencia,	 poder,	 debe	 loar	 nuestra
gestión	agrícola,	comercial,	económica	social	a	tambor	batiente…	Y	para	ello	mucho
dinero	a	los	periódicos,	a	los	periodistas,	a	los	corresponsales,	obsequios	a	las	casas
de	pobres,	asilos	de	ancianos,	casas	de	beneficencia,	y	a	los	templos…	¿Qué	religión
tienen	allí?..

—Católicos…
—Bueno,	aunque	da	asco	ayudar	a	 los	cochinos	católicos,	hay	que	 llenarles	sus
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alcancías.	Y	en	la	prensa,	poco	texto,	¿eh?,	poco	texto	y	muchas	fotografías:	nuestros
cultivos,	nuestros	hospitales,	nuestros	transportes,	nuestras	escuelas…

—No	hay…
—Pues	debemos	fundarlas	inmediatamente.	Sobre	la	marcha.	Tres,	cuatro,	cinco,

diez	escuelas.	Las	que	sean	necesarias.	Lo	 indispensable	es	que	se	vean	maestros	y
alumnos	en	fotografías…	Y	agencias	de	noticias	mundiales…

—Operan	varias…
—Algunas	son	subsidiarias	nuestras	y	las	manejamos,	están	a	nuestro	servicio.	Lo

que	urge	es	una	movilización	completa	para	anular	la	acción	del	Secretario	de	Estado,
que	está	por	acabar	con	su	trabajo	de	quince	años	de	una	plumada.

—¿Quién	 era,	 cómo	 se	 llamaba	 el	 honorable	 visitante?	 —repitió	 la	 pregunta
Maker	Thompson,	que	no	oía	nada.

—Se	llamaba	Charles	Peifer…
—Pero	ése	no	era	su	verdadero	nombre.	Charles	Peifer	se	puso,	pero	se	llamaba

Richard	Wotton.
—Charles	Peifer	se	llamaba	y	era	Charles	Peifer;	tres	niños	y	una	viuda	hermosa

heredaron	sus	acciones,	y	piensan	votar	por	usted,	Maker	Thompson,	en	la	próxima
reunión	de	accionistas;	le	han	vivido	eternamente	agradecidos.

—¡Qué	equivocación	tan	tremenda!…	—se	repetía	Maker	Thompson.
—Richard	Wotton,	no	sé	si	usted	lo	conoció,	andaba	por	allí	como	arqueólogo.	El

documento	 en	 que	 nos	 acusa	 es	 algo	 pasmoso,	 pero	 vamos	 a	 sepultarlo	 bajo	 la
avalancha	 ensordecedora	 del	 clamor	 que	 se	 alzará	 de	 todos	 los	 pueblos	 del	Caribe
reclamando	nuestra	presencia	y	saludándonos	como	mensajeros	de	 la	civilización	y
del	 progreso,	 heraldos	 de	 bienestar	 y	 riqueza.	 Hablaba	 usted	 del	 peligro	 amarillo,
pues	ahora	es	la	oportunidad	de	ponerlo	de	manifiesto…	nidos	de	espías	japoneses…,
hilos	 de	 conspiradores	 al	 servicio	 del	 Mikado…,	 mapas…,	 papeles…,	 claves…,
submarinos	en	las	aguas	del	Pacífico	bordeando	las	costas	de	Centroamérica…	Y	el
peligro	del	embotellamiento	de	nuestra	flota	al	destruirse	el	Canal	de	Panamá,	débil
como	una	caja	de	fósforos	por	eso	de	las	exclusas…

—¿Richard	Wotton	—volvió	a	preguntar	Maker	Thompson,	como	hablando	en	el
vacío—,	Richard	Wotton	era	el	arqueólogo?

—De	 esa	 treta	 se	 valió	 para	 penetrar	 en	 las	 plantaciones,	 en	 nuestros	 secretos,
pues	indudablemente	tuvo	acceso	a	muchos	archivos.

El	presidente	de	la	«Tropical	Platanera,	S.	A.»	vio	a	Maker	Thompson	levantarse
y	salir,	sin	hacer	sonar	los	pasos.

¿Cómo	hacer	volver	de	la	muerte	a	Charles	Peifer?
Menos	mal	que	está	enterrado	aquí,	vestido	de	explorador,	en	un	féretro	de	doble

fondo,	 con	 cristal	 para	 verle	 la	 cara,	 los	 ojos	 cerrados,	 como	 lo	 encontraron	 en	 el
fondo	del	barranco	de	la	«Vuelta	del	Mico».	Si	lo	entierran	en	el	trópico	desaparece

www.lectulandia.com	-	Página	111



por	 completo,	 no	 queda	 ni	 el	 cadáver.	 Allá	 los	 muertos	 se	 van	 y	 no	 vuelven.	 La
muerte	no	es	eterna,	sino	pasajera…

Irremediable…	Una	viuda	y	niños	que	ya	deben	ser	 jóvenes,	dispuestos	a	votar
por	él	en	la	próxima	junta	de	accionistas…	No	se	presentará	como	candidato…

Los	 voceadores	 gritaban	 esa	 noche	 por	 las	 calles	 de	 Chicago:	 ¡Noticia
sensacional!…	 ¡Noticia	 sensacional!…	 Geo	 Maker	 Thompson,	 el	 Papa	 Verde,	 se
retira	a	la	vida	privada,	no	acepta	la	presidencia	de	la	Compañía…

Irremediable…
No	podía	 hacer	 regresar	 a	Peifer	 de	 la	muerte…	Tampoco	podía	 regresar	 de	 la

vida	al	ser	que	crecía	en	las	entrañas	de	Aurelia,	hijo	de	Richard	Wotton…
Mil	millones	de	dólares…	Mil	quinientos	millones	de	dólares…	Mil	ochocientos

millones	de	dólares…	Dos	mil	millones	de	dólares…	Irremediable…	Irremediable…
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El	Papa	verde

Segunda	parte
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IX

Para	Boby	Thompson,	el	Gringo	—nieto	de	Maker	Thompson,	a	quien,	ya	viejo,
seguían	apodando	«El	Papa	Verde»—,	la	ciudad	estaba	dividida	en	ocho,	nueve,	diez
campos	 de	 base-ball:	 «Llano	 del	 Cuadro»,	 «Llano	 de	 Palomo»,	 «Gerona»,	 «San
Sebastián»,	 «Campo	de	Marte»,	 «El	Cerrito»,	 «La	Recolección»,	 «La	Ermita»	y	 el
Hipódromo	donde	quedaba	el	«diamante»	oficial	de	este	deporte.

El	equipo	de	Boby	Thompson	 jugaba	con	el	nombre	de	«B.	T.	 Indian»,	aunque
más	se	le	conocía	por	«Indian»,	pequeña	e	inofensiva	resistencia	de	sus	componentes
que	 al	 llamarlo	«B.	T.»	 encaramaban	 sobre	 sus	nombres	 las	 iniciales	de	 el	Gringo,
para	 lo	que	no	 tenía	corona,	por	mucho	que	era	el	capitán	y	conceptuarlo	como	un
tipazo	 por	 conocer	 las	 reglas	 del	 juego,	 leídas	 directamente	 en	 inglés,	 y	 por	 la
colección	 de	 guantes	 que	 tenía,	 guante,	 careta	 y	 pechera	 de	 catcher,	 guantes	 de
primera	clase,	de	pitcher,	fielders,	pelotas	y	bats	legítimos.

Boby	amanecía	en	los	llanos	mascando	chicle.	Sobre	el	césped	verde,	húmedo	de
la	 evaporación	de	 la	mañana,	 el	manchón	de	 su	 cabeza	 rubia	brillaba	 al	 sol.	Y	 allí
esperaba	 a	 los	 jugadores	 de	 su	 equipo,	 chicos	morenos	 de	 pelo	 negro	 que	 también
amanecían,	 algunos	 peinados,	 otros	 sucios	 comiendo	 fruta,	 melcocha	 o	 panes	 con
frijoles	que	 les	dejaban	 lutos	en	 los	dientes,	 como	 llamaban	a	 las	cáscaras	de	 frijol
negro	pegadas	a	la	dentadura.	Llegaban	maltratándose,	golpeándose.	—¡Sho,	boys!

Gritaba	el	Gringo,	alzando	los	brazos	con	los	guantes	ensartados	en	el	bat,	para
que	 le	vieran	desde	 lejos,	al	extremo	del	«Llano	del	Cuadro»,	en	el	 sitio	en	que	se
veía	 gastada	 la	 grama	 en	 los	 lugares	 de	 las	 bases	 y	 el	 borne.	Algunos	 de	 aquellos
chicos	 traían	guantes	 fabricados	por	 ellos,	 pura	 industria	 económica.	Alrededor	 del
centro	del	guante,	generalmente	de	cuero,	el	forro	o	funda	de	algún	género	fuerte,	con
la	forma	de	 la	mano,	y	el	 relleno	de	 lana,	cerda,	paja	o	algodón,	para	amenguar	un
tanto	 el	 golpe	 de	 la	 pelota.	 Guantes	 informes,	 guantes-colchones	 en	 forma	 de	 las
almohadillas	 con	 que	 se	 borra	 la	 tiza	 del	 pizarrón	 de	 las	 escuelas,	 y	 en	 cuanto	 al
relleno	hubo	el	famoso	guante	del	Chelón	Torres,	acolchado	con	el	pelo	viejo	de	su
mamá,	 ejemplo	 que	 despertó	 en	 los	 demás	 jugadores	 el	 afán	 de	 buscar	 en	 los
armarios,	cómodas	y	alacenas	todo	el	pelo	habido	y	por	haber	en	cajas	y	«bucles»	de
tías	solteronas	o	hermanas	a	las	que	a	cierta	edad	les	da	la	tifoidea	y	las	pelan	al	rape.

El	Gato	Ramos,	cuando	se	acercó	el	grupo	a	Boby,	venía	peleando	con	Samuel
Galicia,	y	de	intención	le	echó	zancadilla	para	que	se	fuera	de	boca,	y	al	caer	Galicia
se	 le	 tiró	 encima	 para	 golpearlo	 con	 las	 manos	 empuñadas.	 —¡No	 seas	 tan
sinvergüenza,	vos,	no	le	pegues	en	el	suelo!…	—le	gritaban	los	otros,	sin	intervenir
—.	¡No	le	pegues	con	la	mano	empuñada,	animal!…

Boby	Thompson,	usando	de	su	prestigio	de	capitán	del	equipo,	los	separó	de	un
par	de	patadas	y	plantóse	entre	ambos,	pues	tan	pronto	como	Galicia	estuvo	libre	del
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peso	de	su	contrincante	y	pudo	incorporarse,	reaccionó	y	quiso	atacarlo.	El	 labio	le
sangraba	 a	Galicia	 que,	mientras	 insultaba	 al	Gato	Ramos,	 se	 llevaba	 la	mano	 a	 la
boca	 y	 al	 vérsela	 ensangrentada	 se	 la	 limpiaba	 en	 el	 pelo,	 por	 lo	 que	 parecía	 que
también	le	sangraba	la	cabeza,	la	frente,	una	oreja.

—¡Cálmate	 vos,	 Plumilla!	—le	 decían	 sus	 compañeros	 a	 Galicia—.	 ¡Otro	 día,
vos,	Plumilla,	 otro	día	 te	 lo	 agarras	 vos	 a	 traición	 como	él	 te	 agarró	y	qué	 te	 va	 a
aguantar;	te	lo	comes,	viejo,	te	lo	comes.	Lo	que	hay	es	que	te	alza	pelos	y	aprovechó
que	te	caíste	con	la	zancadillota	que	te	echó,	para	agarrarte	en	el	suelo.

El	Gato	Ramos,	retenido	a	distancia	por	Boby	Thompson,	levantaba	en	la	mano
zurda	un	guante	de	catcher	de	los	hechos	en	casa	que	más	semejaba	una	almohadilla
redonda,	 mal	 hecha,	 y	 se	 lo	 paseaba	 por	 la	 cara,	 y	 lo	 besaba,	 y	 se	 lo	 apretaba	 al
corazón,	gestos	que	enfurecían	a	Plumilla	Galicia,	porque	aquél	le	había	hecho	creer
que	el	guante	estaba	relleno	con	el	cabello	de	su	hermana	Amanda.

—¡Ya	se	 iba	andar	fijando	mi	hermana	en	vos,	 tísico,	 tísico,	 tísico!	—le	gritaba
Plumilla	 Galicia	 insultándolo	 para	 quitarse	 la	 cólera	 que	 sentía	 por	 los	 golpes
recibidos,	 el	 labio	 sangrante	 y	 los	 besuqueos	 al	 guantote	 en	 que	 las	 trenzas	 de	 su
hermana	formaban	el	colchón—.	¡Tísico,	tísico,	tísico!…

La	paz	 fue	costosa.	Hubo	que	dejar	que	se	pegaran	de	nuevo,	pero	con	 juez	de
campo	y	nada	de	manos	desnudas;	guantes	de	box	era	lo	indicado.	El	Chito	Mayen
fue	el	encargado	de	ir	volando	en	su	cicle	a	traerlos	a	casa	del	Boby,	quien	no	podía
moverse	del	campo	por	ser	al	único	que	respetaban.

La	 pelea	 se	 concertó	 en	 knock-out,	 y	 no	 fue	 sino	 cuestión	 de	minutos.	Apenas
sueltos	Galicia	y	Ramos,	 igual	que	gallos	con	hambre	de	pelea,	 empezaron	a	darse
golpes	 en	 la	 cabeza,	 la	 cara,	 el	 cuerpo.	 En	 el	 silencio	 que	 formaba	 la	 rueda	 de
muchachos,	todos	con	los	ojos	puestos	en	los	boxeadores,	se	escuchaba	el	ruido	fofo
de	los	guantes	al	golpear	o	detener	los	golpes	de	Ramos	y	Galicia,	los	dos	fuera	de	sí,
jadeantes	y	ya	sin	alcanzar	resuello.

Plumilla	Galicia	 le	aplicó	un	golpe	bajo	a	Ramos.	El	Gato	se	puso	pálido,	hizo
envites	de	querer	vomitar,	lívido,	mortal,	en	el	pellejo	verdoso	los	ojos	verdosos,	y	se
desplomó	 enseguida.	 Al	 verlo	 caer,	 todos	 huyeron.	 «Le	 fajó	 en	 la	 boca	 del
estómago…»,	se	comunicaban	en	la	carrera,	al	escapar.	Sólo	quedaron	en	el	campo,
pensando	 qué	 se	 le	 podía	 hacer,	 el	 noqueado,	 Boby,	 el	 Chelón	 Torres,	 la	 Parlama
Juárez	y	el	Chito	Mayen,	que	estuvo	a	punto	de	agarrarse	a	trompadas	más	tarde	con
el	Negro	Lemus,	porque	en	lugar	de	irse	en	su	cicle	tomó	la	del	Negro	y	se	fue	a	toda
máquina	con	Galicia	subido	detrás.

—¡Ay,	de	los	noqueados!…	—gritó	Parlama	Juárez	transformando	el	«¡Ay,	de	los
vencidos!»,	 de	 su	 Historia	 Universal,	 al	 tiempo	 de	 dar	 un	 puntapié	 al	 guante	 que
había	ocasionado	la	pelea.

El	Chelón	Torres,	al	ver	lo	que	aquél	hacía	con	el	guante,	corrió	a	dar	alcance	al
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pequeño	almohadoncillo	con	forma	de	mano	en	que	estaban	de	colchón	las	trenzas	de
Amanda,	pero	Parlama	lo	alcanzó	a	empujar	al	 tiempo	de	agacharse,	 lo	que	 le	hizo
perder	pie	y	caer	clavado	como	en	el	agua.

—¡Aterrizaste!…	—le	gritó	Juárez,	mientras	aquél	se	levantaba	con	el	guante	y	el
traje	empolvados.

Sin	perder	tiempo,	el	Chelón	rompió	a	dentelladas	el	forro	del	guante,	para	ver	lo
que	tenía	dentro.

—¿Las	trenzas	de	Amanda?
Aquellas	trenzas	que	ellos	no	recuerdan	si	vieron,	pero	que	las	llevaba	antes	que

le	 cortaran	 el	 pelo,	 cuando	 estuvo	 con	 tifoidea.	Un	 buey	 de	 pelo	 de	 azabache	 que
bajaba	en	haz	o	despelucábase,	suelto	en	chorro	de	aguas	negras,	negro,	suave,	muy
suave,	de	lo	que	es	la	noche.

Boby	fijó	sus	ojos	de	verdolaga,	entre	azules	y	verdes,	en	lo	que	el	Chelón	extraía
del	interior	del	guante.

¡No	eran	las	trenzas	de	Amanda	Galicia!
Aquella	cabellera	acordelada	en	grueso	cable	negro	que	ellos	vieron	sin	ver,	como

miraban	 a	Amanda,	 sin	 verla,	 y	 que	 ahora	 pensando	 en	 ella,	 recordaban	 como	una
inmensa	mata	que	 la	hacía	verse	más	delgada,	 flaquencia	que	 la	agrandaba	 los	ojos
hermosos	de	color	muy	negro.

—¡Pelo	de	caballo!	—gritó	Boby	Thompson.
—¡Qué	 bien	 se	 ve	 que	 no	 sos	 de	 aquí,	 Gringo!	 —lo	 atajó	 Parlama	 Juárez,

mientras	 el	Chelón	Torres	 sacaba	 el	 resto	 de	 pelo	 del	 colchón	 del	 guante	 del	Gato
Ramos,	que	seguía	en	el	suelo	quejándose	casi	sin	sentido—.	¡Pelo	de	caballo,	pelo
de	helóte,	vos,	Gringo,	pelo	de	maíz,	já,	já,	já,	já!

Se	echaron	todos	a	reír.	Algunos	habían	vuelto	a	ver	qué	pasaba.	El	Chelón	soltó
el	guante	con	las	tripas	fuera	en	manos	del	Boby.	Parlama	Juárez	proponía	esconderlo
para	 que	 el	 noqueado	 no	 fuera	 a	 exigir	 que	 se	 lo	 repusieran.	 La	 cabeza	 rubia	 del
Gringo	iba	de	un	lado	a	otro	como	diciendo:	¡qué	cosa!…

Chito	Mayen	 volvió	 en	 la	 bicicleta	 del	Negro	Lemus	 con	 Plumilla	Galicia.	De
golpe	cayeron	sobre	el	grupo	que	examinaba	el	guante.	Plumilla	saltó	de	la	bicicleta	a
tratar	de	cerciorarse	con	manos	y	ojos	de	lo	que	estaba	relleno	el	guante.

—¡Las	trenzas	de	Amanda!…	¡Las	trenzas	de	tu	hermana!…	¡Ja,	ja,	ja!…	—se	le
reían	todos—.	¡Qué	pelo	tan	fino,	cuñado!	¡Son	de	la	familia	de	los	helotes!	¡Ya	no	le
digan	Plumilla,	sino	helóte!	¡Mejor	hubiera	dicho	el	Gato	Ramos	que	estaba	relleno
con	las	barbas	y	bigotes	de	tu	viejo!

A	las	carcajadas	ruidosas	alzó	la	cabeza	Ramos,	el	noqueado.	Tenía	una	sensación
de	sordera,	de	laxitud,	de	dolor	en	la	boca	del	estómago.	Todos	se	agruparon	en	torno
suyo	burlándose	por	fanfarrón.	No	había	tal	pelo	de	Amanda.	Embustes.	Colchón	de
pelo	de	maíz	apelmazado.
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La	noticia	acabó	con	la	dificultad,	se	evitó	el	conflicto	entre	el	Chito	Mayen	y	el
Negro	 Lemus	 por	 lo	 de	 las	 bicicletas	 y	 pudo	 empezar	 la	 práctica	 de	 bat,	 Boby
Thompson	al	home	y	los	demás	a	sus	puestos.

Sol	de	mediodía.	Polvo	de	la	tierra	caliente,	de	la	grama	reseca.	Boby	golpeaba	la
pelota	con	el	bat	o	«tranca»,	como	gráficamente	le	llamaban	al	garrote	de	madera	en
forma	de	as	de	bastos.	Al	trancazo,	la	pelota	salía	despedida	igual	que	una	bala,	y	los
demás	 jugadores,	 situados	 enfrente,	 en	 forma	 de	 media	 luna,	 la	 mano	 izquierda
enfundada	en	el	guante,	se	ponían	en	movimiento	para	tratar	de	atraparla	en	el	aire,
sin	 tocar	 la	 tierra,	o	por	el	 suelo	si	picaba	 rodando	por	 la	grama.	El	 jugador	que	 la
pescaba	lanzábala	al	compañero	que	le	quedaba	más	cerca	y	éste	a	otro,	y	a	otro,	con
objeto	de	que	todos	hicieran	práctica	de	guante,	para	luego	devolvérsela	al	Boby,	que
volvía	a	«tranquear».

Una	hora	de	práctica.	Después	de	las	doce,	de	los	campanazos	de	las	iglesias	que
golpeaban	 el	 aire	 suelto	 en	 los	 llanos,	 volvíanse	 a	 sus	 casas.	 Boby	 recogía	 sus
guantes,	 los	 ensartaba	 en	 el	 bat	 como	cangrejos	 en	 trenza,	y	 encabezaba	 la	marcha
comentando	el	«buen	brazo»	de	Parlama	Juárez	para	las	«curvas»	al	lanzar	la	pelota	e
imprimir	a	ésta	ciertas	desviaciones	en	sesgo	que	 la	apartaban	de	 la	 línea	recta	a	 la
derecha	o	a	la	izquierda,	para	burlar	al	que	con	el	bat	trataba	de	pegarle.	También	se
hablaba	de	 la	velocidad	de	Plumilla	Galicia	para	correr.	Un	formidable	corredor	de
«bases».	Le	faltaba	aprender	a	resbalarse.	Los	ciclistas,	Lemus	y	Mayen,	les	seguían
en	sus	cicles,	sonando	y	sonando	el	timbre.

—¡Se	 fue	 la	 runfia	 de	 diablos…	porque	 eso	 son,	 unos	 diablos!	—exclamó	 una
anciana	ocupada	en	barrer	un	zaguán	que	daba	al	«Llano	del	Cuadro»,	al	desaparecer
de	la	sabana	verde,	por	las	calles,	Boby	y	los	jugadores	del	«B.	T.	Indian».

—Si	 a	 las	 sirvientas	 nos	 fuera	 dable	 entender	 algo	 que	 no	 fuera	 el	 oficio	 y	 la
doctrina	 cristiana	—siguió	 hablando	 sola,	 entre	 la	 nube	 de	 polvo	 colorado	 que	 se
levantaba	de	los	ladrillos—.	Algo,	entender	algo,	discernir	por	nosotras	mismas,	pues
pensaríamos	 que	 hoy	 los	muchachos	 ya	 no	 se	 entretienen	 con	 los	 juegos	 de	 antes:
bailar	trompos,	volar	barriletes,	pasarse	de	mano	en	mano	la	pelota	de	trapo	en	lo	que
llamaban	«pajarito»,	y	el	«ratón	y	el	gato»,	y	la	«tenta»,	y	el	«tuerto»	y	«andares»,	y
«arranca	cebolla».	Ahora	todo	es	lo	que	juegan	en	otras	partes.	Lo	de	aquí	no	sirve.
Sólo	lo	extranjero	vale,	porque	es	extranjero.	Antes	jugaban	a	los	toros.	Uno	hacía	de
toro.	Otros	hacían	de	caballo	cargando	a	los	picadores.	Hoy,	no.	Juegos	gringos.	Para
mejor	será,	pero	a	mí	no	me	gusta.

Detuvo	la	escoba	y	vio,	al	través	de	la	cortina	de	polvo	colorado	que	levantaba	al
barrer,	entrar	un	perro	lanudo.

—¿Eh,	pues,	ya	venís	vos?
El	 perro	 presidía	 siempre	 la	 marcha	 del	 licenciado	 Reginaldo	 Vidal	 Mota,	 su

patrón.
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—Creí	que	hablabas	con	alguien	—dijo	el	licenciado	apresurando	el	paso	para	no
respirar	el	polvo	de	ladrillo.

—Hablaba	con	la	escoba…
—Eso	no	es	hablar	con	alguien,	sino	con	algo…
—Da	lo	mismo,	como	hablar	con	el	chucho.
—¡Cómo	va	a	ser	lo	mismo	hablar	con	una	persona	que	con	una	cosa!
—Aquí,	en	tu	tierra,	ya	va	siendo	lo	mismo.	Se	acabaron	las	personas,	Rehinaldo.
—¡Reginaldo,	Sabina,	Reginaldo!
—Se	acabaron	las	personas	—repitió	la	Sabina	Gil—	y	es	tal	vez	más	una	escoba,

esta	mi	escoba,	que	una	gente.	La	escoba	barre	porque	vos	la	pones	a	barrer.	Pero	la
gente,	la	gente,	la	gente	de	aquí	se	presta,	se	ofrece	para	que	barran	con	ella…	Mejor
no	sigo	hablando…

—¡Sabina	—gritó	desde	su	cuarto	Vidal	Mota—,	poneme	a	calentar	un	poco	de
agua,	que	me	tengo	que	afeitar,	y	traeme	una	toalla!…

—Agua	caliente	hay.	Lo	que	no	tengo	es	toalla	limpia;	o	«espérame»,	tal	vez	se
orearon	las	del	patio	y	te	la	acabo	de	secar	con	la	plancha.	Antes	se	podía	tender	ropa
en	el	llano,	pero	ahora	con	el	puño	de	muchachos	que	le	vienen	a	estarle	pegando	a
una	pelota	con	un	palo…	No	sé	qué	gracia	 le	encuentran.	Hasta	Fluvio,	 tu	sobrino,
anda	entre	ellos.	Yo	quiero	ver	el	día	en	que	le	den	un	su	buen	golpe.

Vidal	Mota,	en	camiseta,	desabrochado	el	pantalón	que	se	abrochaba,	el	periódico
en	la	mano,	salía	del	retrete	cuando	la	criada	entró	en	su	cuarto	con	el	pichel	de	agua
caliente	y	una	toalla	recién	asentada,	todavía	tibiona	de	sol	y	plancha.

—La	ropa	planchada	con	plancha	calentada	en	las	brasas	huele	muy	rico,	tiene	un
olor	tostado	de	pino	y	ceniza.	Por	eso	no	me	gusta	lo	de	la	plancha	con	electricidad.
No	huele	a	nada.	El	trapo	queda	como	muerto.	¡Y,	qué	milagro	que	te	vas	a	rasurar	a
esta	hora;	con	la	fuerza	del	sol,	se	te	va	a	irritar!	¿Vas	a	almorzar	o	no	vas	a	almorzar?

—Tomaré	una	cosa	muy	ligera.	Lo	que	sí	sé	decirte,	Sabina,	es	que	hoy	quedará
en	 mi	 protocolo	 el	 testamento	 más	 cuantioso	 de	 cuantos	 testamentos	 se	 han
protocolizado	en	esta	tu	tierra.	Estoy	emocionado.

—Si	te	tiembla	la	mano,	mejor	no	te	afeites	vos	mismo,	no	sea	te	vayas	a	hacer	un
tajo	con	la	navaja.	Dios	guarde	la	hora;	mejor	voy	a	decirle	al	barbero,	éste	de	aquí
atrás,	que	te	venga	a	arreglar.

—Creo	que	tenes	razón.	Estoy	muy	nervioso.	No	es	para	menos.	Miles	y	miles	de
dólares.

—Voy	a	ir,	no	sea	que	vayan	a	ser	dolores.
—Sí,	Sabina,	anda;	siempre	es	mejor	que	venga	el	maístro	a	rasurarme;	quedaré

mejor,	no	más	mejor,	como	vos	decís,	porque	no	se	puede	decir	más	mejor.
—Bueno,	yo	hablo	como	me	parece.
Un	 millón	 de	 dólares.	 La	 cantidad	 exacta	 no	 la	 sabía.	 Se	 saboreó	 recordando,
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mientras	 venía	 el	 barbero,	 los	muslos	 de	 La	 Chagua,	 que	 cantaba	 La	 Princesa	 del
Dólar.

Soy	la	Princesa	del	Dólar,
la	que	no	tiene	rival…
Soy	la	que	todos	prefieren
y	la	que	no	sabe	amar…
¡Mentira!	 ¡La	 Chagua	 sí	 sabe	 amar!	 ¡Cobra	 caro,	 pero	 sabe	 amar!	 ¡Bandida!

Cómo	le	gustaba	que	él	le	cantara:
Un	cazador	le	tiraba	a	una	paloma
Y	en	vano	fue	la	pólvora	que	gastó…
Tres	balazos	le	tiró;
dos	se	fueron	por	el	aire
y	el	último	no	salió…
«Por	 fortuna	barrí	el	zaguán…»,	se	dijo	 la	Sabina	Gil,	cuando	a	 la	puerta	de	 la

casa	 vio	 detenerse	 un	 automóvil	 tres	 veces	 más	 grande	 que	 la	 urna	 del	 Señor
Sepultado	de	San	Felipe.

Llegaban	en	busca	del	licenciado.	El	maístro	barbero	estaba	terminando	de	darle
la	segunda	pasada,	para	destroncarle	la	barba.

—Apúrese,	maístro	—entró	a	decirle	la	Sabina—,	le	va	a	dejar	los	cachetes	como
nalgas,	ya	ni	que	se	fuera	a	casar.	El	automóvil	ya	está	allí	por	vos.	Voy	a	decir	que	te
esperen.	Vale	que	están	bajo	techo.	Es	un	automóvil	que	parece	un	palacio.

Boby	 Thompson	 invitó	 a	 los	 de	 su	 equipo	 a	 que	 fueran	 al	 jardín	 de	 su	 casa	 a
volarle	anteojo	a	un	par	de	cuaches	llegados	de	Nueva	York.

—¿Van	a	trabajar	en	el	circo?	—preguntó	Plumilla	Galicia.
—No	seas	bruto	—le	contestó	Boby—;	son	los	hermanos	Doswell.
—¿Qué	son	ellos?
—¿Cómo	qué	son?	Hermanos…
—Hermanos,	pero	¿qué	hacen?..
—Son	abogados,	dos	grandes	abogados	de	Nueva	York.
La	Parlama	 Juárez	 empezó	 a	 reírse.	Detrás	de	 los	 cristales	 que	daban	 al	 jardín,

parecían	dos	muñecos	en	un	escaparate.	Vestían	trajes	de	impecable	corte.	El	mismo
traje	 de	 franela	 oscura	 repetido	 dos	 veces.	 La	 misma	 camisa	 blanca	 repetida	 dos
veces.	La	misma	corbata	 roja	 repetida	dos	veces.	Los	mismos	zapatos.	La	Parlama
soltó	 la	 risa,	 aún	 contenida,	 pero	 irresistible.	 A	 Boby	 le	 cayó	 mal	 oírle	 reírse	 de
aquellas	personas	y	le	aplicó	un	trastazo	en	el	pabellón	de	la	oreja.	Juárez	enrojeció	al
llevarse	la	mano	a	la	oreja	caliente,	dolorida,	la	risa	convertida	en	agua	amarga:

—¡No	 seas	 bestia,	 vos,	 Gringo,	 o	 vos	 dirés	 que	 porque	 estás	 en	 tu	 casa	 no	 te
puedo	romper	 la	 jeta!	¿Qué	más	tienen	esos	 tus	paisanos	para	que	uno	no	se	pueda
reír	de	ellos…,	como	nos	reímos	de	vos…,	de	tu	tata	cuando	los	muchachos	le	gritan:
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«Allí	va	el	Papa»;	y	se	esconden?
El	Gringo	Thompson	le	apoyó	la	mano	amistosa	en	el	hombro:
—¡Perdóname,	vos,	Varlama,	hice	mal!
—¡No	 hiciste	 mal	 —intervino	 Plumilla	 Galicia,	 siempre	 con	 la	 camisa	 fuera,

vendiendo	servilletas—,	este	Varlama	es	muy	abusivo!
—¡Qué	de	a	chipuste,	vos,	quién	te	tiró	el	hueso!	¡Puño	de	tierra!
—¡Bueno,	boys,	yo	no	los	traje	a	que	pelearan	en	mi	casa!
—Si	es	que	con	éstos	—intervino	el	Chito	Mayen—	nada	se	puede	hacer;	Boby

nos	 trajo	 para	 que	 conociéramos	 a	 los	místeres	 que	 le	 ofrecieron	 para	 nosotros	 un
equipo	completo	de	guantes,	bats,	careta,	pechera,	todo	legítimo.

—Legítimos,	 pero	 no	 mejores	 al	 guante	 del	 Gato,	 que	 tenía	 las	 trenzas	 de	 la
hermana	de	Plumilla.

No	 terminó	el	Chelón	Mancilla,	porque	casi	 le	pega	una	bofetada	Galicia;	 si	 le
alcanza	el	brazo,	se	la	pega.

—¡Baboso,	vos,	Chelón,	que	para	todo	salís	con	mi	hermana!
—¡Dispensa,	no	mordás!
—Ese	es	mi	tío	—dijo	Eluvio	Lima,	al	ver	entrar	al	licenciado	Vidal	Mota—,	el

único	tío	que	tengo	hermano	de	mi	mamá.
—Bueno,	mañana	hay	práctica.	Ya	vimos,	ya	nos	vamos.	Los	que	se	van.	Los	que

se	quedan…
—Quédate	 vos,	 Parlama	 —intervino	 Boby—,	 se	 me	 hace	 que	 te	 vas	 bravo

conmigo	por	lo	del	trastazo.
—Ni	me	acordaba,	y	eso	que	me	dejaste	ardiendo	la	oreja.	Ya	te	dije,	Gringo,	que

todo	lo	de	ustedes	nos	da	risa,	y	nada	de	lo	que	nos	dicen	nos	da	cólera,	porque	no	los
tomamos	en	cuenta.

Vidal	Mota,	auxiliado	por	el	viejo	Maker	Thompson,	colocó	el	cartapacio	con	la
cola	del	protocolo	sobre	una	mesa	de	mármol.	Al	centro	un	reloj	de	metal	dorado,	con
la	esfera	en	forma	de	mundo,	media	los	minutos.

—Los	abogados	Alfredo	y	Roberto	Doswell,	de	la	ciudad	de	Nueva	York	—dijo
el	viejo	Maker	Thompson	en	español,	dirigiéndose	a	los	mellizos,	agregó—:	El	señor
licenciado	Reginaldo	Vidal	Mota.

Hechas	 las	 presentaciones,	 se	 procedió	 a	 la	 lectura	 del	 testamento	 de	 Lester
Stoner	a	favor	de	su	esposa	Leland	Foster	y	en	su	defecto,	por	muerte	de	ésta,	a	favor
de	Lino	Lucero	de	León,	Juan	Lucero	de	León,	Rosalío	Lucero	de	León,	Sebastián
Cojubul	San	Juan,	Macario	Ayuc	Gaitán,	Juan	Sostenes	Ayuc	Gaitán	y	Lisandro	Ayuc
Gaitán.	El	testamento	original	redactado	en	inglés	y	la	traducción	al	castellano…

—¿Eh?	 ¡Cuidado!	 —dijo	 Vidal	 Mota—.	 Castellano,	 castellano…	 Nuestra
Constitución	establece	que	el	idioma	del	país	es	el	español.

—¿El	 español	 o	 el	 castellano?	—preguntaron	 los	 abogados	Doswell,	 en	 inglés,
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tradujo	Maker	Thompson	que	servía	de	intérprete.
—Un	momento.	Es	tan	cuantiosa	la	fortuna	en	juego	que	no	recuerdo	bien.	¿Tiene

a	mano	una	Constitución?
Los	 abogados	 de	 Nueva	 York	 opinaron	 que	 era	 mejor	 consultar	 al	 oír	 de

traducción	de	lo	que	proponía	Vidal	Mota.
—¿Constitución	o	Carta	Magna?	—añadió	éste—.	¿Carta	Magna	o	Constitución?

Los	tratadistas	no	están	de	acuerdo	en	el	término	que	debe	emplearse	para	designar	la
Ley	 Fundamental.	 A	 mí	 lo	 de	 Carta	 Magna	 no	 me	 suena	 bien.	 Soy	 demasiado
americano.	Constitución,	me	parece	el	término	apropiado.	Aunque…

Se	 interrumpió	 al	 ver	 a	 un	 empleado	 entrar	 con	 la	 Constitución,	 entregarla	 a
Maker	Thompson	y	éste	hojearla,	para	buscar	el	artículo	referente	al	 idioma	que	se
habla.	¿Castellano	o	español?

—Recuerdo	mi	examen	de	Derecho	Constitucional	—siguió	Vidal	Mota,	ante	los
cuatro	ojos	extáticos	de	los	abogados	Doswell	que	le	oían	sin	entender	media	palabra
—.	Un	 viejo	 profesor	 de	 la	materia,	 un	 gran	 abogado,	Rudesindo	Chaves,	 sostuvo
contra	mí,	que	era	el	sustentante,	y	el	testo	de	la	tema,	que	no	debía	darse	categoría
de	 leyes	 privativas	 a	 la	 Constitución,	 por	 los	 muchos	 inconvenientes	 que	 acarrea.
Bastará	llamarle	«Primera	Ley»,	y	nada	más,	sin	que	su	articulado	implique…

—Licenciado,	 perdone	 que	 le	 interrumpa	—le	 dijo	 en	 español	 el	 viejo	 Maker
Thompson—,	pero	estos	abogados	ganan	mil	dólares	por	minuto.

—A	 preguntarle	 iba	 yo,	 señorón,	 de	 dónde	 sacaron	 este	 par	 de	 colegas
Karamazov…

—¡Mil	dólares	por	minuto!
—Y	tan	exactamente	iguales.	¿Cómo	es	que	se	llaman?
—Alfredo	y	Roberto	Doswell.
Los	mellizos	reían,	sin	entender,	igual	que	dos	sordos.
Al	entrar	el	licenciado	Vidal	Mota,	de	quien	explicó	Fluvio	Lima	que	era	su	tío,

hermano	de	su	mamá,	se	despidieron	los	muchachos	del	equipo	reunidos	esa	tarde	en
casa	 de	 Boby	 Thompson	 para	 conocer	 a	 los	 «licenciados	 cuaches»	 que	 habían
ofrecido	guantes,	bats,	pelotas,	caretas,	pecheras	y	todo	lo	mejor	y	más	moderno,	en
baseball,	para	el	«B.	T.	Indian»,	o	simplemente	«Indian».

El	Chelón	Mancilla	 y	 la	 Parlama	 Juárez	 se	 quedaron	 con	 el	Gringo	 a	 ver	 batir
mezcla	frente	a	un	edificio	en	construcción,	cerca	de	la	iglesia	de	San	Agustín.	En	la
arena,	después	de	formar	un	como	volcán,	se	cavaba	un	cráter.

—Así,	muchachos,	se	ve	arriba	del	volcán	de	Agua	—dijo	Boby.
—¿Subiste,	pues?
—Siempre	le	gusta	hacerse	el	baboso	a	este	Chelón,	vos,	Parlama.	Las	veces	que

habré	contado	de	cuando	subí	al	cráter	del	volcán	con	unos	excursionistas	de	Nueva
Orleáns	que	vinieron	a	dar	a	casa.
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—¿Y	hay	algo	allí?,	vos,	Gringo.
—¡No	me	 tomes	el	pelo	vos,	Chelón!	 ¡La	Parlama	se	hace	el	baboso	y	vos	me

tomas	el	pelo!
Los	ayudantes	de	la	obra,	aprendices	de	albañil,	dejaban	caer	sacos	de	cal	viva	en

el	cráter	abierto	en	el	volcán	de	arena,	polvorientos,	sudorosos,	con	el	pelo,	las	cejas,
las	pestañas	y	las	caras	de	cobre	blanquiscas.

—¿Quién	de	ustedes	quisiera	ser	chunero,	mucha?
—Las	preguntas	de	este	Gringo,	me	sacan	franco…	—acotó	Mancilla.
—¡Yo…	—dijo	Juárez—…	no!
—Me	tomaste	el	pelo	—confesó	el	Gringo—,	creí	que	decías	que	sí	querías	ser

chunero.	Como	contestaste	«¡Yo!»,	e	hiciste	una	pausa	antes	de	decir	«¡No!».
Después	 de	 llenar	 el	 cráter	 de	 cal,	 en	 grandes	 cubos	 de	 agua	 fueron	 trayendo

agua,	 y	 como	 llamarada	blanca	 sin	 fuego,	 sólo	 calor	 y	humo,	 alzóse	un	 resplandor
cegante	de	 la	 cal	que	 fundía	 sus	 terrenos	en	el	 líquido	 lanzado	contra	 ella,	no	para
apagarla,	sino	para	encenderla	y	provocar	su	incendio.	Y	ya	fue	a	batir,	y	batir,	y	batir
con	azadones	la	mezcla	de	arena	y	cal	que	se	iba	formando,	para	formar	la	argamasa
que	otros	chuneros	esperaban	con	las	bateas	en	la	mano,	para	llevar	por	los	andamios
a	lo	alto	de	la	obra.

Fluvio	 Lima,	 el	 Negro	 Lemus	 y	 otros	 se	 encaminaron	 hacia	 el	 «Llano	 del
Cuadro».

—Acompáñenme,	mucha,	 al	 campo	—les	pidió	Fluvio—:	quiero	ver	 si	 por	 allí
perdí	mi	sacapuntas.

Marchaban	a	desgana	uno	tras	otro.	Se	juntaban	a	veces	al	cruzar	las	esquinas.
—El	Gringo	no	tiene	papá,	sólo	abuelo	tiene	—masculló	Lemus,	como	si	hablara

para	él	sólo,	pero	para	que	lo	oyeran	todos.	Así	hablaba	muchas	veces,	hablaba	solo,
era	 medio	 chiflado.	 Los	 compañeros	 le	 oían	 y	 le	 contestaban	 con	 el	 temor	 de
entrometerse	en	la	conversación	de	dos	personas.

—La	mamá	del	Gringo	vive	en	Nueva	Orleáns	y	viene	a	verlo	—apuróse	a	decir
Lima,	antes	de	cruzar	 la	bocacalle,	donde	 los	autos	bocinaban,	 reclamando	paso—.
La	otra	vez	vino	su	mamá,	yo	lo	vi	con	ella.	«¡Adiós,	'vos',	Gringo!»,	le	grité,	y	él	me
contestó:	«¡Adiós,	Lima,	voy	con	mi	mamá!»

—Tiene	mamá	de	lujo	—dijo	Chito	Mayen,	que	iba	con	ellos—,	lo	viene	a	ver	de
Nueva	Orleáns;	la	mía,	cuando	me	ve,	viene	de	la	cocina.

Al	asomar	 la	pandilla	al	«Llano	del	Cuadro»,	 los	detuvo	el	Negro	Lemus,	y	 les
anunció	que	tenía	en	la	cabeza	compuesto	un	verso	para	cantárselo	al	Gringo.

—Échalo,	vos,	Negro	—exigió	el	Chito	Mayen.
—Sí,	 hombre,	 vamos	 a	 oírlo.	 Lo	 aprendemos	 y	 se	 lo	 cantamos	 a	 Boby	 en	 la

próxima	práctica.
—Pero	 cuidado	 quién	 se	 raja…	 —exclamó	 Lemus,	 y	 recapacitando,	 soltó	 la
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estrofa:
Donde	el	Papa	apache
nació	el	cambalache
y	noche	con	noche
van	cuache	con	cuache;
el	uno	es	tipache,
el	otro	mapache,
y	el	otro…
bésamelo	cuando	me	agache
que	todos	los	gringos
me	lo	besan	de	hache.
—Vos	 eso	 lo	 sacaste,	 Negro,	 de	 «A	 la	 noche,	 con	 tamal	 de	 coche,	 y	marimba

cuache…»
—Lo	saqué	de	mi	cabeza	y	se	lo	vamos	a	cantar	al	Gringo,	por	aquello	de	que	el

Papa	 apache,	 es	 su	 abuelo;	 su	 casa	 con	 esos	 business	 parece	 un	 cambalache;	 y	 el
cuache	con	cuache,	los	abogados	de	Nueva	York,	uno	con	cara	de	mujer	o	tipache,	y
el	otro	con	cara	de	mapache…

—Y	vos	me	lo	besas,	Negro,	cuando	me	agache…
—No	seas	malcriado,	vos,	Chito	—gritó	el	Negro	Lemus—,	y	si	 se	 lo	vamos	a

cantar	a	Boby,	hay	que	repasarlo.
—Repásenlo	mientras	yo	busco	mi	sacapuntas.
—¡Señores,	ya	es	ley	la	voluntad	de	Lester	Stoner	o	Lester	Mead	y	Leland	Foster!

—exclamó,	 primero	 en	 español	 y	 después	 en	 inglés,	 el	 viejo	Maker	 Thompson,	 al
cerrar	el	protocolo	el	licenciado	Vidal	Mota.

Juambo,	 el	 sirviente	 mulato,	 trajo	 una	 primera	 bandeja	 de	 copas	 de	 vinos
generosos	servidos	hasta	los	bordes	y	highballs	en	vasos	altos,	como	flautas.

—¡Cuidadito!,	 ¿eh?..	 —comentó	 Vidal	 Mota—,	 que	 ley	 era	 la	 voluntad	 del
testador	muerto	con	su	esposa	en	el	viento	fuerte	que	asoló	las	plantaciones	del	Sur,	y
expresada	 en	 forma	 indubitable	 ante	 mis	 honorables	 colegas	 nuevayorkinos,	 los
ilustres	 abogados	 Doswell,	 a	 quienes	 acabo	 de	 conocer	 aquí.	 Nosotros,	 apreciable
señorón	 —se	 había	 acercado	 más	 a	 Maker	 Thompson	 dándole	 palmaditas	 en	 la
espalda—,	no	hemos	hecho	sino	rodear	la	voluntad	de	Lester	Stoner,	el	testador,	que
por	sí	sola	es	ley,	de	los	requisitos	formales	para	su	cumplimiento	legal.

Parte	porque	 los	abogados	nuevayorkinos	no	entendían	y	parte	por	 la	avalancha
de	 periodistas,	 fotógrafos	 y	 corresponsales	 que	 cayó	 sobre	 el	 whisky	 y	 regóse	 en
torno	de	los	mellizos,	la	perorata	del	licenciado	Vidal	Mota	no	tuvo	otra	acogida	que
la	que	él	mismo	le	dispensó	sobándose	las	manos	en	un	medio	aplauso	y	poniendo	el
más	satisfactorio	de	los	gestos.

—¿Cómo	 testó?	 ¿Cómo	 testó?	 ¿A	 qué	 horas?..	 ¿Dónde?..	 —preguntaban	 los
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periodistas	a	los	hermanos	Doswell.
Y	éstos,	sin	saberse	bien	si	era	Roberto	o	Alfredo	el	que	hablaba,	referían	que	una

mañana	 en	 su	 oficina	 de	 Nueva	 York	 se	 presentó	 Lester	 Stoner,	 conocido	 en	 las
plantaciones	por	Lester	Mead,	de	quien	eran	sus	abogados	hace	muchísimos	años,	a
pedirles	 que	 redactaran	 su	 testamento	 a	 favor	 de	 su	 esposa,	Leland	Foster,	 y	 en	 su
defecto,	por	muerte	de	ella,	de	la	sociedad	«Mead-Lucero-Cojubul-Ayuc	Gaitán».	La
muerte	trágica	de	Stoner	y	su	esposa	convertía	en	millonarios	a	sus	siete	herederos.

Lápiz	en	mano,	sin	soltar	el	vaso	de	whisky	que	renovaban	a	cada	momento,	al	ya
sentirlo	cadáver	lo	cambiaban	por	otro	más	lleno,	 los	reporteros	interrogaban	por	el
monto	de	 la	herencia	y	anotaban	once	millones	de	dólares,	 lo	que	hacía	que	a	cada
heredero,	siete	dichosos	mortales,	correspondiera	alrededor	de	un	millón	quinientos
mil	dólares.

Otras	 preguntas.	 ¿Presentían	Lester	 y	Leland	 su	 próximo	 fin?	 ¿No	 hablaron	 de
morir	 como	murieron	 abrazados	 en	medio	 del	más	 espantoso	 huracán?	 ¿Es	 verdad
que	 una	 gitana	 les	 predijo	 que	 morirían	 así,	 víctimas	 del	 viento	 fuerte	 y	 Stoner
interpretó	 que	 morirían	 cuando	 se	 alzaran	 los	 peones	 contra	 ellos	 y	 por	 eso	 se
adelantó	 a	 contrarrestar	 el	 mal	 augurio	 con	 la	 formación	 de	 la	 sociedad	 «Mead-
Lucero-Cojubul-Ayuc	Gaitán	y	Cía»?

Maker	 Thompson,	 que	 servía	 de	 intérprete,	 tradujo	 a	 los	 periodistas	 que	 los
abogados	nada	sabían	de	esos	pormenores	y	que	daban	por	concluida	la	entrevista.

El	licenciado	Vidal	Mota,	acercándose	a	los	periodistas,	llamó	a	los	conocidos	y
les	dijo:

—Yo	 les	 puedo	 informar…,	 dar	 los	 nombres	 de	 los	 herederos…	 Pero	 antes,
¿saben	ustedes	que	estos	abogados	con	cara	de	serafines	de	mezcla	ganan	mil	dólares
por	minuto?..	—repitió	despacio,	sílaba	por	sílaba—…Mil	dó-la-res	por	mi-nu-to…
Miren	el	reloj…	Vean	la	aguja	fijamente…	Ha	pasado	un	minuto…	Mil	dolaritos	para
los	dos	angelitos…;	y	del	viejo	Thompson…	¿saben	la	historia?..	¡Ah,	pero	esto	no	es
para	 publicar!	 Es	 sólo	 para	 ustedes,	 muchachos;	 los	 chicos	 de	 la	 prensa	 me	 son
simpáticos.	 El	 viejo	Maker	 Thompson	 se	 retiró	 de	 la	 Compañía	 cuando	 lo	 iban	 a
elegir	 presidente,	 en	 Chicago,	 porque	 tuvo	 una	 decepción	muy	 grande…	Su	 única
hija,	Aurelia,	le	resultó	de	la	vida	airada…	A	ésa	no	se	la	llevó	el	viento	fuerte,	sino
el	ventarrón…	Por	eso	le	dicen	de	apodo	el	Papa,	al	viejo	Thompson,	porque	iba	a	ser
el	Papa	Verde…	Y	el	muchacho,	que	no	es	su	hijo	sino	su	nieto,	debía	llamarse	como
su	 padre	 Ray	 Salcedo,	 un	 arqueólogo	 que	 se	 hizo	 humo	 tras	 armarle	 a	 la	 niña	 un
bajorrelieve	en	el	vientre…

—Bueno,	licenciado,	los	nombres	de	los	herederos…
—Aquí	están	en	mi	protocolo…	Ya	 se	 los	voy	a	dar…	Pero,	no	por	nada,	 sino

porque	a	uno	siempre	le	gusta	salir	en	letras	de	molde,	quiero	que	digan	que	fui	yo,	el
licenciado	Reginaldo	Vidal	Mota,	 el	 llamado	 a	 protocolizar	 un	 testamento	 de	 once
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millones	de	dólares…	Los	herederos	son…	Aquí	 los	 tienen	ustedes…	Lino	Lucero,
Juan	Lucero,	Rosalío	Cándido	Lucero,	Sebastián	Cojubul,	Macario	Ayuc	Gaitán,	Juan
Sostenes	Ayuc	Gaitán	y	Lisandro	Ayuc	Gaitán…,	herederos	de	ese	otro	gringo	bestia
que	no	sabiendo	qué	hacer	con	el	dinero,	 lo	único	que	 se	 le	pasó	por	el	magín	 fue
testarlo	en	 favor	de	unos	analfabetos,	 clinudos	y	palúdicos	de	 la	costa.	 ¿Qué	van	a
hacer	ésos	con	tanta	plata?	¡Bebérsela!	¡Morirse	de	borrachos!	¡En	aguardiente	se	van
a	 bañar	 los	 condenados!	 Y	 cambiar	 de	 mujeres…	 Las	 que	 ahora	 tienen	 les	 van	 a
parecer	 horribles,	 tishudas,	 malolientes,	 con	 la	 piel	 ladrillosa,	 para	 ellos	 que	 con
millón	y	medio	de	dólares	cada	uno,	millón	quinientos	mil	dólares,	querrán	otra	cosa,
piel	tersa,	cabello	blondo	y	registro	completo.

En	el	grupo	de	norteamericanos,	el	hablar	estrepitoso	no	dejaba	lugar	ni	siquiera	a
oír.	Se	arrebataban	la	palabra.	Hablaron	dos	y	 tres	al	mismo	tiempo,	como	echando
parejas	o	apuestas	a	quien	llegara	primero	al	fin,	al	fin	de	lo	que	decía,	que	nunca	era
el	 fin,	 porque	 otro	 arrancaba	 de	 allí,	 o	 el	mismo	 que	 llevaba	 la	 palabra	 proseguía.
Formaban	 el	 grupo	 el	 viejo	 Maker	 Thompson,	 los	 abogados	 Doswell,	 el
vicepresidente	de	la	Compañía	y	el	gerente	del	Distrito	del	Pacífico,	así	como	otros
altos	empleados	de	la	Gerencia	local.

El	viejo	Maker	tenía	la	palabra:
—Lo	mejor	es	sacar	a	todos	los	herederos	de	aquí,	arrancarlos	de	lo	que	son,	que

vayan	 a	 los	 Estados	Unidos.	 En	 el	 caso	 de	 los	 adultos	 no	 sé	 qué	 se	 puede	 lograr,
darles	un	barniz;	pero	en	el	caso	de	sus	hijos,	educados	por	nosotros,	cambiarán	de
mentalidad	y	volverán	aquí	completamente	norteamericanos.

—Perfectamente,	 estamos	 de	 acuerdo,	 sí,	 estamos	 de	 acuerdo	 —dijo	 el
vicepresidente—;	sólo	que	es	tan	difícil	 llevarlo	a	la	práctica	que	no	me	atrevo	ni	a
pensarlo	 si	 no	 contamos	 con	 su	 colaboración	—y	 volvió	 su	 vaso	 de	 whisky	 para
chocarlo	 con	 el	 de	 Maker	 Thompson—;	 un	 viejo	 amigo	 de	 la	 compañía,	 aunque
separado	de	los	negocios,	no	puede	negarnos	su	ayuda.

—El	 señor	 vicepresidente	 sabe	 que	 eso	 no	 es	 posible.	Y	 tampoco	 necesita	 que
vaya	yo,	cuando	cualquiera	puede	hacerlo.	Los	adultos	puede	aconsejarse	que	vayan
a	granjas	y	los	menores	a	escuelas	en	que	les	cambien	por	completo	la	mentalidad.

—Lo	 de	 las	 granjas…	 lo	 de	 las	 granjas…	no	me	 gusta	—dijo	 el	 gerente	 de	 la
División	del	Pacífico—,	porque	es	darles	armas	muy	peligrosas.	Aprenden	a	cultivar
las	 tierras	 científicamente	 y	 con	 el	 capital	 heredado	 no	 necesitan	más	 de	 nosotros.
Ciencia	 y	 capital,	 ¡hum!,	 ¡hum!,	 no	 me	 huele,	 no	 me	 huele…	Mejor	 que	 granjas,
viajes…	Para	mí,	el	siglo	XX	no	es	el	siglo	de	las	luces,	sino	el	siglo	del	turismo.	Se
les	lleva	a	una	gran	tienda	para	que	vistan,	calcen	y	todo	con	elegancia	y	se	les	saca	a
conocer	mundo.	Como	no	tienen	nada	que	aprender	viajarán	como	toda	la	gente	que
crece,	se	reproduce	y	muere:	los	turistas	que	van	y	vienen	igual	que	bultos	y	en	eso	se
envejecen	y	 se	alelan.	Alelan…	no	 tiene	 traducción	exacta.	Por	aquí	 la	dicen	así…
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Los	viajes	alelan	a	la	gente	que	no	tiene	nada	que	aprender…
—Y	la	gente	menuda	a	las	escuelas	—dijo	el	vicepresidente.
—Desde	 luego	 —contestó	 el	 gerente—,	 pero	 con	 los	 chicos,	 como	 dijo	 bien

Maker	Thompson,	no	se	corre	ningún	peligro,	porque,	educados	por	nosotros,	cuando
estén	en	edad	de	actuar	serán	más	papistas	que	el	Papa	Verde…

Rió	de	muy	buena	gana	golpeando	el	vientre	del	viejo	Maker	Thompson,	para	que
se	diera	por	aludido,	y	se	dio	porque	dijo	casi	al	instante,	entre	risotadas:

—¡Más	papistas	que	el	Papa	Verde,	y	el	papagayo,	y	el	papamoscas,	el	papafigo,
y	el	papanatas!…

Pero	otros	eran	sus	pensamientos.	Retirado	de	la	compañía	cavilaba	en	el	peligro
que	para	las	plantaciones	significaban	los	«bartolitos».	La	sigatoga,	la	enfermedad	de
Panamá,	el	viento	fuerte	o	viento	bajo	y	los	bartolitos.	¿Qué	eran	los	bartolitos?	Nada
menos	que	 los	Bartolomés	de	 las	Casas	norteamericanos.	Aquel…	aquel…	Charles
Peifer,	 para	 no	 decir	 nombre,	muerto	 por	 él	 en	 la	 «Vuelta	 del	Mico»,	 por	 haberlo
cofundido	 con	 Richard	 Wotton.	 Y	 Lester	 Stoner,	 Lester	 Mead	 o	 Cosí,	 el	 clásico
bartolito.	Si	no	acaba	con	él	y	su	mujer	el	viento	fuerte,	a	saber,	a	saber…	El	bartolito
pone	en	actividad	a	los	volcancitos	suicidas.	Así	como	los	japoneses	usan	en	la	guerra
los	torpedos-suicidas,	el	redentor	norteamericano	atrae	a	los	volcancitos-suicidas	que
son	los	hijos	del	país	que	lo	secundan.	Luceros,	Cojubules,	y	por	allá	con	él	fueron	el
Manotas	y	los	hermanos	Esquivel…	Cuántos	de	sus	hombres	de	confianza	cayeron	al
grito	de	«Cbos,	chos,	moyón,	con…»,	que,	según	Juambo,	su	antiguo	criado	mulato,
no	quiere	decir	nada	y	quiere	decir	todo…	El	bartolito	tiene	la	virtud	de	encender	en
esta	gente	que	es	haragana	hasta	cuando	duerme	—al	dormir	le	 llama	pereza—	una
actividad	 volcánica,	 igual	 que	 si	 cada	 hombre	 contagiado	 por	 ese	 sueño,	 por	 esa
ambición	 edénica	 irrealizada	 e	 irrealizable,	 entrara	 en	 erupción,	 soltando	 de	 las
entrañas	hirvientes	fuego,	lava	y	todo	lo	necesario	para	la	destrucción	de	él	mismo	y
de	cuanto	le	rodea.

Juambo,	 el	Sambito,	no	 les	quitaba	 los	ojos	a	 los	hermanos	Doswell,	 a	quienes
miraba	entre	supersticioso	y	curioso,	con	el	gusto	de	haber	visto	algo	raro,	y	el	miedo
de	lo	que	podía	significar	aquella	aparición	en	favor	o	en	contra	de	su	porvenir.	Ya
tenía	informada	a	la	cocinera.

—La	porciúncula	que	arma	usted	por	ese	par	de	prójimos	que	nacieron	cuaches,	y
ya	está…	—refunfuñó	la	cocinera	cuando	los	vino	a	espiar	desde	el	jardín.

Sonó	el	timbre.	Juambo	voló	al	salón	y	no	tuvo	tiempo	de	contestarle	que	para	él
«no	era	así	nomás,	que	se	nacía	amachado».

—Juambo	—le	ordenó	el	patrón—,	mira	que	el	chófer	vaya	a	dejar	al	licenciado	a
su	casa,	y	hay	que	llevarse	las	copas	y	los	vasos	sucios,	y	a	ver	si	traes	más	whisky.

El	automóvil	enfiló	hacia	la	casa	del	abogado	que,	con	el	protocolo	bajo	el	brazo,
se	bamboleaba	en	el	asiento	de	atrás.	El	chófer	le	explicó	que	estaba	saltando	mucho
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porque	las	llantas	venían	muy	infladas	y	las	calles	eran	puros	barrancos.
Desde	el	automóvil,	al	enfrentar	el	«Llano	del	Cuadro»,	divisó	Vidal	Mota	gran

número	de	gente	a	la	puerta	de	su	casa.	¿Qué	pasaría?	¡Dios	guarde	le	haya	dado	un
ataque	a	la	Sabina!	El	otro	día	ya	estuvo	a	punto	de	quedarse	paralítica.	Se	le	torció	la
cara.	 O	 algo	 le	 pasó	 a	 mi	 sobrino…	Un	 pelotazo,	 por	 lo	 menos…	 ¡Qué	 vaina	 de
muchacho!…	 No	 resulta	 gracioso	 tener	 que	 avisar	 a	 la	 madre	 que	 su	 hijo	 está
herido…	Y	si	no	 fuera	nada	de	eso…,	y	si	no	 fuera	nada	de	eso…	Si	 se	 tratara	de
amigos	que	le	vienen	a	felicitar	por	haber	tenido	la	confianza	de	que	en	su	protocolo
quedara	para	toda	la	vida	en	español	el	testamento	de	ese	multimillonario.

El	automóvil	se	detuvo	y	él	se	precipitó	sin	más	tiempo	que	dejar	al	chófer	unas
monedas	en	la	mano.

La	Sabina	le	esperaba	en	la	puerta,	pálida	y	como	helada	en	los	trapos	de	diario
que	ahora,	quién	sabe	por	qué,	se	le	veían	más	descoloridos…

—Por	fortuna	aquí	estás	vos.	Estaba	clamando	con	las	ánimas…
—¿Qué	pasa?	Menos	mal	que	saliste	a	encontrarme.	Venía	con	el	alma	en	un	hilo

por	vos;	creí	que	te	habías	caído	o	te	había	dado…
—El	 ataque,	 decí	 de	 una	 vez.	 Siempre	 estás	 vos	 con	 las	mismas.	 ¡Dios	 no	 da

gustos	ni	endereza	curcuchos!
—¿Qué	pasa?	¿Está	herido	Fluvio?
—Sí…	digo	no…	De	Fluvio,	sí,	de	Fluvio	y	ésos	sus	amigos	que	vienen	de	estar

jugando	con	esa	pelota	y	ese	palo,	se	trata;	pero	no	hay	ningún	herido.
—Menos	mal…	—y	tintinearon	sus	llaves—;	voy	a	guardar	esto	en	mi	escritorio,

y	seguime	contando	qué	hace	esa	gente	en	la	puerta.	Voy	a	guardar	el	protocolo	con
once	millones	de	dólares…

—¿Once	 qué?	Once	 «miones»,	 pues	 aquí	 te	 espera	 ese	 «mión»	 que	 le	 dicen	 el
Gringo…	Allí	está	escondido…	Lo	venía	persiguiendo	un	policía.	Encontró	la	puerta
sólo	medio	 junta	 y	 se	metió	 a	 la	 casa.	Yo	 salí	 en	 el	 acto	 y	me	 encontré	 con	 el	 tal
policía,	que	ya	también	iba	para	adentro	como	Pedro	por	su	casa.	«¡Alto	ahí!»,	le	dije,
«esto	no	es	potrero,	sino	la	casa	del	licenciado	Vidal	Mota».

—¿Y	qué	hizo?..
—¿Quién?..
—El	muchacho.	¿Qué	hizo?	¿Por	qué	lo	venían	persiguiendo?
—Parece	que	 le	dio	una	 tremenda	patada	a	otro	patojón	de	su	misma	edad.	Así

explican	los	otros.	Vaya	uno	a	creerles.	Todos	son	una	cáfila	de	mentirosos.
—¿Le	diste	algo	para	que	le	pasara	el	susto?
—Sí,	 señor;	 le	di	agua	de	brasa,	y	con	eso	se	 le	cortó	 la	 saltadera	que	 traía.	Se

asustó,	y	es	que	dicen	que	de	la	patada	que	le	dio	en	la	cara	a	ése	con	quien	«pelió»,
Se	le	cayó	la	quijada.	No,	si	no	fue	así	no	más.	Al	otro	lo	llevaron	al	hospital.

En	el	cuarto	de	los	cachivaches	estaba	escondido	el	Gringo	Thompson.	Al	entrar
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no	se	veía	mucho,	pero	al	habituarse	los	ojos	a	la	penumbra	se	veía	el	cuartucho	lleno
de	muebles	y	trastos	viejos.	Vidal	Mota	se	acercó	afectuosamente	a	Boby	y	le	dijo:

—Bueno	estuvo	que	no	lo	agarraran…	¿Qué	fue	lo	que	pasó?..
—Nada.
—Nada	no	puede	ser,	mi	amigo;	dicen	que	usted	le	dio	un	tremendo	puntapié	en

la	boca.
Fluvio	y	los	otros	compañeros	del	equipo	del	Gringo	avanzaban	a	paso	largo	por

el	 corredor.	 Venían	 a	 comunicar	 a	 Boby	 la	 organización	 acordada	 en	 su	 defensa.
Servicio	 de	 espionaje	 en	 el	 «Llano	 del	 Cuadro».	 Servicio	 de	 alimentación,
sustrayendo	 de	 sus	 casas	 cuanto	 fuera	 necesario	 para	 subsistir,	 si	 el	 sitio	 duraba
muchos	días.	Dos	docenas	de	agua	gaseosa,	por	si	 les	cortaban	el	agua.	Candelas	y
fósforos,	por	si	les	cortaban	la	luz.	Y	servicio	de	los	zapadores	que	irían	a	recorrer	los
barrancos	del	Sauce,	de	 las	Vacas,	del	Zapote,	para	esconder	al	Gringo	en	 la	cueva
más	recóndita.

Vidal	Mota	salió	a	ver	quiénes	eran	los	que	venían,	y	al	ver	a	su	sobrino	Fluvio,	le
llamó	aparte.

—Espérenme,	mucha;	sólo	voy	a	hablar	con	mi	tío	—dijo	Lima	a	sus	compañeros
dándose	importancia.	Fluvio	era	del	equipo	de	zapadores,	pero	podía	ser	que	pasara	al
servicio	 de	 espionaje,	 si	 le	 permitía	 subirse	 al	 tejado	 para	 vigilar	 las	 vueltas	 de	 la
policía.

—Lo	 peor	—entraron	 los	 otros	 a	 decirle	 a	 Boby—	 es	 que	 no	 vamos	 a	 poder
pararle	 el	 rancho	 a	 los	 del	 equipo	 de	 la	 Parroquia,	 en	 el	 match	 de	 mañana.	 ¡Qué
baboso,	vos,	Gringo,	qué	tenías	que	pelear!	Y	al	policía	lo	llamó	una	vieja	que	estaba
embrocada	en	una	ventana	del	lado	del	callejón.	Se	entró	y	fue	a	la	ventana	del	lado
de	la	calle,	a	decirle	al	polis	lo	que	pasaba.	Esa	vétera	lo	llamó	y	habrá	que	darle	una
serenata	de	piedras.

Un	sollozo	apretado,	como	si	además	de	sollozo	fuera	grito	de	rabia,	brotó	de	la
garganta	del	Gringo.

—Vos	que	nunca	en	la	vida	habías	peleado,	¿cómo	fuiste	a	pelear?..	Y	te	cegaste:
ya	no	veías;	si	no	te	lo	quitamos	lo	matas.	El	Sapo	tuvo	la	culpa.

—¿Cuál	Sapo?	—preguntó	otro.
—El	Sapo,	que	venía	con	él	y	que	empezó	a	gritarle	al	Gringo.
Boby	golpeó	los	pies	en	el	piso,	furioso:
—¡Cállense!…	¡Vayanse!…
En	el	 escritorio	del	 tío,	donde	el	 licenciado	dio	un	 repaso	a	 la	 llave	para	ver	 si

estaba	bien	guardado	el	protocolo,	Fluvio	le	refería	pormenores	de	la	reyerta.	Fue	por
una	postal.	Una	postal	de	esas	postales	malas.	El	muchacho	ése	 llevaba	 la	postal	y
llamó	al	Gringo	y	le	dijo:	«Mira	a	tu	nana,	vos,	Gringo…»	Una	mujer	desnuda	en	las
piernas	de	un	marinero.
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Vidal	Mota	repitió:
—Una	mujer	desnuda	sentada	en	las	piernas	de	un	marinero…
—Sí,	tío;	ésa	le	dijeron	a	Boby	que	era	su	mamá…
—¡Bien	hecho	lo	que	hizo!
Fluvio	levantó	la	cara	y	miró	a	su	tío	de	frente.	Aquel	«¡Bien	hecho	lo	que	hizo!»

le	había	hecho	sentirse	más	hombre	que	muchacho.
—Al	 que	 le	 mienta	 la	 madre	 a	 uno	 hay	 que	 borrarlo	 del	 mapa	—concluyó	 el

abogado.
Y	salió	con	su	sobrino.	Fluvio	no	cambiaría	su	servicio	de	zapador,	para	lo	que	ya

tenía	pensado	sacarse	un	machete	de	su	casa,	hasta	abrir	campo	y	anchura	y	encontrar
la	cueva	donde	el	Gringo	pudiera	estar	seguro,	atendido	en	lo	que	quisiera,	revistas,
libros,	juegos	de	salón	y	muchachos	que	le	acompañaran	por	turno.

—Voy	a	ir	a	la	policía	—dijo	a	la	Sabina—,	cerras	la	puerta	con	tranca,	y	que	esos
muchachos	no	estén	entrando	y	saliendo.

Esperó	que	el	sargento	de	guardia	atendiera	a	una	señora	de	muchos	«hueles»,	la
manteca	 del	 pelo,	 los	 polvos	 de	 la	 cara,	 el	 perfume	 del	 pañuelo,	 el	 cuero	 de	 los
zapatos	y	lo	enmohecido	del	vestido	de	seda.

—Perdone,	 licenciado,	que	no	le	atendí	antes…	Sí,	efectivamente,	aquí	 tengo	el
parte…

—Quería	pedirle	un	favor	al	comisario.	¿Está	él?	Si	no,	usted	se	lo	dice.	Que	no
pasen	el	parte	al	Juzgado	hoy,	que	esperen	hasta	mañana.

—Depende	del	informe	que	den	en	el	hospital…
El	comisario	entraba	en	ese	momento.	El	grupo	de	policías	de	la	guardia	se	puso

de	pie.	Uno	de	ellos	entró	a	avisarle	al	sargento	que	avanzaba	el	jefe.	Este	cuadróse	y
le	informó	lo	sucedido.	Al	terminar	el	informe,	el	comisario	se	golpeó	varias	veces	la
bota	del	 lado	derecho	con	el	fuete,	echóse	la	gorra	militar	hacia	atrás,	mostrando	la
frente	sudada,	y	preguntó	al	licenciado	si	lo	de	aquel	pleito	de	muchachos	le	traía	por
allí.

No	lo	dejó	hablar,	al	enterarse	por	el	sargento	que,	en	efecto,	el	licenciado	a	eso
venía.	A	pedir	que	no	se	pasara	al	Juzgado	el	parte,	mientras	él	movía	algunas	pitas.

—Pues	 ni	 hoy	 ni	 mañana	 ni	 nunca	 se	 va	 a	 pasar	 ese	 parte,	 porque	 en	 él	 se
exageran	los	hechos.	El	señor	director	de	la	Policía	tiene	informes	de	que	se	trata	de
un	simple	pleito	de	muchachos,	en	el	que	desgraciadamente	uno	perdió	pie,	cayó	y	se
fracturó	el	maxilar.

Don	 dinero,	 pensó	 Vidal	 Mota.	 Once	 millones	 de	 dólares,	 cien	 millones	 de
dólares,	 quinientos	millones	 de	 dólares,	 mil	 millones	 de	 dólares.	 Y	 uno,	 dos,	 tres,
cuatro,	cinco,	siete	policías	en	la	guardia	hediendo	a	creolina	y	a	silencio	gastado.

La	Sabina	se	santiguó	al	abrir	la	puerta	de	la	casa	al	día	siguiente	y	encontrarse	al
puñado	de	muchachos	regados	en	el	plano	y	más	se	acoquinó	al	oír	decir	a	Fluvio	que
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iban	a	 tener	un	agarrón	con	 los	de	 la	Parroquia.	De	por	ese	barrio	era	Pie	de	Lana.
Mira,	 levántate,	 levántate	 —decía	 al	 licenciado	 meneándolo	 de	 un	 lado	 a	 otro—,
levántate;	 ahora	 el	 pleito	 es	 a	 palos,	 con	 los	 lanas	 de	 la	 Parroquia,	 y	 está	 Fluvio
metido;	hay	que	avisarle	a	tu	hermana…

Cuando	el	 togado	abrió	 los	ojos,	 se	puso	 las	zapatillas	y	 tiró	 la	bata	de	 la	 silla,
dispuesto	a	intervenir	en	el	zafarrancho	que	le	anunciaba	la	Sabina,	por	el	campo	se
oyó	una	voz	profunda	que	gritaba:

—¡Play-ball!…
—¡Ah,	no	es	nada!…	—dijo	la	Sabina	al	ver	desde	la	puerta	que	se	disponían	a

jugar—.	Perdona	que	te	desperté,	pero	es	que	ya	vive	uno	con	el	¡Santo	Dios!	en	la
boca.

—Siempre	haces	lo	mismo…
—Gana	mil	dólares	por	minuto,	mientras	dormís,	y	aunque	sea	soñando…
—Y	 eso	 estaba	 soñando.	 Ahí	 tenes,	 ¿para	 qué,	 digo	 yo,	 me	 despertaste?,	 que

ganaba	mil	dólares	por	minuto,	como	esos	abogados	de	Nueva	York,	mil	dólares	por
minuto;	bueno,	a	ellos	también	les	debe	parecer	un	sueño,	del	que	por	fortuna	no	hay
quien	les	despierte.

La	voz	de	Boby,	que	hacía	de	umpire,	resonó	de	nuevo,	metálica,	campanuda:
—¡Three	mens	out!
—El	muchacho	ese	que	le	dicen	el	Gringo	vino	esta	mañana	a	decir	que	te	daba

las	 gracias.	 ¡Pobre,	 se	 le	 ve	 apagadón,	 tal	 vez	 por	 lo	 que	 hizo!	 Es	 el	 que	 da	 esos
berridos	en	inglés.

—Caras	vemos…	—exclamó	Vidal	Mota,	desperezándose.
—Sí,	 y	 qué…	—en	 el	 campo	 resonó	 la	 voz	 de	Boby:	 «One	 straight»—…	una

mujer	desnuda	sentada	en	las	piernas	de	un	marinero,	¿por	qué	iba	a	ser	su	mamá?..
—«¡Ball	orte!»,	resonó	la	voz	de	Boby—…,	Tan	a	la	mano	iban	a	tener	la	máquina
de	fotografiar,	decíme	vos,	y	tan	cabal	se	iba	a	dejar	retratar	la	señora.	¡Peores	cosas
se	ven,	pero	no	se	retratan!

—No	digo	que	sea	retrato…	—«¡Ball	two!»,	resonó	el	eco	del	grito	de	Boby—…,
pero	era	una	forma	de	aludir	a	muchas	cosas…

—Vos	cómo	lo	sabes,	digo	yo.
—Soy	amigo	de	muchos	de	la	compañía…
—¡Ah,	es	verdad!…	—«¡Straigh	two!—…	y	ahora	que	me	acuerdo:	decíme	si	es

cierto	que	unos	de	por	 allí	 por	 la	 costa,	 toda	gente	pobre,	 heredaron	no	 sé	 cuantos
miles	de	pesos	oro…

—Como	lo	estás	diciendo…
Fluvio	 entró	glorioso,	 jadeante,	 sucio	de	 sudor	y	polvo,	 igual	 que	 si	 se	 hubiera

revolcado	en	el	suelo,	como	le	dijo	la	Sabina	al	verlo	entrar,	y	le	comunicó	al	tío	que
acababa	de	hacer	un	homeround.
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—¿Y	qué	dice	el	Gringo?	—preguntó	el	tío.
—Está	 feliz,	 si	 yo	 soy	de	 su	 equipo;	 lo	 estamos	ganando	 al	 «Pie	 de	Lana»;	 yo

vine	a	beber	agua.
—Agua	quitada	del	hielo	le	voy	a	dar;	así,	caliente	como	está	le	hace	mal	beber

agua	helada;	es	para	que	se	tisiqueye	de	una	vez.
—Está	muy	tibia…	—escupió	Fluvio	al	querer	tomar	el	trago.
—Bueno,	se	la	voy	a	enfriar	un	poquito	más,	pero	no	mucho.	Helada	le	hace	mal,

se	le	abodoca	la	sangre.
El	 juego	degeneró	en	una	batalla	campal,	puñetazos,	palos,	piedras.	Vidal	Mota

medio	detuvo	a	Fluvio	a	instancia	de	la	Sabina.
—¿Cómo	lo	vas	a	dejar	ir?	Le	pueden	sacar	un	ojo.	Los	de	la	Parroquia	son	mala

gente;	le	destripan	un	ojo,	le	dan	una	mala	pedrada…	¿Quién	paga	las	consecuencias?
El	muchacho	temblaba,	pálido,	vidriosos	los	ojos,	sin	saber	si	quedarse	o	salir.	De

pronto,	determinó	lo	que	debía	hacer.	Esquivando	la	cabeza	y	el	cuerpo	de	las	piedras
que	 llovían	 logró	 llegar	 hasta	 los	 suyos,	 que	 contestaban	 con	 igual	 número	 de
proyectiles.

—No	parece	que	fuera	tu	sobrino,	que	fuera	tu	sangre,	para	dejarlo	ir	así…
—Peor	es	que	sus	compañeros	crean	que	se	vino	a	esconder	a	la	casa	de	su	tío,	y

lo	llamen	cobarde.
—¡Qué	cosas,	Dios	mío!	¿Por	qué	juegan	como	gringos,	si	aquí	eso	no	se	puede,

porque	a	nosotros	nos	hierve	la	sangre	y	todo	lo	volvemos	pleito?
A	lo	lejos,	en	uno	de	los	extremos	del	«Llano	del	Cuadro»,	pasada	la	batalla,	se

oía	 a	 los	 del	 equipo	 de	 Boby	 gritar	 formando	 un	 pequeño	 círculo,	 apiñados	 unos
sobre	otros:

«¡Hurra,	hurra,	rá,	rá,	rá!…	¡Hurra,	hurra,	rá,	rá,	rá!…
¡Indian!…	¡Indian!…	¡Indian!…	Rá,	rá,	rá…»
Y	en	el	otro	extremo,	 los	del	equipo	de	 la	Parroquia,	 también	hechos	una	pina,

gritaban:
«¡Pie	de	Lana!	¡Pie	de	Lana!
¡Pie	de	Lana…,	rá,	rá,	rá…!
¡Bola-vá…	bola-vá…	bola-vá…	vá…	vá….»
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—Por	leer	el	diario	no	voy	a	ser	yo	quien	se	condene,	Rehinaldo.
—Reginaldo,	Sabina,	Reginaldo.
—Perdóname,	es	que	yo	siempre	me	confundo	con	rehilete.	Tu	nombre	viene	de

reguilete.
—Tampoco,	Sabina…
—Pues,	 como	 te	 iba	 diciendo,	 por	 leer	 el	 periódico	 no	me	 voy	 yo	 a	 condenar.

Nunca	lo	leo.	Pero	ahora	con	todo	eso	que	dicen	que	pasó	en	la	costa	hace	más	de	un
año	 y	 eso	 de	 la	 herencia	 de	 los	millones	 que	 es	 la	 actualidad,	 quiero	 saber	 bien	 y
como	no	sé	leer,	muy,	muy	de	corrido,	voy	a	ir	en	busca	de	una	mi	sobrina	para	que
me	lo	lea.	Es	esa	que	tiene	una	venta	de	ropa	hecha	en	el	Mercado	Central,	y	de	una
vez	veo	qué	compro	para	la	comida,	para	variar.	A	vos	no	te	gustan	las	verduras,	pero
debías	probar,	porque	esta's	muy	colorado	de	comer	carne	y	de	veme	el	gusto…	—e
hizo	la	seña	de	empinar	el	codo.

—Busca	si	hay	tepezcuintle;	quién	quita	consigas.
—¡Ya,	va,	siempre	la	carne!	Voy	a	llevarme	el	periódico,	vale	que	vos	ya	lo	leíste.

A	mí	no	es	que	me	importe	lo	que	pasó	en	la	costa,	pero	quiero	saber	quiénes	fueron
esos	fueranos	que	heredaron	y	por	qué	heredaron.	Montón	de	mentiras	el	que	han	de
contar	en	todo	esto	que	ponen	aquí,	sólo	para	rellenar	el	papel,	porque	así	 lo	hacen
siempre.	Digo	yo,	¿por	qué	no	se	dan	el	 trabajo	de	sacar	los	diarios	así	en	pequeño
para	no	tener	que	inventar	tanto?	En	la	iglesia,	los	diarios	que	reparten	a	la	hora	de	la
misa,	son	chiquitos,	y	allí	sí	que	todo	lo	que	dice	es	la	pura	verdad	de	Dios.

En	el	interior	del	puesto	de	ropa,	en	el	Mercado	Central,	olía	a	carrizo	de	hilo	y	a
incienso,	a	agua	de	flores	viejas	y	almidón	de	géneros	nuevos.

—¡Qué	 silencio	 está!	—entró	 diciendo	 la	Sabina	 al	 asomar	 el	 óvalo	 de	 su	 cara
cobriza	 en	 el	 negocio,	 recibir	 los	 agasajos	 de	 la	 más	 pequeña	 de	 las	 hijas	 de	 su
hermano,	Tomasita	Gil,	e	instalarse	en	una	silla	de	visitas,	por	lo	cómoda,	al	lado	de
la	 sobrina	 que	 untaba	 con	 un	 cabito	 de	 estearina	 el	 doblez	 de	 una	 costura,	 para
repasarla	en	la	máquina.

—¡Y	qué	milagros,	tía	Sabina,	qué	años	que	no	se	dejaba	ver	por	aquí!	De	paso	la
he	visto	haciendo	compras,	pero	con	esta	vida	carredeada	que	una	lleva,	no	hay	lugar
para	nada.

—Ni	para	leer	el	periódico,	mi	hija,	y	por	eso	me	di	una	escurrida	para	que	me
leas…	—y	sacó	de	entre	el	rebozo	el	papel	doblado	en	tres.

—¿Hay	algo	que	le	interesa,	tía?
—Sí,	lo	de	esos	fueranos	de	la	costa	que	heredaron	no	sé	cuantos	millones.
—¿Qué	le	parece?
—Sí	estás	ocupada…
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—No,	 tía;	 con	mucho	gusto	y	así	me	entero	yo	 también	de	 lo	que	dice,	porque
sólo	oído	lo	tengo.	Aquí	en	el	mercado	no	se	habla	de	otra	cosa.	Con	lo	noveleras	que
son.	La	fulana	de	al	lado,	esa	que	vende	pescado	seco,	dice	que	los	conoce.	Conoce	a
un	tal	Bastiancito,	que	es	de	los	favorecidos.

—Lee	qué	dice…	No	me	 leas	 los	 letreros	grandes,	porque	yo	 la	 letra	grande	 la
veo.	Allí	donde	empieza	la	letrita.

—«La	 llegada	 al	 país	 de	 los	 eminentes	 abogados	 Roberto	 y	 Alfredo	 Doswell
epiloga	uno	de	 los	 sucesos	más	 apasionados	de	 los	últimos	 tiempos.	Los	 abogados
Doswell	 arribaron	 con	 el	 objeto	 de	 poner	 en	 posesión	 de	 la	 herencia	 del
multimillonario,	Lester	Stoner,	 a	 los	 connacionales	 que	 ahora	 se	 ven	 dueños	 de	 un
capital	 no	 menor	 de	 un	 millón	 y	 medio	 cada	 uno.	 De	 palique	 con	 los	 abogados
Doswell…»

—Criatura,	 eso	 saltéatelo,	 porque	 a	 mí	 nunca	 me	 gustó	 el	 «pulique».	 Léeme
donde	sea	lo	de	la	herencia.

—Palique,	tía;	palique	es	conversación…
—Y	 «pulique»	 también:	 «pulique»	 es	 conversación	 de	 especias.	 Léeme	 donde

esté	la	muerte	de	esos	señorones	y	lo	de	la	herencia.
—Sí,	aquí	sigue…	«Según	nuestras	informaciones	de	hace	meses,	entre	el	saldo

penoso	que	dejó	el	"viento	fuerte",	huracán	que	asoló	las	plantaciones	de	la	"Tropical
Platanera,	S.	A.",	sembrando	la	desolación	y	ruina,	se	encontraron	los	cadáveres	de
los	 esposos	 Lester	 Stoner,	 más	 conocido	 por	 Lester	 Mead,	 y	 Leland	 Foster,
ciudadanos	norteamericanos	que	habían	hecho	del	país	su	segunda	patria…»

—Bueno,	ahí	sí	ya	está	lo	interesante…
—«Los	esposos	Stoner	volvían	de	Nueva	York,	donde	estuvieron	por	asuntos	de

negocios	 y	 se	 proponían	 ensanchar	 las	 instalaciones	 de	 una	 fábrica	 para	 producir
harina	 de	 plátano,	 y	 otra	 de	 bananopasa,	 e	 iniciar	 cultivos	 de	 planta	 que	 producen
aceites	 esenciales,	 para	 lo	 cual	 habían	 formado	 una	 sociedad	 que	 giraba	 bajo	 el
nombre	 de	 "Mead-Lucero-Cojubul-Ayuc	Gaitán	 y	 Compañía	 Limitada".	 El	 terrible
huracán	costeño	los	sorprendió	en	su	casa	—vivían	en	un	bungalow	cerca	del	mar—
y	 cuando	 trataban	 de	 acercarse	 a	 la	 población,	 después	 de	 ver	 volar	 su	 casa	 en
pedazos,	murieron	en	un	bosque	en	medio	de	la	 tormenta.	El	descubrimiento	de	los
cadáveres	 conmovió	 a	 los	 vecinos,	 entre	 los	 que	 se	 contaban	 sus	 socios,	 hoy
herederos	de	la	cuantiosa	fortuna	de	los	esposos	desaparecidos	trágicamente…»

—Bueno,	Tomasita,	explícame:	porque	a	una,	de	vieja,	se	le	pone	la	cabeza	que
ya	 dialtiro	 no	 le	 sirve	 para	 nada.	 Esos	 señores	 norteamericanos	 vivían	 allí
enmontados	con	todo	y	eran	muchas	veces	millonarios	y	habían	hecho	sociedad	con
esos	otros…

—Sí,	 tía	Sabina,	y	aquí	están	 los	nombres:	«Lino	Lucero,	 Juan	Lucero,	Rosalío
Cándido	Lucero,	Bastían	Cojubul…»
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—Ese	es	el	que	tu	vecina	conoce…
—«Y	Macario,	Juan	Sostenes	y	Lisandro	Ayuc	Gaitán.»
—Los	siete	heredaron	la	fortuna;	pero	seguí	leyendo…
—«Ayer,	en	la	residencia	del	señor	Geo	Maker	Thompson,	ampliamente	conocido

en	 nuestros	 círculos	 sociales,	 se	 llevó	 a	 cabo	 la	 lectura	 del	 testamento,	 por	 el	 cual
Lester	 Stoner	 instituyó	 única	 y	 universal	 heredera	 de	 todos	 sus	 bienes	 a	 su	 esposa
Leland	Foster,	y	en	su	defecto…»

—¿Qué	 quieren	 decir	 con	 eso?	 A	 mí	 me	 parece	 una	 grosería.	 Decir	 que	 si	 la
señora	 tenía	 algún	 defecto,	 y	 no	 debe	 ser	 defecto-defecto,	 mi	 hija,	 sino	 alguna	 su
alegría,	y	eso	en	un	testamento	sólo	a	los	extranjeros	se	les	puede	ocurrir.

—No,	tía	Sabina.	Quiere	decir,	ya	usted	no	me	dejó	leer,	que	en	defecto,	es	decir,
a	falta	de	la	señora	que	era	la	heredera	entran	a	heredar	los	otros,	los	socios.

—Ahora	sí,	así	sí.	Como	ellos	dos	murieron,	Dios	los	haya	perdonado,	¿verdad?,
los	 favorecidos	son	 los	 fueranos	ésos.	Lo	que	no	me	has	 leído	es	si	hablan	algo	de
Rehinaldo,	para	decírselo.

—Sí,	 aquí	 explica	 que	 el	 testamento	 quedó	 en	 el	 protocolo	 del	 licenciado
Reginaldo	Vidal	Mota.

—¡Eh,	pues,	con	razón	que	amaneció	que	no	cabía	en	la	cama	de	tan	ancho!	Y	en
resumidas	cuentas,	Tomasita,	lo	que	se	saca	en	cuenta	es	que	en	la	costa	vivían	esos
señores	muy,	muy	ricos;	testó	él	que	era	el	dueño	de	todo	a	favor	de	su	esposa,	con	el
conque	de	que	si	ella	moría	su	herencia	pasaba	a	los	paisanos.	El	huracán	los	mató	a
los	dos	y	ahora	esos	abogados	que	dice	Rehinaldo	que	son	cuaches	vinieron	a	que	los
herederos	apercoyaran	lo	que	ellos	tal	vez	ni	sabían.	Lo	que	es	la	vida…

Una	 señora	 entró	 preguntando	 por	 franela,	 y	 después	 de	 ver	 y	 tentar	 la	 que
Tomasita	le	mostró,	en	una	pieza,	dijo	que	iba	a	ver	si	no	encontraba	dobleancho.

—No	hay	franela	dobleancho,	no	va	a	encontrar;	mejor	llévesela…
—Si	no	encuentro	vuelvo.	Es	un	encargo	que	tengo.	No	es	para	mí.
La	visita	tuvo	tiempo	para	recapacitar	y	decir	al	marcharse	la	compradora	que	no

compró	nada:
—¿De	dónde	saqué	yo,	Tomasita,	que	en	este	asunto	había	un	gran	misterio?	Por

eso	 vine.	 Pero	 como	 no	 te	molesto	 nunca,	 una	 vez	 se	 perdona.	 Y	 como	 te	 iba	 yo
diciendo,	 y	 me	 vas	 a	 dar	 permiso	 de	 fumar,	 para	 mí	 era	 algo	 así	 como	 un	 sueño
revuelto	con	espantos	y	brujos,	lo	que	no	está	en	el	periódico,	y	que	es	lo	que	debe
ser…,	 algo	misterioso…	—aspiró	 profundamente	 el	 humo	del	 cigarrillo	 de	 tuza—,
eso	que	uno	jamás	acaba	de	explicarse	cuando	suceden	las	cosas,	misterioso	como	el
humo	del	tabaco	que	se	respira…

Se	oía	el	respirar	trabajoso	de	Tomasita,	con	las	narices	tapadas,	curvada	sobre	la
máquina,	para	ensartar	la	aguja.

—No	me	pesa	ser	poca	para	leer	el	diario.	Una	vez	allá	cada	cuando	deletreo	lo
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que	ponen	en	letras	grandes.	Y	no	me	pesa,	Tomasita,	porque,	como	te	habrás	fijado,
los	periódicos	todo	te	lo	explican,	lo	desentrañan,	lo	vuelven	igual	a	chicle	mascado,
es	decir,	le	roban	el	misterio	a	las	cosas,	el	misterio	de	la	vida,	y	le	dan	otro	misterio,
el	que	ellos	inventan,	artificio	de	intriga	y	enredo	con	el	que	sólo	tratan	de	fundir	al
prójimo.

—Pero	tía	Sabina	—levantó	la	cara	Tomasita,	ya	había	enhebrado	la	aguja,	la	cara
pálida,	 con	 expresión	 de	 juventud	 doliente—,	 ¿qué	 misterio	 puede	 haber	 en	 eso?
Ningún	secreto,	son	cosas	naturales…

—A	 vos	 te	 parece…	A	mí,	 no…	Nada	 de	 natural	 tiene	 ese	 viento	 que	 un	 día
porque	sí,	acaba	con	todo	lo	que	se	le	pone	enfrente.	Allí	está	el	mal	moderno.	Creer
que	porque	el	periódico	lo	dice	es	natural	lo	que	pasa…	No,	Tomasita,	hay	muchas,
muchas	cosas	que	no	son	así	no	más,	sino	tienen	su	cabe,	y	según	y	cómo.	Vos	no	has
vivido.	Te	falta.	Pero	es	mejor	que	doble	mi	papel	y	me	vaya;	no	te	quiero	dejar	con
miedo	en	éste	tu	negocio	que	de	tan	solo	ya	mero	espanta.

—Podría	emprestármelo,	tía.	En	casa	no	lo	recibimos,	y	está	tan	bien	explicado.
—Bueno,	 te	 lo	dejo,	pero	con	cuidado	 lo	perdés.	 ¿Y	qué	 tal	por	 la	casa?	No	 te

había	 preguntado.	 ¿Cómo	 está	 mi	 hermano	 y	 la	 Guadalupe,	 porque	 estaba	 con
«reumatís»?	 Desde	 que	 se	 casó	mi	 hermano	 con	 tu	 señora	madre,	 ella	 padecía	 de
reuma.	Dios	quiera	que	no	 se	herede,	mi	hija,	 si	 no	vos	vas	 a	parar	 tiesa,	 con	 esta
humedad	del	suelo.

—Todo	el	mercado	es	así	de	húmedo,	pero	yo	tengo	éstas	mis	tablas,	y	con	eso
me	defiendo	un	poco.

—Y	es	que	está	construido	sobre	un	cementerio.	Allí	tenes	una	prueba	de	lo	que
te	estaba	yo	diciendo.	Vos	ves	el	mercado,	la	gente,	la	bulla,	lo	que	se	compra,	lo	que
se	vende,	los	que	entran,	los	que	salen;	pero	abajo	están	los	muertos,	los	huesos	de	a
saber	 cuántos	 mil	 cadáveres.	 Detrás	 del	 ventarrón	 de	 la	 costa	 que	 ultimó	 a	 esos
extranjeros	 nadie	me	 quita	 de	 la	 cabeza	 que	 debe	 haber	 una	 fuerza,	 una	 voluntad.
Caixtoc,	decía	mi	abuela,	aunque	otros	le	llaman	Zizimite.

—El	Zizimite	es	el	diablo…
—Es	 un	 diablo	 de	 los	montes,	 pequeño,	 burlón,	 trabajoso…	—se	 levantó	 para

despedirse—,	me	voy	sin	comprar	nada,	porque	vos	no	has	de	tener	tepezcuintle.
Tomasita	dobló	el	periódico,	lo	puso	sobre	la	máquina	de	coser	y	salió	a	la	puerta.
—Bueno,	tía,	hasta	aquí	la	dejo;	no	la	acompaño	a	buscar	el	tepezcuintle	por	no

dejar	esto	solo.
—¡Dios	guarde,	mi	hija,	con	el	 ladrocinio	que	hay,	más	rateros	que	ratas!	Pero,

decíme	una	cosa;	más	o	menos,	¿cuánto	es	lo	que	esos	costeños	heredaron	en	moneda
de	aquí?..

—El	 periódico	 lo	 dice,	 tía	 Sabina;	 como	 el	 cambio	 está	 al	 treinta,	 treinta	 de
nuestros	pesos	por	un	dólar,	 se	 les	van	a	volver	 treinta	y	 seis	millones	de	pesos	de
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aquí…
—¡Qué	barbaridad!	Es	mucho	pisto.	Por	 eso	Dios	manda	esos	 castigos.	Porque

ésa	es	otra.	A	que	el	diario	no	dice	que	ese	gran	ventarrón	que	barrió	con	 todo	fue
castigo	de	Dios.	Lo	explica	así,	así,	como	si	la	naturaleza,	como	ahora	dicen,	no	fuera
simple	criada,	 simple	 sirvienta	de	 la	voluntad	de	Dios.	 ¡No,	Tomasita,	no	 se	puede
guardar	tanto	oro	sin	provocar	esos	desgarres	brutales,	y	a	éstos	de	aquí,	con	todo	y
que	es	muy	sabroso	ser	rico,	yo	no	se	los	«envideo»,	porque	el	mucho	tener	también
es	fuente	de	sufrimientos!

—Tía	Sabina,	no	se	vaya	sin	decirme	cuándo	va	a	ir	por	la	casa;	antes	sabía	dar
sus	vueltas.

—Voy	a	llegar	para	el	cumpleaños	de	tu	señor	padre,	si	Dios	nos	tiene	vivos.
Tomasita	vio	detenerse	a	la	vieja	despaciosa	—andaba	tomándose	su	tiempo	para

cada	paso	y	mirándole	la	cara	a	la	gente—	en	el	puesto	de	pescado	seco,	donde	estaba
esa	fulana	que	conocía	a	uno	de	los	herederos,	a	un	tal	Cojubul.

El	ruido	de	la	máquina	de	coser	y	al	compás	del	pedal	girando	el	pensamiento	de
Tomasita	Gil,	no	sobre	 lo	que	decía	el	periódico,	 sino	alrededor	de	 lo	que	contaba,
rodeada	 por	 el	 olor	 del	 pescado	 seco,	 la	 fulanota.	 ¡Qué	 buena	 carne	 prieta	 y	 qué
buenos	dientes	blancos	para	mascar	copal	 todo	el	día!	Más	blanco	el	copal	que	sus
dientes	o	más	blancos	sus	dientes	que	el	copal.	Una	vaca	marina	rumiante	de	grandes
pechos	y	grandes	nalgas	y	todo	grande,	el	cuello,	los	brazos,	los	muslos;	sólo	los	pies
pequeños.	Y	entre	el	chaca,	chaca,	chaca	del	copal	tronante,	el	cuento	de	los	esposos
extranjeros,	tal	y	como	se	lo	había	referido	ésa	su	amistad	de	la	costa.	Y	allí	sí	que,
como	diría	su	tía,	puro	cuento,	puro,	puro	cuento…

En	 las	 plantaciones	 apareció	 un	 ser	 extraño,	 medio	 loco,	 medio	 cuerdo,	 que
respondía	como	perro	al	nombre	de	Cosí.	Este	vagabundo,	que	no	tenía	de	cristiano
más	 que	 la	 forma,	 vendía	 agujas,	 alfileres,	 dedales,	 todo	 para	 el	 costurero,	 y
anunciaba	su	mercadería	con	risotadas	que	eran	mezcla	de	risa	y	alarido.	Una	señora
casada	con	uno	de	los	jerarcas	de	la	compañía	se	fijó	en	él.	Parece	ser	que	le	enamoró
la	forma	como	el	hombre	hablaba.	El	timbre	de	su	voz,	lo	que	decía	y	cómo	lo	decía,
porque	muchas	cosas	se	pueden	decir,	pero	hay	que	saber	decirlas,	expresarlas.	Doña
Leland	se	divorció	del	marido	que	ganaba	cientos	de	dólares,	por	casarse	con	aquel
pobre	 ser	 que	 no	 era	 sino	 un	 achimero,	 y	 ni	 siquiera	 eso,	 porque	 los	 achimeros	 a
veces	 llevan	un	capital	 en	 lo	que	venden,	y	Cosí	 sólo	ofrecía	 agujas,	dedales,	 todo
para	 el	 costurero.	Pero	 a	 partir	 de	 esa	 fecha,	 el	Cosi,	 que	 se	 llamaba	Lester	Mead,
deja	sus	ventecitas	y	hace	causa	común	con	los	cultivadores	de	banano	en	pequeño,
víctimas	de	 las	 injusticias,	 atropellos	y	 abusos	de	 la	 compañía.	Y	de	 este	 frente	de
lucha	sale	la	sociedad	que	encabeza	el	norteamericano,	secundado	en	un	todo	por	su
esposa.	El	descalabro	financiero	pinta	para	los	productores	del	país	y	entonces	va	el
yanqui,	Lester	Mead,	con	su	mujer	a	Chicago,	lucha	porque	se	le	oiga	y	se	aplaquen
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los	métodos	 inhumanos	de	 la	Bananera,	 pero	no	 lo	 consigue.	Decepcionado	de	 sus
paisanos	se	traslada	a	Nueva	York,	testa	ante	sus	abogados,	que	son	esos	cuaches	que
ahora	andan	por	aquí,	toda	su	fortuna	a	favor	de	su	esposa,	Leland	Foster,	y	al	morir
ésta	dispone	que	su	capital	pase	íntegro	a	los	costeños	que	con	él	forman	la	sociedad.
Pero	¿qué	es	lo	que	testa?	¿Sabía	ella	quién	era	él?	¿Sabía	ella	que	el	desgraciado	con
quien	se	había	casado	era	uno	de	los	más	fuertes	accionistas	de	la	misma	empresa	a
que	combatían?	Todo	se	descubre.	No	se	llamaba	Lester	Mead.	Su	verdadero	nombre
es	Lester	Stoner,	un	millonario	que	fastidiado	de	la	vida	de	millonario	se	disfraza	de
pobre,	pero	pobre	de	verdad,	pobre,	pobre,	pobre,	y	recorre	las	plantaciones	en	busca
de	 un	 amor…	—aquí	 la	 fulanota	 del	 puesto	 de	 pescado	paraba	 el	 relato	 para	 darle
unas	seis	machacadas	seguidas	al	copal—…	y	tiene	la	suerte	de	encontrarlo.	Así	pasa
con	los	que	desprecian	el	dinero,	encuentran	el	amor…	Tuvo	la	suerte	de	encontrarlo,
porque	la	que	se	enamoró	de	él,	no	se	enamoró	de	otra	cosa	que	no	fuera	él;	deja	su
casa,	deja	sus	cosas	buenas,	deja	a	su	marido,	y	se	casa	con	él	que	no	tiene	nada,	sólo
los	dedales	y	 las	agujas…	—y	aquí	 la	del	puesto	de	pescado,	ya	no	sólo	 tronaba	el
copal	 entre	 sus	 dientes	 de	 marfil	 luminoso	 por	 la	 humedad	 de	 la	 saliva,	 sino	 se
tronaba	 los	dedos	y	alzaba	 las	pupilas	negras	para	dejar	 lucir	bajo	 las	dos	 lunas	de
azabache	el	blanco	celeste	de	sus	córneas.

El	 cuento	 no	 acaba	 allí.	 Al	 descubrirle	 su	 identidad	 a	 doña	 Leland	 pudieron
haberse	quedado	en	Nueva	York	haciendo	vida	de	gran	mundo,	pero	ninguno	de	los
dos	quiso	ni	pensarlo.	Se	apresuraron	a	volver	a	las	plantaciones	con	el	proyecto	de
ampliar	el	molino	de	harina	de	plátano	que	dejaron	ya	instalado,	instalar	una	fábrica
de	banano-pasa,	introducir	cultivos	de	plantas	que	produjeran	aceites	esenciales,	pero
la	muerte	no	les	dio	lugar;	allí	donde	el	amor	los	encontró,	los	encontró	la	muerte.	El
viento	fuerte	acabó	con	ellos.	Dos	vidas	consagradas	a	la	vida	misma…	Cada	vez	que
lo	contaba	 lloraba	 la	del	pescado	 seco	 (lo	que	no	 le	gustaba	que	 le	dijeran,	porque
contestaba:	«¡Seco	tendrá	el	pescado	su	madre.»),	 la	de	 la	venta,	o	 la	del	puesto	de
pescado	seco	—así	era	como	debía	decírsele	para	no	disgustarla—,	porque	su	enojo
era	como	la	reventazón	del	mar	y	hubo	vez	que	peleara	con	otra	placera	y	como	los
tumbos	le	fue	aventando	los	pescados	para	encima.

—Bueno,	 licenciado…	—dijo	 la	 Sabina	 al	 volver	 a	 su	 casa—,	 te	 conseguí	 el
tepezcuintle.	Me	costó,	pero	lo	conseguí.	Por	eso	me	tardé	tanto.	Yo	ni	sé	a	qué	sabe
el	 animalito.	 Como	 el	 sabor	 del	 armado	 será.	 Ahora	 me	 tenes	 que	 decir	 cómo	 te
gusta,	porque	ya	se	va	al	fuego,	para	que	no	vaya	a	salir	duro.

—Cocelo	como	la	última	vez,	que	te	salió	muy	sabroso.
—La	sobrina	me	hizo	el	favor	de	leerme	el	diario.	Se	lo	dejé	prestado.	¿No	te	iba

a	servir?	Allí	estás	vos,	tu	nombrote,	pero	no	está	tu	fotografía.	Sólo	publicaron	los
retratos	de	 los	 abogados	que	 son	cuaches;	 curioso	que	 estudiaran	 los	dos	 la	misma
cañeta;	de	los	siete	herederos,	indios	ferósticos	como	yo,	con	el	«pisto»	los	van	a	ver
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lindos,	y	de	ese	señorón,	abuelo	del	que	le	dicen	el	Gringo,	que	juega	con	Fluvio	tu
sobrina.	El	otro	día	vos,	como	que	me	estabas	contando	que	ese	viejo	mi	compañero
es	padre	de	una	perdida…

—Las	malas	lenguas	así	dicen,	a	mí	no	me	consta.
—Será	escritura	para	que	te	conste.	Si	te	constara	estaría	en	tu	protocolo,	donde

ahora	sólo	reina	«La	princesa	del	dólar».	¿Y	esa	perdida	es	de	aquí?
—¿Quién?	¿La	princesa	del	dólar?
—Anda	 por	 allá.	 Sólo	 eso	 quisieras	 que	 yo	 también	 te	 endulzara	 el	 oído

hablándote	de	esa	otra	gran	perdida.	Me	refiero	a	la	hija	del	señorón	ése.
—Nació	 en	 Bananera,	 pero	 como	 su	 padre	 es	 norteamericano	 y	 ella	 ha	 vivido

siempre	en	Nueva	Orleáns,	es	más	gringa	que	otra	cosa.
—Y	como	los	gringos	no	andan	viendo	que	la	mujer	sea	buena	o	mala,	hizo	bien

en	quedarse	por	allá.	Son	al	contrario	de	los	de	aquí.	Para	los	de	aquí	no	hay	mujer
buena.

—No	es	verdad.	La	prueba:	el	viejo	se	decepcionó	de	la	hija	y	se	vino	con	el	nieto
a	esconder	aquí.	Y	cómo	sería	el	desencanto	que	abandonó	la	compañía	en	vísperas
de	que	lo	eligieran	presidente.	Eso	te	prueba	que	sí	les	importa.

—Fluvio	 tu	 sobrino	me	 contó	 que	 el	Gringo,	 el	 nieto	 del	 señorón	 ese	 que	 vos
tanto	ponderas,	hablaba	de	que	a	su	abuelo	una	noche	lo	habían	asaltado	en	las	calles
de	Nueva	Orleáns…

—Pero	Maker	Thompson	es	valientazo	y	siempre	anda	armado;	no	se	iba	a	venir
por	eso.

—Déjame	 hablar,	 deja	 que	 te	 cuente,	 oíme	 primero.	 Lo	 asaltó	 un	 montón	 de
muertos,	cadáveres	a	medio	podrirse,	gente	que	ya	no	era	de	esta	vida.

—Por	 eso	 no	 iba	 a	 renunciar	 a	 ser	 presidente,	 oílo	 bien,	 presidente	 de	 la
Compañía,	 y	 en	 Nueva	 Orleáns	 cada	 vez	 que	 hay	 inundación	 los	 muertos	 salen	 a
pasear.

—Así	 será,	 pero	 el	 hombre	 se	 asustó,	 porque	 aunque	 parece	 que	 no	mata	 una
mosca,	debe	sus	buenos	ayotes,	gente	que	mató	cuando	estuvo	formando	las	fincas	en
Bananera,	donde	fueron	 tantos	 los	que	se	ahogaron	y	se	 los	comió	el	 tigre	—él	 los
mandaba	a	echar	al	agua,	ingrato,	y	a	que	los	devoraran	las	fieras,	maldito—,	que	ya
mero	los	bananales	no	daban	guineos,	sino	dedos	de	muertos.	Yo	por	eso	habrás	visto
que	nunca	como	banano…	¿Quién	te	dice	que	no	es	dedo	de	ultimado	el	que	te	estás
comiendo?

—Mira,	Sabina,	deja	de	exageraciones…
—¿Exageraciones,	 las	 verdades?	 Ese	 tu	 gran	 señorón,	 no	 es	 más	 que	 un

masonote,	grado	 treinta	y	 tres.	Por	eso	 le	hacen	 tantos	acatamientos	y	 le	apodan	el
Papa.	Papa	de	los	masones,	será.	Pero,	mejor	me	voy	a	poner	al	fuego	el	tacuatzín…
¿Qué	es	eso?	Yo,	ya	dándote	tacuatzín	en	lugar	de	tepezcuintle…	Aunque	a	saber	si
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es	tacuatzín	y	se	lo	encajan	a	uno	por	 tepezcuintle;	ya	seca	la	carne	toda	es	 igual	y
hay	tanto	engaño	en	estos	tiempos…	Y	era	como	yo	le	decía	a	mi	sobrina	hoy	en	la
tienda.	Vieras	que	la	tiene	bien	surtida	y	vende	bonito.	Yo	le	hacía	ver	que	en	lo	del
ventarrón	 que	 barrió	 todo	 lo	 de	 la	 costa	 y	 en	 el	 que	 murieron	 esos	 esposos,	 hay
misterio…

—Vos,	Sabina,	en	todo	ves	misterio…
—Peor	sería	que	sólo	viera	la	materialidad	de	las	cosas,	que	me	conformara	como

ustedes,	los	modernos,	con	el	interés	en	lugar	de	la	amistad,	de	todo	lo	más	sagrado;
el	amor	lo	vuelven	tanto	más	cuanto	y	más	cuanto,	y	más	cuanto;	entre	más	sea,	más
amor…

—El	tepezcuintle	es	el	que	yo	quiero	ver	si	se	cuece…
—Vieja	 habladora	 que	 no	 hace	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer,	 dirás	 vos;	 pero	 es	 que

puede	que	todo	lo	vuelvan	dos	más	dos	son	cuatro.
Si	 la	Sabina	Gil,	sesenta	y	siete	años	en	confite	de	hueso	y	pellejo,	con	toda	su

dentadura,	 sin	 una	 cana,	 entregada	 a	 cocinar	 el	 animalito	 con	 su	 sal	—no	 mucha
porque	ya	son	carnes	con	algo	de	lágrima—,	cebolla,	ajo	y	tomate;	si	 la	Sabina	Gil
hubiera	podido	ir	a	la	costa,	hablar	con	la	gente,	estar	a	la	hora	del	calor	del	día	bajo
los	arbolones,	ni	dormida	ni	despierta,	poblada	de	eso	que	no	es	 sueño	ni	 realidad,
habría	 confirmado	 todo	 lo	 que	 ella	 adivinaba	 en	 el	 fondo	 de	 su	 cocina,	 sin	 más
aleluya	que	el	fuego	ni	más	compañía	misteriosa	que	el	gato.

—¡Vos,	 tepezcuintle,	 que	 vas	 y	 venís	 por	 el	 monte,	 que	 entras	 y	 salís	 de	 las
cavernas,	que	paseas	por	los	bosques,	que	andas	con	los	ríos,	que	subís	y	bajas	a	los
palos,	 sos	 testigo	 de	 todo	 lo	 que	 yo,	 ellos	 y	 el	 mundo	 entero	 ignoramos	 del	 gran
misterio	que	encierra	un	temblor	de	tierra,	un	rayo	en	seco,	el	caer	del	granizo	y	ese
huracán	que	botó	en	la	costa	todo	lo	que	había!

Y	 el	 tepezcuintle,	 con	 los	 agujeros	 de	 los	 ojos	 vacíos,	 llorosos	 de	 betún	 negro,
sangre	 que	 se	 volvió	 laca	 de	 ceguera	 como	 si	 le	 hubieran	 sacado	 las	 pupilas
fosforescentes	 antes	 de	 matarlo,	 y	 el	 hocico	 en	 punta,	 y	 las	 uñas	 de	 las	 patitas
plegadas,	habría	contestado	a	la	Sabina,	si	le	hubiera	sido	dable	incorporarse	y	hablar:

—¡Vieja	mujer,	Sabina	Gil,	virgen	y	estéril,	vas	a	saber	lo	que	ocurrió	después	del
viento	fuerte,	porque	es	lo	que	yo	sé,	lo	que	yo	vi	y	de	lo	único	que	puedo	informarte.
Rito	Perraj	 se	 tendió	 en	un	 tapexco	 al	 fondo	de	 su	 rancho	 entre	 el	 zumbido	de	 las
moscas	que	lloraban	sobre	su	cuerpo	como	lloran	sobre	los	muertos.	Pero	no	estaba
en	la	otra	vida,	sino	molido	de	cansancio,	fatigado	de	no	poder	moverse,	ni	abrir	los
ojos	siquiera,	después	del	esfuerzo	que	hizo	para	levantar	el	viento,	todo	el	viento	del
mar	a	lo	más	alto	del	cielo	y	volcarlo	desde	allí	huracanado	y	sin	parar	por	muchos
días	 y	muchas	 noches	 sobre	 las	 plantaciones	 de	 la	 gran	 compañía,	 hasta	 apagar	 el
fuego	verde	de	los	bananales,	plantas	que	en	lugar	de	llamas	tienen	hojas	del	color	de
la	 esmeralda	 dulce.	 «Es	mucho	 el	 perjuicio	 que	 has	 hecho,	Chama»,	me	 acerqué	 a

www.lectulandia.com	-	Página	139



decirle,	y	él	me	contestó:	«Tepezcuintle	ciego,	ves	el	perjuicio	y	no	ves	 la	 justicia.
Hermenegildo	Puac	me	pidió	justicia.	"Rito	Perraj	—me	dijo	Hermenegildo	Puac—,
clamo	justicia	contra	los	que	nos	matan	la	esperanza."	Le	pedí	la	cabeza,	su	hermosa
cabeza	 de	 hombre	manso,	 y	 se	 quitó	 la	 vida,	 para	 que	 yo	 tomara	 su	 cabeza	 de	 la
sepultura	y	desencadenara	el	vendaval.	Apelotoné	en	lo	más	alto	del	cielo	todo	el	aire
crudo	del	mar,	antes	que	pasara	y	se	cociera	en	los	bronquios	de	los	peces,	antes	que
lo	templaran	y	destemplaran	los	pulmones	en	movimiento	de	las	olas,	aire	crudo,	y	lo
dejé	allí,	apelotonado	en	el	cielo,	mientras	desenterraba	el	cuerpo	de	Hermenegildo
Puac,	le	cercenaba	el	cráneo,	ya	era	gangrena	de	muerto	su	cabeza,	para	sumergirlo
en	agua	de	cal	viva,	señal	de	mi	poder:	cal	viva	en	el	agua.	Todo	lo	demás	tú	lo	sabes,
tepezcuintle,	 y	 debes	 decírselo	 a	 esa	 vieja	 que	 tiene	 una	 luna	 al	 lado	 del	 ombligo
entre	diez	mil	arrugas.»

—¡Vieja	 mujer,	 Sabina	 Gil,	 virgen	 y	 estéril,	 el	 Chama	 Rito	 Perraj	 cumplió	 el
pedido,	cumplió	el	pedido	de	justicia	contra	los	que	matan	la	esperanza	que	le	hizo,
antes	de	quitarse	la	vida,	Hermenegildo	Puac!	Nada	de	fingimiento.	Todo	fue	real.	Y
cuan	hermosa	salió	la	cara	de	hombre	manso	del	Hermenegildo	Puac	de	la	cal	viva	en
el	agua,	señal	del	poder	del	Chama,	la	cal	viva	en	el	agua,	la	vida	viva	en	la	muerte.
Los	 labios	 igual	 que	 cáscara	 de	 guineo,	 morado,	 la	 nariz	 achatada,	 los	 dientes
blancos,	 secos,	huesos	para	 reír	 con	 risa	de	muerto,	un	ojo	cosido	entreabierto	y	el
otro	con	el	párpado	cosido	encima.	¿Te	horroriza	pensar	en	ese	rostro?	Así	terminan
en	los	horcamientos	y	cadalsos	todos	los	que	luchan	porque	no	muera	la	esperanza,
con	ese	gesto	de	risa,	miedo	y	llanto.	Y	antes	que	el	chile	se	pusiera	color	de	hormiga
colorada,	el	Chama	hizo	las	imploraciones,	ya	para	desencadenar	el	viento	fuerte,	ya
para	proferir	la	palabra	que	no	se	dice	(sagusán),	que	no	digo	yo,	ni	dices	tú,	vieja	del
lunar	 al	 lado	 del	 ombligo,	 ni	 dice	 nadie	 (sagusán).	 Y	 al	 golpe	 de	 esta	 palabra
pronunciada	 por	 Rito	 Perraj	 tuvo	 brazos	 el	 que	 brazos	 no	 tenía,	 porque	 era	 sólo
cabeza	 de	 muerto	 en	 cal	 viva	 en	 el	 agua,	 brazos	 con	 más	 articulaciones	 que	 una
cadena,	 brazos	 que	 eran	 larguísimas	 cadenas	 de	 eslabones	 unidos	 por	 codos	 que
poseían	todos	los	movimientos	del	viento,	y	manos	de	mil,	de	diez	mil,	de	cien	mil
dedos	 para	 tomar	 las	 cosas	 arrebatadamente,	 arrancar	 los	 bananales,	 hasta	 dejarlos
prosternados,	 baldados,	 hechos	 inutilidad,	 basura,	 abono,	 inmensa	 suciedad	 de
desperdicios,	 y	 destrozar	 casas,	 instalaciones,	 puentes,	 torres,	 postes	 telegráficos,
señales	de	caminos,	árboles,	animales	y	gran	parte	del	pueblo.

»¿Cuánto	tiempo	estuvo,	después	del	viento	fuerte,	el	Chama	Rito	Perraj	tendido
en	 el	 tapexco	 al	 fondo	 de	 su	 rancho,	 entre	 el	 zumbido	 de	 las	moscas	 que	 lloraban
sobre	su	cuerpo	como	lloran	sobre	 los	muertos?	Olor	a	mar	con	peces	vivos,	a	mar
con	peces	muertos,	 a	batracios,	 a	grandes	aves	acuáticas,	 a	peredones	de	almejas	y
apeñascados	 ostiones,	 que	 sueltan	 ríos	 de	 sangre	 negra	 como	 hilos	 de	 cabellera	 de
gigantes	sin	rostro	hundiéndose	en	el	transparente	fulgor	del	agua	profunda.	Todo	lo
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abarcaba	el	idioma	rodante	de	la	marea	que	iba	de	bajada	jugueteando	espumas.	En
los	bosques	achaparrados	no	fue	menos	el	destrozo	que	en	el	bananal.	La	vegetación
con	 sentido	 de	 araña	 no	 desafía	 al	 océano	 sino	 tras	 las	más	 intrincadas	 corazas	 de
telarañas	tejidas	con	lianas,	bejucos	y	obra	muerta	de	viejas	ramazones	en	las	que	los
moluscos	van	formando	rocas.	Y	allí	se	estrellan	los	empujes	del	titán,	sin	conseguir
nada,	porque	la	vegetación	en	coladera	fragmenta	su	empuje	de	masa	líquida,	brutal.
Retiembla	 todo,	 las	 raíces	 se	 desnudan,	 ramas	 y	 ramas	 se	 descuajan	 y	 van	 como
trofeos	mínimos	en	la	baba	rabiosa	del	oleaje,	una	y	otra	vez,	por	ser	frecuente	que	el
Pacífico	 Señor	 monte	 en	 cólera.	 El	 viento	 desbarató	 las	 defensas,	 hizo	 añicos	 los
cordajes	 y	 como	 trompos	 enloquecidos	 bailaron	 troncos	 que	 jamás	 habían	 podido
arrancar	el	chubasco,	la	tempestad	marina.	Brechas	descomunales,	abiertas	para	que
en	ellas	quedara	patente	la	revancha	justiciera,	los	restos	de	todo	lo	que	tierra	adentro
fue	machacado	y	arrastrado	hacia	la	costa,	de	todo	lo	que	el	huracán	en	días,	en	días
de	soplar	furioso	levantó	en	vuelo	siniestro,	de	lo	que	vino	en	los	ríos.	La	playa	de	las
garzas,	 adonde	 se	 dirigía	 el	 Chama,	 no	 quedaba	muy	 lejos.	 Resplandecía	 de	 arena
color	de	rosa	junto	al	jovante	verdor	del	agua,	bañada	por	espumarajos	que	tomaban
todas	las	formas	de	la	blandura	para	no	interrumpir	el	sueño	de	la	blanda	neblina	con
ojos	 que	 allí	 dormía.	 Rito	 Perraj	 tenía	 ofrecida	 una	 pierna	 de	 neblina	 plumosa	 al
Dios-Huracán,	el	de	la	pierna	quebrada,	y	llegaba	a	cumplir	su	promesa,	ya	casi	sin
hilo	la	aguja	de	su	nariz	porque	le	faltaba	el	aliento.»

—Vieja	 mujer,	 Sabina	 Gil,	 virgen	 y	 estéril	 como	 el	 esmeril	 blanco,	 te	 seguiré
contando	 lo	que	hizo	el	Chama	después	de	ofrecer	 la	pierna	de	neblina	plumosa	al
Huracán,	el	dios	al	que	falta	una	pierna.	Yo,	el	tepezcuintle,	te	seguiré	contando.	De
la	playa	de	las	garzas	se	fue	a	la	choza	en	que	vivía	la	familia	de	Hermenegildo	Puac,
donde	 le	 esperaba	el	mayor	de	 sus	hijos,	Pochote	Puac.	«¿Estás	 cansado,	 tata?»,	 le
preguntó	el	muchacho,	el	sombrero	bollonazo	sobre	la	cabeza	grande,	los	ojos	dulces
como	 los	de	 su	padre.	«¿Estás	cansado,	 tata?»,	 repitió	 su	pregunta.	«¡Estoy!…»,	 le
contestó	el	Chama.	Ya	callaron	los	dos.	No	hablar	era	hablar	entre	ellos	dos.	Callar
era	comunicarse	entre	ellos	dos	cosas	ocultas.	Y	comunicárselas	directamente	sin	la
traición	 del	 habla.	 «¡Yuc!»,	 le	 dijo	 el	Chama,	 en	 ese	 hablar	 sin	 labios	 del	 silencio,
dándole	a	entender	que	 iba	a	darle	 la	 investidura	de	 jefe	 intocable	bajo	 la	forma	de
yuc,	el	pequeño	corzo	americano.	«Yuc»,	lo	nombró.	«Yuc	—le	explicó	después,	ya
con	palabras,	después	de	haberlo	nombrado,	de	haberlo	hecho	Yuc—,	la	tierra	sólo	es
una,	 pero	 tiene	 cuatro	 'susurros'	 para	 los	 grandes	 jefes.	El	 'susurro'	 es	 el	 ruido	 que
hace	cada	una	de	las	tierras	que	se	frota	sobre	la	piel	del	elegido.	Tendrás	majestad
única	 y	 estarás	 en	 todas	 partes.	 Ser	 jefe	 es	 ser	múltiple.	 Ser	 jefe	 es	 poder	 estar	 en
muchas	partes.»	Callaron	sus	caras.	La	cara	de	Pochote	Puac	frente	a	la	cara	de	Rito
Perraj.	 Callaron	 sus	 vientres	 sin	 alimento.	 «Yuc,	 el	 'susurro'	 de	 la	 tierra	 verde	 que
ahora	froto	sobre	tu	frente,	alrededor	de	tu	cabeza,	en	el	caño	de	tu	nuca,	te	dará	la
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real	voluntad	de	mando,	 la	 esperanza,	 el	vuelo	del	quetzal,	 la	hondura	pétrea	de	 la
esmeralda,	el	espejo	de	jade	y	la	infinita	potencia	vegetal.	¡Hombre	de	cabeza	verde!,
te	llamo	entonces.»	«Yuc	—le	anunció	después—,	el	'susurro'	de	la	tierra	amarilla	que
ahora	froto	sobre	tu	corazón,	en	toda	la	extensión	del	pecho,	te	dará	el	dorado	color
de	 la	mazorca	de	maíz	amarillo	para	que	 seas	 siempre	humano,	y	 lo	 froto	 sobre	 tu
ombligo	 y	 bajo	 tu	 ombligo,	 en	 el	 sexo!	 ¡Hombre	 de	 testículos	 amarillos!,	 te	 llamo
entonces.»	Más	tarde,	tomando	tierra	colorada	para	producir	el	'susurro'	rojo,	untósela
en	los	brazos	y	en	las	piernas	convirtiéndolo	en	guerrero	mayor.	«¡Hombre	de	lucha!
te	llamo,	hombre	de	las	extremidades	de	fuego	color	de	sangre.»	Y,	por	último,	con
tierra	negra	produjo	el	'susurro'	de	la	tiniebla	con	que	le	frotó	los	pies,	las	manos,	la
espalda,	hasta	los	glúteos.	«Tu	huella	será	la	del	invisible,	tu	presencia	la	del	que	se
siente	que	llega,	que	está	junto	a	nosotros	y	no	se	sabe	quién	es,	y	tus	asentaderas	las
del	que	aguarda	sobre	la	noche,	el	alba	de	la	esperanza.	Esperar	a	que	amanezca	es	tu
papel	 supremo.	Transmitir	 de	 generación	 en	generación	 esta	 virtud	de	 la	 esperanza
del	alba,	tu	designio.	Aprender	a	estar	sentado	en	la	piedra,	en	el	tronco,	en	la	silla,	en
la	silla	con	respaldo,	tu	sabiduría…»

—¡Y	este	tepezcuintle	que	no	se	cuece	ni	con	el	tamaño	infierno	que	le	he	puesto
en	la	olla!	¡Más	duro	que	mi	costilla!	¡Tepezcuintle	brujo,	cocete;	mucho	que	dicen
que	sos	mudo,	pero	en	el	hervor	has	estado	que	no	te	callaba	el	cuerpo!	Entender	lo
que	los	animales	hablan	cuando	se	están	cociendo,	es	ciencia.

Y	 levantando	 la	 mano	 como	 garra	 de	 dedos	 flacos	 y	 uñas	 de	 habas	 secas,	 la
Sabina	se	rascó	la	cabeza.	Ya	empezaba	la	resmolición	de	los	muchachos	jugando	en
el	llano	con	ese	palo	y	esa	pelota.	De	repente	se	van	a	dar	un	mal	golpe.	«A	qué	hora
irán	a	la	escuela»,	es	lo	que	yo	pregunto.	Vidal	Mota	salió.	Pero	regresará	a	la	hora	de
comer	el	tepezcuintle.	Debe	andar	en	las	embelequerías	de	irse	a	la	costa	con	los	que
van	a	que	los	herederos	apercoyen	lo	heredado.	Lo	que	me	hace	falta	es	café	molido.
Café	 molido	 y	 candelas.	 Café	 molido,	 candelas	 y	 pan.	 De	 paso	 que	 el	 reloj	 tan
apurado	que	anda	siempre.	Es	como	el	almanaque.	Quita	que	te	alcanzo,	quita	que	te
alcanzo.	Dan	 ganas	 de	 decirles:	 ¡No	 corre	 prisa,	 ustedes!	 ¿Por	 qué	 van	 tan	 ligero?
Horas	 y	 días	 se	 van…	 ¿Quién	 les	 estará	 pagando	 para	 envejecerlo	 a	 uno?	 Días	 y
horas	 se	 van…	 Pero	 también,	 para	 que	 esto	 fuera	 eterno…	No,	 mejor	 que	 tengan
cuerda…
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XI

El	aire	olía	a	miel	de	flores.	El	aire	caliente.	El	sol	parecía	estar	en	el	cénit	desde
las	 cinco	de	 la	mañana.	Aroma	 embriagador,	 alucinante.	Estrellas	 en	 el	 calor	 de	 la
madrugada.	 Sin	 dormir.	 Desvelo	 de	 las	 cosas	 vivas,	 adormecidas	 a	 fuerza	 de
cansancio,	pero	sin	encontrar	el	sueño.	Por	todos	lados	el	espacio,	no	el	sueño.	Sudor.
Sudor	en	lagos,	en	ríos.	El	peso	de	los	miembros	y	el	sudor	en	ríos,	en	mares.	Luz	de
ojos	semidespiertos.	Modorra	de	mediodía	en	la	madrugada.	Respiración	ansiosa.	Al
fin	allá,	allá	donde	el	pensamiento	alcanza	a	pensar	en	el	zacate	que	comen	las	vacas,
para	 recrearse	 en	 algo	 fresco.	 Quema	 el	 suelo	 de	 ladrillo.	 Quema	 la	 hamaca
desargollada	bajo	el	cuerpo,	húmeda	de	transpiración	sin	trapos,	del	pellejo	contra	el
tejido	de	la	hamaca.	Hamacarse,	ligeramente,	para	hacer	aire,	aire	e	ir	despegando	los
miembros	 adoloridos,	 flojos.	 Las	 caras.	 Se	 pintaban	 las	 caras	 con	 la	 luz	 violácea.
Bestias	 oscuras,	 cabezas	 oscuras,	 pieles	 oscuras.	 ¿Para	 qué	 abrir	 los	 ojos?	 ¿Para
descubrir	 las	mismas	 cosas?	 ¿Ver	 el	mismo	panorama?	 ¿Saber	 de	 nuevo	 que	 están
vivos?	 ¿Tomar	 conciencia	 de	 lo	 que	 durante	 la	 modorra	 del	 cansancio	 nocturno
olvidaban	a	medias?	Pero,	día	de	 trabajo,	 tenían	que	abrir	 los	ojos,	 tenían	que	abrir
los	ojos,	tenían	que	abrir	los	ojos.	Por	fuerza	tenían	que	abrir	los	ojos.	Quisieran	o	no
quisieran	 tenían	 que	 abrir	 los	 ojos.	 No	 querían,	 no.	 Pero	 tenían	 que	 abrirlos.	 Ya
pintaba	 el	 día,	 ya	 los	 gallos	 cantaban,	 ya	 alguna	 de	 las	 mujeres	 andaba	 despierta,
rascándose,	 paladeándose	 el	 mal	 sabor	 de	 la	 boca,	 sin	 ganas,	 casi	 como	 una
condenada	a	encender	el	fuego	para	hacer	el	café.	Y	en	medio	del	calor	de	las	cuatro
de	la	mañana,	el	frío	de	los	palúdicos.	Barbas	ralas,	caras	sin	peso,	codos	salientes	en
ángulo	agudo	por	entre	los	hilos	de	las	hamacas.	¡Cuánta	fuerza	tenían	que	hacer	para
no	 colarse	 entre	 las	 cuerdas	 y	 caer	 al	 suelo	 convertidos	 en	 polvo	 seco!	 Amanecer
profundo.	Superficie	fúlgida	y	hondura	de	sombra	mezclada	con	harina	azul,	neblina
ya	 aclarando,	 ya	 llovizna	 de	 sol	 sobre	 los	 bananales	 cubiertos	 de	 relámpagos	 de
telarañas	que	se	contraían	electrizadas	al	primer	brochazo	del	sol.	Mar,	mar	inmenso,
mar	del	zumbido	de	las	moscas,	ensordecedor,	fastidioso,	lento,	monocorde.	Moscas
pequeñas,	 moscardones	 pegajosos.	 Ríos,	 ríos	 ondulantes	 de	 gusanos	 que	 trepaban,
oro	 y	 ébano,	 plata	 y	 azabache,	 sangre	 y	 azulinas,	 a	 ver	 dónde	 terminaba	 el	 verde
relumbrante	 de	 la	 hoja	 y	 empezaba	 el	 azul	 del	 espacio	 infinito,	 los	 bananales
empapados	de	un	cielo	más	fino	que	el	cielo.	Abrir,	abrir	 los	ojos,	andar,	andar	por
los	mismos	sitios,	por	el	corredor	de	la	casa,	por	las	habitaciones,	por	la	cocina,	por
los	patios	encuadrados	en	el	sueño	de	los	aleros	que	les	alcanzaba	en	penumbra.	¡Qué
desagradable	 mojarse	 en	 las	 hierbas	 charcosas	 para	 ir	 en	 busca	 de	 los	 animales,
bueyes,	 mulas,	 que	 tampoco	 mostrábanse	 ganosos	 de	 abrir	 los	 ojos!	 Había	 que
golpearlos	 para	 que	 revivieran.	 A	 palos	 y	 gritos	 salían	 de	 su	 torpeza	 pesada.	 Se
sacaban	la	vida	de	dentro	y	la	ponían	en	juego	al	menor	movimiento.	¡Buenos	días!
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¡Buenos	días!…	No	habrá	otras	palabras.	Siempre	las	mismas.	¡Buenos	días!	¡Buenos
días!…	 ¿Y	 de	 qué	 servían	 que	 hubiese	 otras,	 si	 siempre	 sería	 lo	 mismo	 el	 día
caluroso,	ahogador?	Lo	de	emprender	 la	 tarea	con	gusto	son	historias.	Se	arranca	a
disgusto,	 se	 sigue	 a	 disgusto	 y	 se	 termina	 a	 disgusto.	 Mejor	 sería	 quedarse	 en	 la
hamaca	 y	 allá	 que	 el	 trabajo	 se	 hiciera	 solo,	 sin	 los	 hombres,	 sin	 ellos,	 alucinados
borrachos,	extraviados	de	buena	mañana	por	el	fragante	hervor	de	la	costa.	En	mala
hora	vinieron.	Si	se	pudieran	ir.	Si	se	pudieran	escapar	ese	día	que	empezaba	como
todos	 los	días.	O	escapar	otro	día,	mañana,	pasado	mañana,	o	algún	día,	con	 tal	de
salir	 de	 aquel	 infierno.	Ah,	 con	 cuánto	 gusto	 se	 levantarían	 para	marcharse,	 cómo
abrirían	los	ojos	felices	de	ver	que	era	la	hora	de	abandonar	el	nido	hediendo	a	sudor
en	que	habían	dormido,	mal	dormido,	no	dormido	 la	última	vez,	porque	ya	se	 iban
liberados!	Rápidamente	harían	los	preparativos.	Todo	les	parecería	hermoso.	Darían
con	gusto	nuevo	los	«buenos	días».	Pero	¿quién	piensa	en	eso?	La	costa	es	mujer	que
no	 suelta	 al	 que	 agarra;	 lo	 hace	 como	 sentir	 que	 se	 puede	 escapar,	 pero	 lo	 aprieta
entre	 sus	 muslos.	 La	 costa	 es	 sólo	 muslos	 y	 por	 eso	 nadie	 se	 sacia	 en	 ella	 ni	 se
hostiga,	porque	incita	a	la	búsqueda	de	algo	más	que	los	muslos,	pero	ese	algo	no	lo
tiene;	muslos	y	nada	más.	Los	que	se	empeñan	en	conquistarla	al	fin	caen	vencidos,
sin	más	ser	que	el	bagazo,	bagazo	que	se	quema,	se	seca,	húmeda	costra	de	tierra	que
se	hunde	en	el	mar.

Desde	 las	 cercas,	 donde	 las	 flores	 de	 girasol	 alternaban	 con	 cadenas	 de
quiebracajetes	 celestes,	 mastuerzos,	 pringuitas	 de	 sangre	 del	 Señor	 y	 margaritones
amarillos,	 sacaron	 los	 ojos	 divagados	 Bastiancito	 Cojubul,	 su	 costilla	 que	 estaba
criando,	Rosalío	Cándido	Lucero	y	el	peludo	Ayuc	Gaitán.

Los	tres	—para	ellos	la	mujer	no	contaba—	vieron,	cuando	apenas	era	una	mosca
en	 el	 cielo,	 un	 avión	 que	 se	 fue	 haciendo	 abejorro,	 pronto	 libélula	 y	 más	 pronto
aparato	gigante.	Quebró	la	recta	que	llevaba	hacia	el	mar	para	dirigirse	al	campo	de
aterrizaje	de	la	«Tropical	Platanera,	S.	A.».

—¡Bueno,	pues,	muchades,	se	acaba	la	mañana	y	nosotros	aquí	de	haraganes!…
—dijo	uno	de	todos.

Se	despegaron	del	cerco	mojados	de	rocío,	para	salir	a	sus	 trabajos,	mientras	 la
mujer,	olorosa	a	leche,	buscaba	al	hijo	dormido	en	un	canasto,	para	despertarlo	y	que
mamara.	 Pero,	 en	 despertarlo	 andaba	 cuando	 los	 hombres	 que	 salieron	 al	 trabajo
asomaron	de	vuelta,	y	con	ellos,	otros	hombres	más	que	les	metían	las	manos	por	la
cara,	para	explicarles	quiénes	eran	ellos.

—¡Son	ustedes!…	—les	gritaba	Mauricio	Crespo—…Ni	mamados	hasta	el	tope
se	imaginaron	esto…	¡Dejen	esos	machetes,	esas	hoces,	boten	esos	mecates,	echen	a
la	basura	todo	lo	que	tienen!

—¡Nada	de	 trabajar	hoy!…	¡Ir	al	 trabajo,	 ja!,	ya	ustedes	no	volverán	al	 trabajo
nunca…	—les	 lanzaba	 a	 la	 cara	 Braulio	 Rascón—.	 ¡Ahora	 van	 a	 vivir,	 lo	 que	 se
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llama	vivir!	¡Nosotros	nacimos	muertos,	muchades,	porque	nosotros	somos	pobres	y
pobres	nos	quedamos!	¡Estos	revivieron,	salieron	del	cementerio	de	la	pobreza!

«Pues	 no	 hay	 duda	 que	 se	 sacaron	 la	 lotería»,	 pensaba	 la	mujer	 de	Bastiancito
Cojubul,	 el	 pezón	 del	 seno	 lleno	 de	 leche	 entre	 los	 dedos,	 ya	 para	 dárselo	 al	 crío.
¡Pobrecito!	Por	no	ver	 lo	que	hacía,	 acongojada	por	 los	 tamaños	gritos	de	aquellos
hombres	que	felicitaban	a	su	marido,	la	Gaudelia	le	pringó	los	ojos	con	leche,	lo	que
no	 evitó	 que	 el	 crío	 se	 prendiera	 a	 la	 teta,	 sin	 dejar	 de	 seguir	 con	 las	 pupilas	 los
movimientos	de	Crespo,	Rascón	y	otros	que	los	acompañaban,	y	otros	más	que	iban
llegando.	Mamaba	y	miraba,	miraba	y	mamaba.

Y	todos	hablaban,	menos	los	dichosos	mortales	objeto	de	aquellas	demostraciones
de	júbilo,	que	inquirían	con	ojos	desconfiados	si	todos	aquellos	hombres	no	se	habían
vuelto	locos	o	les	estaban	tomando	el	pelo.

Por	fin	Rascón	dijo,	al	ver	que	no	hablaban,	que	no	abrían	la	boca,	contentándose
con	recibir	 los	abrazos,	estrujones,	apretones	de	mano,	saludos	y	cumplimientos	de
los	vecinos	que	cada	vez	eran	más	numerosos.

—Es	 que	 les	 falta	 un	 trago.	 La	 botella	 debe	 estar	 por	 ahí;	 ésa	 que	 yo	 traje
previendo	que	algo	se	habrían	de	asustar…	Tomate	un	trago,	Bastiancito,	y	vos	otro,
Rosalío	Cándido,	y	otro	vos	Peludo…	A	boca	de	botella.	¡Qué	vaso	ni	qué	copa!…

—¡Mira,	Gaudelia,	que	se	calle	esa	guaca!	—fue	lo	primero	que	dijo	Bastiancito	a
su	mujer.	De	viejo	le	entró	lo	resmolido.

—¡Déjenla!	Ella	 también	está	contenta.	A	saber	 si	ya	sabe	quiénes	 son	ustedes.
¿No	 ven	 a	 los	 chuchos,	 que	 les	mueven	 la	 cola	 tan	 festivos?	 También	 ellos	 deben
saber	que	a	partir	de	hoy,	nada	de	tortillas	viejas;	caldo	de	hueso	con	buenas	postas.

El	 que	más	 hablaba	 y	 bebía	 era	 Rascón.	 Crespo	 no	 se	 quedaba	 atrás	 en	 lo	 de
empinarse	 la	botella.	Los	Samueles	—Samuelón,	Samuel	y	Samuelito—	seguían	el
ejemplo,	 para	 ponerse	 a	 tono.	El	 hecho	 lo	 ameritaba.	Los	muchachos	 amanecieron
como	todos	los	días	y	todo	se	cambió	de	pronto	para	ellos.	¡Quién	iba	a	imaginar	que
en	aquel	avión,	en	aquella	mosca	minúscula!…

—Lo	que	yo	creo	es	que	van	a	ser	llamados	a	las	oficinas	de	la	Compañía	—vino
a	decir	alguien.

Otro,	de	los	que	ya	estaba	en	el	grupo,	le	rectificó:
—A	mí	se	me	hace	que	es	al	Juzgado	adonde	los	van	a	llamar.	Es	el	juez	el	que	se

lo	tiene	que	hacer	saber.
—Ah,	si	por	juez	es	la	cosa…	—intervino	Rascón.
—Pues	cómo	había	de	ser	de	otra	manera,	si	se	trata	de	una	herencia.	«Ansina»

fue	cuando	mi	abuelo	Belisario,	que	de	Dios	haya.
—¡Por	 los	 herederos!…	 —levantó	 una	 vez	 más	 la	 botella	 Samuelón,	 y	 sus

hermanos,	 Samuel	 y	 Samuelito,	 tras	 decir	 lo	 mismo—:	 ¡Por	 los	 herederos!	 —se
tragaron	sendas	buchadas	de	guaro	con	sabor	a	cacao.
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Más	 tarde,	éstos	 trajeron	 las	guitarras	para	amenizar	 la	 fiesta	 improvisada.	Pero
antes	se	echaron	otro	trago.

—Se	 está	 acabando	 la	 botánica	 y	 nos	 vamos	 a	 quedar	 a	 pie…	Hay	 que	 ir	 por
otra…	Yo	doy…

—No	 dé	 nadie…	 —gritó	 Rosalío	 Cándido—,	 pues	 yo	 tengo	 tres	 botellas	 de
comiteco.

Se	arrancaron	las	guitarras	con	un	son,	luego	un	pasodoble	y	en	seguidita	un	vals.
—No	se	ajumen,	muchachos…
—Este	Rascón	sí	que	me	gusta;	no	nos	ajumemos,	decí…
—Sí,	 no	 nos	 ajumemos	mucho,	 por	 si	 tenemos	 que	 ir	 con	 ellos	 para	 servir	 de

testigos.	Para	eso	hay	que	estar	frescos.
—Pero	se	les	ve	como	agobiados	—intervino	Crespo—.	¡Alégrense,	Bastiancito;

vos,	Peludo,	Rosalío	Cándido;	alégrense,	alégrense!…
En	la	inmensa	soledad	marina	de	la	costa,	el	mediodía	caía	a	plomo;	y	aparte	de	la

fiesta	—el	 comiteco	 encendió	más	y	más	 las	 voces;	 alternaron	 charrangueadas	 con
tonadas	y	bailes	de	sones—	los	demás	habitantes	se	echaban	a	esa	hora	vencidos	en
sus	 hamacas,	 en	 los	 catres,	 o	 buscando	 mismamente	 el	 suelo,	 para	 tener	 algo	 de
fresco.	 Se	 borraban	 los	 contornos.	 El	 resplandor	 del	 sol	 blanco,	meridiano,	 cegaba
igual	 que	 la	 oscuridad.	 Uno	 que	 otro	 pájaro	 volaba.	 Pero	 apenas	 movía	 las	 alas
empapadas	de	sudor	y	distancia.

No	los	llamaron	a	las	oficinas	de	la	Tropicaltanera	ni	al	Juzgado,	a	las	dos	salas
nuevas	del	Juzgado,	porque	el	edificio	en	que	estaba	se	lo	llevó	el	viento	fuerte	con
los	papeles	y	 todo.	Fue	de	ver	 la	 iracundia	con	que	el	ventarrón	dispersó	 todos	 los
papeles	de	aquella	miserable	 justicia:	procesos,	 juicios,	nada	quedó,	y	 lo	que	no	se
llevó	el	viento,	al	caerse	el	edificio	lo	redujo	a	basuras.	¿Qué	otra	cosa	era	la	justicia
humana,	sino	basura,	basura	de	papeles	escritos?

No	los	llamaron	ni	a	las	oficinas	de	la	Compañía	ni	al	edificio	nuevo	del	Juzgado.
El	comandante	 local	 se	 los	mandó	a	 traer	 con	una	escolta.	La	 latidera	del	 chucerío
puso	en	guardia	a	los	de	la	fiesta.	Se	habrá	visto	bruto	más	grande.	El	hábito	de	tratar
a	la	gente	por	lo	peor.	De	humillar	hasta	lo	último.	Nada	de	porque	ahora	son	ricos	y
ayer	eran	pobres.	La	escolta	empareja	a	todos.	La	«actoridá	melitar»	es	para	eso.	Para
emparejar	a	los	ciudadanos.	A	nivel	del	suelo	todo	el	mundo,	y	¡ay!	del	que	levante	la
cabeza,	 porque	 allí	 mismo	 se	 queda,	 tres	 metros	 bajo	 tierra.	 Sólo	 para	 adentro	 se
puede	 buscar	 otro	 nivel.	 El	 subteniente	 que	 mandaba	 la	 escolta	 les	 impuso	 de	 la
citación	que	se	les	hacía	y…	preferible	mil	veces	que	se	fueran	con	él	de	una	vez.

Gaudelia,	entre	atormentada	y	alegre,	corrió	a	«Seroírames».	Había	que	avisarle	a
Lino	 y	 a	 Juancho	 Lucero,	 así	 como	 a	 los	 otros	 Ayuc	 Gaitán,	 sus	 hermanos,	 que
estaban	citados	urgentemente	a	la	Comandancia,	y	que	se	fueran	para	allá,	porque	a
Bastiancito,	al	Peludo	y	a	Rosalío	Cándido,	se	los	acarreó	la	escolta,	sin	dar	lugar	a
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nada,	 salvo	 a	 echar	 en	 una	 carreta	 los	 restos	 de	 la	 fiesta,	 «bolos»,	 guitarras	 y
comiteco.

Los	aros	metálicos	de	las	dos	ruedas	de	la	carreta	despedían	chispas	de	espejo	a	lo
largo	del	camino	plano,	arenoso,	al	paso	de	 los	bueyes	que	movían	sobre	sus	patas
cortas	las	mansas	moles	de	sus	cuerpos.	A	veces	sacaban	las	lenguas	color	de	vena	y
se	las	paseaban	por	los	belfos	ardientes.	Traían	los	testuces	resguardados	en	hojas	de
quequexque.

—¡Bueyes!…	¡Bueyes!…	—gritaba	Rascón,	incorporándose	en	la	parte	delantera
de	 la	 carreta—.	 ¿Ven?	 Eso	 eran	 nuestros	 amigos	 antes;	 bueyes,	 bueyes…,	 bueyes
como	 seguimos	 siendo	 nosotros…	 Ellos	 ya	 no…	 —se	 bamboleaba—.	 ¡Ahora…
ahora	son	eso…,	eso	que	no	es	ser	buey…,	eso	que	no	es	ser	ni	lejanamente	buey!…
¡No…,	los	amigos	ya	no	son	bueyes…,	ya	no	van	a	jalar	carreta!…	¡Ya	no…,	ya	eso
se	acabó	para	ellos,	jalar	la	carreta!…	¡Dichosos…,	felices…,	quisiera	ser…	no	ser,
buey…,	no	seguir	siendo	buey…,	no	ser	como	éstos,	que	son	puros	bueyes!…	¿Para
qué	nos	bautizan	los	curas	es	lo	que	yo	digo?..	¿Acaso	bautizan	a	los	bueyes?..

Se	 apeó	 de	 la	 carreta	 para	 irse	 a	 su	 rancho.	 Posaba	 donde	 la	 Sara	 Jobalda.
Amagaba	de	un	lado	para	caerse	del	otro,	y	de	ése	no	se	caía,	ni	de	ése	ni	del	otro…

—¡Buey!…	 —repetía	 a	 cada	 hamaqueen—…	 ¡Buey!…	 —bostezaba,
estornudaba,	tosía,	escupía,	babeaba—…	¡Buey!…

El	tiempo	de	llegar	y	desplomarse	a	 la	puerta	del	rancho	donde	estaba	pidiendo
posada	hace	cinco	meses.

Todos	los	días	preparaba	viaje.	Al	levantarse	envolvía	la	tuja,	su	mayor	bien,	y	la
dejaba	lista	para	marcharse	bajo	unas	árganas	en	las	que	ya	sólo	había	 tuzas	viejas.
Por	 la	 tarde,	 a	 filo	 de	 la	 noche,	 regresaba	 con	 el	 sombrero	 hasta	 las	 orejas,	 casi
tapándole	 los	 ojos	 llorosos,	 algo	 bebido,	 y	 con	 el	 hipo	 y	 la	 queja	 de	 no	 haberse
podido	ir	desenrollaba	la	tuja	para	echarse	en	el	suelo.	Mañana	sí	me	voy	—se	decía
—,	con	toda	seguridad	que	me	voy.

La	 Sara	 Jobalda	 lo	 fue	 arrastrando	 de	 los	 brazos	 para	 el	 interior.	 Muy	 feo	 un
hombre	botado	en	 la	puerta.	Como	de	costumbre	 lo	bolseó.	Dos	 ingrimos	cigarros.
Todo	lo	que	tenía.	Algo	es	algo.	Los	guardó	para	fumárselos	cuando	le	tocara	ir,	que
ya	le	tocaba;	estaba	esperando	que	le	llamara	del	cuerpo,	porque	es	una	treta	salir	con
el	mandado,	y	ahora	el	señor	Braulio	borracho.	Tal	vez	con	la	fuerza	que	hizo	para
entrarlo	le	llamaba.

—Once	millones…	—se	sentó	a	decir	Rascón.
—¿Y	eso	qué	significado	tiene?	—preguntó	ella,	riendo	de	su	delirio	de	grandeza.
—¿Cómo	qué	significado	tiene,	bruja	machorra?
El	manotazo	de	la	Sara	Jobalda	alcanzó	en	la	mejilla	al	señor	Braulio.	Se	fue	de

bruces,	 pero	 al	 pegar	 con	 la	 cabeza	 en	 el	 suelo,	 como	 si	 tuviera	 hueso	de	 elástico,
saltó	hacia	atrás	para	quedar	con	la	cara	nuevamente	frente	a	la	Jobalda.	Levantó	el
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brazo	para	defenderse,	mientras	explicaba:
—A	 mí	 me	 mandaron	 a	 darles	 la	 noticia.	 El	 viejo	 Piedrasanta	 la	 leyó	 en	 el

periódico.	Pero	no	tuve	valor,	no	tuve	valor…	Se	necesitan	faroles	para	soltarle	a	un
mortal,	a	un	pajarraco,	a	un	insecto,	que	es	heredero	de	un	millón	de	pesos	oro,	más
de	un	millón,	millón	y	medio.

—Y	por	eso	se	lo	dijo	a	la	botella,	a	ella,	a	la	botella,	porque	usted,	don	Braulio,
ya	no	don,	 señor	Braulio,	 todo	 lo	 remedia,	 tenga	o	no	 tenga	 remedio,	 con	el	único
remedio	que	no	remedia	nada:	¡el	aguardiente!

—¡No	se	lo	dije	a	nadie!	Ahora	es	que	se	lo	están	notificando	en	la	Comandancia.
Para	eso	los	llamaron.	Para	eso	se	los	llevó	la	escolta.	Se	van	a	enfermar	del	susto.	Yo
por	 eso	 improvisé	 una	 fiestecita	 con	 los	 Samueles,	 para	 notificarlos	 ya	 cuando
estuvieran	con	 sus	guarapetazos	 entre	pecho	y	 espalda.	Ya	verá	usted	que	hasta	un
síncope	les	puede	dar	del	susto.	No	es	así	no	más	que	se	hereda	tantísimo	dinero.	Y
esta	noche	vaya	disponiendo	lo	que	me	manda,	porque	me	voy	mañana.

—Así	lo	está	anunciando,	señor	Braulio,	hace	cinco	meses.
—No,	pero	ahora	sí	que	me	voy.	Del	mucho	irse	viene	el	mucho	quedarse.	Voy	a

pedirles	que	me	den	prestados	unos	cincuenta	dólares,	¡qué	cincuenta!,	cien	dólares,
como	quitarles	un	pelo	a	un	gato;	¡qué	cien,	mil	dólares	me	pueden	dar!

Cuando	 la	 Sara	 Jobalda	 supo	 que	 Lino	 Lucero	 era	 de	 los	 herederos	 de	 ese
montonononón	de	plata,	dejó	al	borracho	hablando	solo,	rechinando	los	dientes	como
si	mascara	calor,	y	se	fue	a	la	Comandancia	que	se	hacía	pedazos.

—Beben	 para	 vivir	 ausentes…	—fue	 lo	 último	 que	 allá	 lejos	 le	 oyó	 decir	 el
borracho,	alargado	en	una	extensión	sin	 límites	del	otro	 lado	de	su	borrachera,	y	 le
quiso	contestar,	pero	no	le	contestó	o	sí	le	contestó,	el	caso	es	que	le	contestó,	que	le
contestó	le	contestó…

—Bebemos	para	vivir	ausentes	de	tanta	porquería…	Aquí	nada	es	de	uno,	todo	es
de	ellos…	Eso	es	 ser	amo…	A	mí	que	no	me	expliquen	de	otra	manera	qué	es	 ser
amo…	Es	no	dejar	que	los	que	no	son	amos	se	sientan	dueños	de	lo	que	tienen…	Lo
tienen,	pero	no	lo	tienen…,	nacieron	para	no	tener…

Se	 durmió.	 Sólo	 se	 oía	 su	 respirar	 en	 el	 fondo	 de	 la	 pieza	 abierta.	 Un	 perro
entróse	husmeando.	Alzó	la	pata	para	mearse	en	un	rincón,	sobre	el	esqueleto	de	una
silla	y	a	un	manotazo	de	Rascón	 se	 fue	asustado	entre	pringa	y	 ladrido,	pero	en	 la
puerta	se	detuvo	y	cuánta	ternura	puso	en	lamerse	todo	por	debajo.

—¡Chucho	puerco!…	—le	gritó,	al	pasar,	la	Toyana	Almendrales,	disparada	hacia
la	 Comandancia,	 para	 llegar	 a	 tiempo,	 tanteando	 hubiera	 repartidera,	 casual	 le
regalaran	o	 le	dieran	prestado	para	salir	de	sus	endeudos	más	prontos:	 la	dita	en	el
comedor	de	las	niñas	Franco,	sacar	el	prendedor	de	chispitas	que	tenía	sudando	donde
Piedra-santa	 y	 cubrirle	 al	 bodeguero,	 hombre	 que	 se	 quería	 pagar	 con	 su	 cuerpo.
«¡Pagúeme	en	especia,	Toyana!»,	 le	decía	 el	muy	hijo	de	huérfana.	«¡Especie!»,	 le
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rectificaba	 ella.	 «¡Especia!»,	 insistía	 él,	 «eso	 no	 es	 especie,	 sino	 especia,	 como	 el
clavo	de	olor,	la	pimienta	gorda	o	la	canela!»

—¡Contra…	orden!	—gritó	el	comandante	al	asomar	los	citados	con	el	escoltón	a
la	espalda	y	el	séquito	de	parientes,	amigos,	conocidos	y	desconocidos.

—¿Qué	hicieron?..
—¿Por	qué	se	los	llevan?..
—¿Por	qué	van	presos?..
Así	preguntaban	los	curiosos	al	verlos	pasar	en	aquella	carreta,	entre	soldados	y

copia	 de	 gente	 que	 manoteaba,	 hablaba,	 avanzaba	 para	 no	 quedarse	 atrás,	 porque
ninguno	quería	ser	menos	al	saber	que	no	eran	reos	sino	herederos	y	quiénes	adelante
y	quiénes	a	la	par	les	saludaban,	sonreían,	felicitaban	por	el	gusto	de	saberlos	ricos.

—La	vida	del	militar	se	reduce	a	eso:	órdenes	—añadió	el	comandante	al	hacerlos
entrar	 en	 su	 despacho—,	 dar	 órdenes,	 recibir	 órdenes,	 cumplir	 órdenes,	 y	 ahora
contraordenaron…	La	notificación	se	la	van	a	hacer	en	la	oficina	de	la	Compañía	con
más	pompa,	y	no	quieren	que	vayan	con	escolta,	sino	sin:	parece	que	no	es	cosa	de
escolta	heredar	un	fortunón,	aunque	para	mí	sí	lo	es;	al	rico	hay	que	protegerlo,	por
eso	mandé	la	escolta	por	ustedes,	para	protegerlos,	si	no	se	los	comen,	llegan	hechos
pedazos,	y	se	van	a	ir	con	la	escolta	aunque	no	les	guste	a	los	de	la	Compañía,	pues
mi	 deber	 es	 protegerlos	 contra	 los	 que	 ya	 deben	 quererles	 quitar	 lo	 que	 no	 han
agarrado.

El	alcalde	hizo	su	entrada	llamándolos	«Felices	desposados	con	la	Fortuna»,	y	en
verdad	que	eso	parecían,	cohibidos	como	recién	casados	entre	 tanto	agasajo	y	tanto
gusto.	Alguien	 de	 la	 comitiva	 insinuó	 que	 se	 les	 abasteciera	 con	 una	 copa	más	 de
comiteco.

Polo	Camey,	el	telegrafista,	vino	con	un	batallón	de	chicuelos	trayendo	arrobas	de
mensajes	 telegráficos.	 Ya	 no	 hubo	 tiempo	 de	 doblar.	 Y	más	 que	 estaban	 llegando.
Dejó	el	suple,	porque	a	él	se	le	durmió	el	brazo	de	tanto	escribir.

—Sólo	 en	 la	 Casa	 Presidencial	 había	 visto	 tanto	 teletele…	 —comentó	 el
comandante—,	y	 todos	dicen	 lo	mismo.	Felicitan	y	piden	 limosna.	Aquí	vienen	 los
mejores,	los	que	se	olvidan	de	felicitarlos,	con	la	soga	al	cuello,	y	van	al	grano.

La	 Toyana,	 rodando,	 rodando,	 como	 las	 personas	 gordas	 que	 ruedan	 entre	 la
gente,	 llegóse	 a	 Bastiancito	 Cojubul,	 y	 en	 voz	 baja	 le	 pidió	 ayuda	 para	 librar	 del
empeño	el	prendedor	de	chispitas.

—Empeñado…	en	no	andar	conmigo…	—le	repetía	y	le	mostraba	el	nacimiento
de	los	pechos	donde	el	prendedor	ayudaba	a	reducir	el	escote.

—Vamos	a	ver,	señora	—se	defendía	Bastiancito—,	hasta	ahora	no	sabemos	nada.
—¡Gracias,	su	palabra	me	basta,	cuando	buenamente	pueda!
Se	perlaban	las	frentes	de	abundante	sudor.	Nadie	se	atrevía	a	romper	la	marcha	y

ya	en	la	Compañía	los	estaban	esperando.	Los	favorecidos	eran	los	llamados,	pero	no
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se	 animaban	 a	 abandonar	 el	 resguardo	 que	 para	 ellos	 significaba	 la	 Comandancia.
¿Quién	los	ampararía	de	la	turba	alebrestada,	si	ya	allí,	con	ser	el	jefe	militar	hombre
peligroso	 por	 sus	 reacciones	 violentas,	 sin	 respetar	 nada	 ya	 los	 tenían	 cercados,
acuñados	a	la	pared?

El	gusto	de	los	amigos,	la	alegría	de	los	primeros	momentos,	cuando	se	echaron
copas,	 se	 cantó	 con	 guitarra	 y	 todos	 salieron	 en	 carreta	 con	 la	 escolta	 hacia	 la
Comandancia,	 fueron	 cediendo	 terreno	 al	 interesado	 querer	 estar	 con	 ellos	 de
desconocidos,	 estarlos	 viendo,	 estarlos	 tocando,	 manoseando,	 hablándoles	 con
familiaridad.

Cojubul,	mientras	el	comandante	leía	otros	mensajes,	aproximóse	a	decirle:
—Si	no	nos	da	la	escolta,	nos	matan…
—Matarlos,	no;	pero	se	pueden	prestar	a	un	escándalo,	a	un	atraco,	vaya	uno	a

saber	con	 la	gente	de	otras	partes	que	anda	por	aquí,	mejicanos,	cubanos,	y	que	se
apoderen	de	alguno	de	ustedes	y	después…	¿quién	es	el	 responsable?	La	autoridad
militar,	el	comandante,	que	no	 les	dio	garantías.	Yo	sé,	amigo,	dónde	me	aprieta	el
zapato.	No	sólo	se	van	a	ir	escoltados,	sino	que,	además,	le	voy	a	montar	una	guardia
permanente	para	que	los	cuide.	Van	a	estar	en	sus	casas	como	presos,	pero	qué	se	ha
de	hacer,	 ya	no	 son	 los	 simples	mortales	 que	 eran	 antes	 que	 les	 hiciera	 el	 favor	 el
gringo	que,	primero,	cuentan	que	andaba	en	las	plantaciones	carcajeándose	peor	que
loco,	y	loco	debe	haber	estado	cuando	les	testó.

El	alcalde,	Pascual	Díaz,	hizo	ver	la	conveniencia	de	salir	hacia	las	oficinas	de	la
Compañía,	donde	les	estaban	esperando	el	 juez,	 los	demás	herederos	y	las	personas
que	llegaron	por	avión.

—Así	es	—exclamó	el	comandante—	y	contra	lo	ordenado,	va	a	seguir	la	escolta
con	los	señores.

Salieron	el	alcalde,	los	herederos,	la	escolta	y	la	multitud	que	les	seguía,	unos	en
la	carreta	y	otros	a	pie.

El	tiempo	caliginoso	amelcochaba	el	sudor	que	les	pegaba	el	polvo	a	la	cara,	calor
de	incendio,	de	incendio	de	crepúsculo	en	la	costa,	fuego	de	la	atmósfera	y	fuego	de
la	 tierra	 para	 completar	 la	 sensación	 de	 abrasamiento	 que	 daba	 el	 horizonte
enrojecido	por	 los	más	violentos	bermellones,	escarlatas,	carmines,	 sangre	entre	 las
finas	columnas	de	los	bananales,	sobre	las	llanadas,	en	la	extensión	agreste	hasta	el
linde	 del	mar,	 donde	 en	 el	 cielo	 de	 agua	 dulce,	 perlando	 la	 inmensidad	 salada,	 se
encendían	las	primeras	estrellas.

Y	 en	 esa	 penumbra	 roja,	 por	 vericuetos	 y	 extravíos,	 para	 ganarle	 vueltas	 al
camino	real,	marchaban	todos	los	que	deseaban	estar	presentes	en	la	notificación	del
testamento	 a	 los	 que	hasta	 esa	mañana	 eran	 como	 ellos	 y	 seguían	 siendo…	«¡Sólo
que	no…	ches!»,	 gargajeaba	un	gangoso	 a	una	mulata	de	 cara	de	hoja	 seca,	 chata,
boca	pequeña	y	ojos	atajados	por	los	nuditos	de	los	pómulos.
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—Jamás	visto	—decía	 la	mulata—,	ni	en	 l'otro	 lado…	Y	eso	que	allá	se	vieron
obsequiosidades.	A	padre	le	dieron,	sin	herencia,	bunita	suma…	Sí,	bastante	suma	a
padre…

—Pero	no	sería	por	su	linda	cara…
—¡Lindo,	padre	lindo!	Enterrado	aquí	hace	dos	años…
—No	es	eso,	quiero	decirte	que	a	tu	padre	no	le	obsequiaron	lo	que	recibió.
—Suma…
La	mulata	abría	los	ojos	de	par	en	par	—suma—,	pero	daba	la	impresión	de	sacar

los	ojos	para	no	ver	nada,	para	quedar	como	colgando	del	aire.
—La	 suma	 que	 los	 gringos	 le	 dieron	 en	 Bananera	 fue	 para	 que	 desalojara	 el

terreno,	para	que	se	fuera…
—Y	se	fue	a	la	capital,	después	aquí:	Anastasia,	hermana	mía,	quedó	allá,	capital;

yo,	hermana	Anastasia,	nací	después,	nací	aquí.
—¿Y	tu	hermana,	por	qué	no	quiso	venir?
—Y	no	sé.	Anastasia	llamarme	siempre.	Mejor	aquí	capital,	escribe.	Madre	no	le

contesta.
—¿Y	a	tu	padre	le	darían	mucho?
—Suma…
En	la	arenosa	ladera,	tinte	metálico	de	tierra	suelta	empapada	en	el	resplandor	de

fuego	del	atardecer,	oíase	el	correr	desparramado	de	animales	oscuros.	La	mulata	y	el
gangoso	 resbalaban,	 tomados	 de	 la	mano,	 procurando	 no	 caer,	 los	 pies	 de	 lado,	 el
cuerpo	tenso	hacia	atrás.

—¿Serías	feliz	con	la	quinta	parte	de	esa	herencia?
—Suma…
El	 gangoso	 la	 olía,	 sudor	 y	 apretada	 carne	 dura	 como	 amalgama	 de	madera	 y

metal.	La	olía	y	la	miraba.	La	miraba	y	fingiendo	perder	pie	se	frotaba	contra	ella.
—¡Toba,	si	yo	tuviera	el	poder	de	ese	brujo	que	hay	por	aquí,	Rito	Perraj,	hacía

que	 al	 leer	 el	 testamento,	 en	 lugar	 del	 nombre	 de	 los	 herederos,	 estuviera	 un	 solo
nombre:	Toba!

—Tobías…	Tengo	nombre	 de	 hombre.	Padre	 decir	 que	 yo	persona	 ser	 hombre.
Persona	hombre	con	cuerpo	de	mujer.

—¡Toba	heredera	de	once	millones	de	dólares!
—¡Suma!
Y	se	quedó	sin	ver	nada,	ciega	con	los	ojos	abiertos	como	dos	lagos	blancos	en	su

cara	amarillosa.
El	gangoso	ya	no	olía,	mascaba	el	halo	de	jalea	temblorosa	que	tremaba	alrededor

de	Toba,	bañada	por	el	aire	rubí,	casi	de	fuego.
—Toba,	¿a	qué	vamos	allí?..	Hay	mucha	gente…	Ya	que	nos	encontramos…,	ya

que	estamos	solos…
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—Madre	no	quiso	venir.	Padre	muerto,	enterrado	aquí.
—Ya	 que	 nos	 encontramos,	 ya	 que	 estamos	 solos,	 quedémonos	 un	 rato,

sentémonos	 a	 ver	 cómo	 la	 gente	 corre;	 todos	 corren	 igual	 que	 ínfimos	 insectos
cabezones;	sólo	las	cabezas	se	les	ven	y	los	pies	que	van	dejando	atrás.	Todos	corren.
¿A	qué?	No	es	a	ellos	a	 los	que	 sonrió	 la	 fortuna.	 ¿A	qué?	Van	porque	después	de
todo,	Toba…	—le	tomó	las	manos	frente	a	frente,	tratando	de	sentarla,	el	terreno	se
desmoronaba	bajo	sus	pies—,	no	están	satisfechos	de	lo	que	son	y	el	mundo	sin	amor
es	de	los	insatisfechos:	ese	mundo	de	la	codicia,	del	dinero,	del	renombre,	del	gozo	y
el	poder:	 y	van,	Toba…	—le	había	 soltado	 las	manos	y	 rodeado	el	 cuerpo	con	 sus
brazos,	 para	 acercársele	más	y	hablarle	 casi	 en	 la	 cara,	 oliéndola	 como	 se	huele	 la
profundidad	 del	mar,	 respirándola	 entera,	 tratando	 de	 que	 sus	 pestañas	 tocaran	 las
pestañas	 de	 ella,	 para	 que	 sus	 labios	 quedaran	 más	 próximos,	 y	 sus	 respiraciones
confluentes	 para	 formar	 un	 solo	 respirar	 anheloso—.	 Van,	 además,	 porque	 en	 las
personas	de	los	nuevos	millonarios	se	ve	cada	uno	de	ellos	elevado	a	categoría	de	tal,
vengado	de	las	miserias	sufridas	y	de	las	que	han	de	venir,	porque	son	gentes	como
ellos,	Toba;	Toba,	gentes	como	ellos,	 los	que	sin	 ser	ellos,	 les	 representarán	en	ese
festín	de	las	grandezas.	¿Qué	importa	que	despues,	una	vez	consagrados	los	invictos,
ellos	sigan	de	peones,	carne	para	mugre,	pelo	para	piojos,	altas	de	hospital	y	huesos
en	la	fosa	de	todos?	¡Qué	importa,	qué	importa!…

—Suma…
Y	en	 los	 labios	de	Toba	un	beso	apagó	 la	palabra	que	 repetía	abriendo	 los	ojos

mucho,	mucho.
Sin	comprender	palabra	de	lo	que	parlaba	el	gangoso,	profesor	en	la	escuela	del

pueblo,	 la	mulata	sentía	 la	magia	de	 la	palabra	buena,	porque	 tenía	que	ser	palabra
buena	 la	 que	 la	 hizo	 detenerse,	 dejarse	 tomar	 las	 manos,	 dejarse	 abrazar,	 dejarse
besar.

La	noche	en	la	tarde.	Las	estrellas	en	lo	rojo	de	la	tarde.	Y	el	hormiguero	de	gente
moviéndose	hacia	 las	 «yardas»	 alumbradas	por	 cientos	de	 focos	 eléctricos,	 lago	de
luz	en	medio	de	la	tiniebla	caliente	como	raíz	recién	desenterrada.

—Toba…
Habían	quedado	solos	en	el	declive	de	la	pequeña	ladera,	sobre	la	arena	suave.	La

besó	 de	 nuevo	 y	mientras	 la	 besaba	 la	 olía,	 la	 apretaba	 a	 su	 cuerpo,	 a	 su	 corazón,
ansioso	 de	 que	 no	 quedara	 nada	 que	 no	 fuera	 suyo	 de	 aquel	 ser	 delgado,	 haz	 de
himnos	para	el	placer	y	la	ceniza.

—Vestido	 se	 rompe.	 Único	 vestido	 tengo.	 Único…	—murmuraba	 Toba;	 en	 su
cara	dulce	el	gusto	de	complacer	bajo	 la	noche	 infinita,	 sin	 saber	bien	por	qué,	 sin
saber	bien	por	qué…—.	Hable,	hable	más,	mejor	palabra…	—trató	de	defenderse.

—Tienes	las	rodillas	duras,	Toba…
—De	rezar.	Madre	reza,	yo	rezo	hincada.	Padre	estar	enterrado	aquí.
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—Pero	 tus	piernas	son	 finas.	Son	como	 troncos	de	bananal	que	aún	está	 tierno,
recién	crecido…

Toba	 sintió	 cuando	 la	mano	 le	 agarraba	 la	 sombra	 que	 escondía	 desde	 siempre
entre	sus	piernas.	Levantó	los	brazos	y	se	puso	en	cruz	a	mirar	el	cielo.

—¿Toba,	 qué	 miras?	 ¿Miras	 la	 riqueza	 de	 Dios?	 —musitó	 él	 mientras	 la
acariciaba—.	¿Qué	miras?

—Suma…
Y	 jugó	 sus	 ojos	 blancos,	 manchas	 de	 cal	 caliente	 entre	 pestañas	 duras	 como

crines.
—En	este	momento	somos	más	felices	que	los	herederos	de	todos	esos	millones.

Las	 riquezas	 del	 cielo	 se	 nos	 pierden	 hoy,	 pero	 las	 encontramos	mañana,	 como	 la
dicha,	 como	 la	 esperanza,	 con	 sólo	 alzar	 la	 cabeza	y	volver	 a	 ver	 el	 cielo.	Hay	un
fluido	entre	esas	riquezas	infinitas	y	nosotros.

El	grito	un	poco	áfono	de	la	mulata	cruzó	entre	los	escasos	arbustos	de	la	pequeña
ladera.	El	dolor.	La	sangre.	Su	tristeza	única.	El	engranaje	de	los	cuerpos.	Los	besos
sosegando	 los	 espasmos.	 Suma,	 suma,	 suma	 de	 dos	 seres,	 de	 dos	 cuerpos,	 de	 dos
cantidades	infinitas	para	el	amor.

En	 el	 espacioso	 salón	 de	 jefes	 y	 altos	 empleados	—todas	 las	 luces	 encendidas,
todas	 las	 ventanas	 abiertas,	 llenas	 las	 sillas,	 llenas	 las	mesas	 con	 los	 jugadores	 de
bowling	que	llegaron	a	última	hora	y	se	treparon	en	ellas	cesosos	y	sonrientes,	llenas
las	puertas	con	la	peonada	y	los	pasillos	llenos	con	los	empleados	secundarios—	se
daba	lectura	al	testamento	de	Lester	Stoner	o	Lester	Mead,	otorgado	en	la	ciudad	de
Nueva	 York	 ante	 los	 abogados	 Alfredo	 y	 Roberto	 Dosweil	 y	 protocolizado	 por	 el
licenciado	Reginaldo	Vidal	Mota,	allí	presentes	rodeando	la	mesa	de	actuaciones	con
el	juez,	su	secretario,	el	alcalde,	el	vicepresidente	y	gerentes	de	la	Compañía.

Lester	Stoner	 instituía	única	y	universal	heredera	de	 sus	bienes	y	acciones	a	 su
esposa	 Leland	 Foster	 de	 Stoner	 y,	 en	 su	 defecto	 a	 las	 siguientes	 personas:	 Lino
Lucero	 de	León,	 Juan	Lucero	 de	León,	Rosalío	Cándido	Lucero	 de	León,	 hijos	 de
Adelaido	 Lucero	 y	 Rosalía	 de	 León	 Lucero,	 ya	 fallecidos;	 Sebastián	 Cojubul	 San
Juan,	hijo	de	Sebastián	Cojubul	y	Nicomedes	San	Juan	de	Cojubul,	ya	fallecidos;	y
Macario	Ayuc	Gaitán,	Lisandro	y	Juan	Sostenes	Ayuc	Gaitán,	hijos	de	Timoteo	Ayuc
Gaitán	y	Josefa	Gaitán	de	Ayuc	Gaitán,	ya	fallecidos.

—¡Que	se	calle	esa	gente	allí	—gritó	Maker	Thompson	imponiendo	silencio	a	los
asistentes	asomados	a	las	puertas	y	ventanas.	Había	llegado	la	víspera	en	ferrocarril
con	el	 licenciado	Vidal	Mota	y	 Juambo,	 su	criado,	para	acompañar	 a	 los	hermanos
Doswell	 en	 su	 recorrido	a	 las	plantaciones,	 las	playas	del	Pacífico	y	 los	 lugares	en
que	Stoner	encontró	la	felicidad	y	la	muerte	al	lado	de	su	esposa,	sin	más	trato	que	el
de	aquellos	rústicos	ni	más	ambición	que	crear	un	mundo	justo.

Los	mellizos	Doswell,	admiración	de	los	asistentes	que	por	verlos	se	empujaban,
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entre	 risas,	 bisbiseos	 y	 aspavientos,	 desde	 que	 llegaron	 al	 trópico	 se	 abonaron	 al
refresco	 de	 guanábana…	 (¡No	more	whisky,	 gua…	 na…	 baña!)	 Se	 esponjaban	 las
caras	sudorosas,	era	un	baño	de	sudor,	con	grandes	pañuelos	blancos	que	también	les
servían	 para	 darse	 aire.	 (¡Tropic!…	 ¡Tropic!…)	 Eran	 tan	 idénticos	 que	 sudaban	 el
mismo	número	de	gotas	y	al	mismo	tiempo.	(¡No	more	whisky,	gua…	na…	baña!…
¡Tropic!…	¡Tropic!…)

Leído	 el	 testamento	 por	 el	 secretario,	 el	 juez	 actuante	 llamó	 a	 firmar	 a	 los
herederos	nombrados.	Pálidos,	distantes,	huraños.	Lino	Lucero	firmó	a	la	descubierta,
la	pluma	en	la	mano	temblorosa,	sin	agacharse	mucho	sobre	el	papel	para	que	no	se	le
saliera	el	llanto	que	se	estaba	tragando.

El	acta	de	defunción	de	Lester	y	Leland	se	acompañaba	al	testamento	adherida	al
legajo	 igual	que	un	 insecto	plano,	un	 insecto	misterioso	en	cuyo	vientre	a	 rayas	de
papel	 sellado	estaba	escrito	el	 final	de	aquellas	dos	vidas	en	 lacónica	 frase,	 insecto
delgado,	 casi	 transparente	 del	 que	 se	 desprendía	 el	 alocado	 mundo	 de	 las	 hojas
trémulas,	 de	 árboles	 en	 erupción	 de	 ramas	 culebreantes	 antes	 de	 ser	 arrancadas	 de
cuajo,	 de	 cegadoras	 nubes	 de	 polvo,	 de	 ensordecedores	 diapasones	 de	 huracán,
silenciosos,	diáfanos	y	hondas	explosiones	oceánicas:	todo	salía	de	allí,	del	insecto-
papel,	del	insecto-acta	de	defunción,	sin	faltar	la	presencia	de	Rito	Perraj	(sagusán…,
sagusán…,	sagusán…),	ni	 la	carcajada	muda	de	 la	calavera	de	Hermenegildo	Puac,
ni…

Ahora	que	estaba	muerta,	Lino	Lucero	podía	hablar	a	su	corazón	de	su	amor	por
doña	Leland;	olía	a	lo	que	huele	la	madera	de	nogal	al	aserrarla,	al	olor	con	brillo	que
suelta	el	nogal	entre	los	dientes	del	serrucho.

—Gracias,	 Lino…	—dijo	 ella	 esa	 vez	 que	 la	 bajó	 del	 caballo,	 clavándole	 las
manos	 como	 muletas,	 en	 las	 axilas,	 para	 que	 sus	 dedos	 alcanzaran	 algo	 del
nacimiento	de	sus	senos.

¿Comprendió	ella	algo?
Lo	cierto	es	que	sólo	así	le	dijo:	«Gracias,	Lino…»
—No	es	nada,	doña	Leland…	—le	respondió	él,	la	voz	pastosa,	el	corazón	que	no

le	cabía	en	el	pecho.
—Pero	si	es	un	tiburón	nadando…
Eso	fue	otra	vez.	Doña	Leland	se	bañaba	con	su	esposo	en	la	desembocadura	del

río.	Lino,	atraído	por	su	belleza,	se	tiró	al	agua	y	pretextando	que	ella	corría	peligro,
la	palpó	toda.

¡Cobarde!	 ¿Por	 qué	 cuando	 se	 la	 llevaron	 muerta	 no	 tuvo	 valor	 de	 besar	 el
mechón	de	su	pelo	de	oro	fúlgido	que	se	escapó	de	la	sábana	blanca	que	cubría	sus
cadáveres,	aquella	mañana	de	zafiros	desolados?

Al	 concluir	 de	 firmar,	 la	 escolta	 despejó	 para	 que	 salieran	 los	 herederos	 y	 los
señores	 hacia	 el	 comedor	 de	 empleados,	 donde	 se	 les	 agasajó	 con	whisky,	 licores,
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vinos	y	sandwichs.	Los	jerarcas	de	la	Compañía	abrazaban	a	los	nuevos	millonarios,
como	 a	 potrillos	 que	 de	 repente	 hubieran	 dejado	 de	 andar	 en	 cuatro	 patas,	 para
volverse	bimanos.

Terminado	el	agasajo	salieron	a	la	luz	de	las	«yardas»	y	de	allí	a	la	oscuridad	de
los	 caminos.	Gente	 y	 luciérnaga.	El	 avión	 posado	 sobre	 la	 pista	 de	 aterrizaje,	muy
bien	iluminada,	parecía	un	gran	pájaro	de	papel	de	plata.
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XII

El	 gentío	 por	 grupos	 se	 encaminó	 a	 «Semírames»,	 propiedad	 de	 los	 Lucero,
situada	donde	Adelaido,	padre,	la	construyó	hace	tantos	años	como	edad	tienen	Lino
y	Juan,	y	no	obstante	los	años,	igual	que	acabadita	de	estrenar	siempre;	tantas	mudas
y	renovaciones	se	le	hacían	para	mantenerla	en	pie,	ampliarla	un	poco	y	renovar	sus
materiales,	no	porque	envejecieran,	porque	en	la	costa	nada	envejece,	dado	que	todo
se	gasta	rápidamente,	y	pasa	como	las	personas,	casi	sin	edad,	de	los	años	mozos	a	la
muerte.

De	 la	 casa	 que	 en	 «Semírames»	 construyó	 con	 sus	 manos	 el	 propio	 Adelaido
Lucero,	pintando	las	paredes	de	rosado	y	el	zócalo	de	amarillo,	como	iba	vestida	la
Rosalía	de	León	el	día	que	la	conoció	—blusa	rosada,	enagua	amarilla—,	no	quedaba
sino	 el	 lugar.	Se	 amplió	 al	 crecer	 la	 familia;	 le	 dieron	más	de	 alto	 al	 renovarle	 los
techos,	 las	 vigas	madres,	 todo	 hubo	 que	 cambiar,	 y	 «ultimada-mente»,	 como	decía
Juancho,	tuvieron	que	hacerle	dos	lados	para	que	cupieran	las	dos	familias,	la	de	él	y
la	de	Lino	—Rosalío	Cándido	era	soltero	y	se	avenía	a	vivir	allí	con	ellos—;	aunque
esto,	que	fue	como	echar	la	casa	por	tierra,	sólo	pudo	hacerse	fallecida	la	madre,	que
lloraba	 cada	 vez	 que	 se	 hablaba	 de	 botar	 y	 levantar	 los	 techos,	 aumentar	 las
habitaciones,	ampliar	los	corredores,	subir	la	cocina…

Por	 grupos,	 notificado	 el	 testamento,	 el	 gentío	 se	 arrancó	 hacia	 «Semírames».
Unos	 alumbraban	 el	 camino	 con	 lámparas	 eléctricas	 de	mano,	 otros	 con	 faroles	 y
otros	con	hermosas	y	alocadas	teas	de	ocote.	La	escolta	acompañaba	a	los	herederos,
encabezados	por	Lino	Lucero,	que	desapareció,	así	como	sus	hermanos,	y	los	otros,
entre	 nudos	 de	 abrazos	 al	 solo	 llegar	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 donde	 las	 gradas	 para
subir	al	corredor,	eran	una	cascada	de	gentes	esperándolos.

—Esos	señores	gringos	son	lo	más	sin	gracia	que	hay	—hablaba	el	comandante
con	 la	 Toyana—	por	 eso	 no	 quise	moverme	 de	mi	 despacho;	 imagínese	 usted	 que
debían	haber	rodeado	la	notificación	del	testamento	de	alguna	solemnidad,	pero	como
ellos	todo	es	«allá	va	la	vaca,	nana».

—Rumbo	quería	mi	comandante…
—Lo	de	«mi»	te	lo	vas	guardando,	Toyana,	porque	yo	no	soy	propiedad	de	nadie.
—Pues	el	señor	comandante…
—Tampoco.	 Lo	 del	 «señor»	 también	 guárdatelo,	 porque	 el	 Señor	 está	 en	 los

cielos	sentado	a	la	diestra	de	Dios	Padre.
—Pues	el	comandante.
—Así	mero	me	 gusta.	 Nada	 de	 «mi»,	 ni	 de	 «señor».	Y	 no	 quería	 rumbo,	 sino

ceremonia.	 Para	 hacer	 lo	 que	 ellos	 hicieron,	 yo	 se	 lo	 hubiera	 notificado	 en	 la
Comandancia.	Pero	ya	se	sabe.	El	juececito	ese	que	se	desvive	por	quedar	bien	con
ellos	debe	haberles	metido	en	 la	cabeza	que	 lo	hicieran	allí.	Y	ni	 siquiera	como	se
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debe.	 Haber	 pedido	 un	 minuto	 de	 silencio	 por	 los	 señores	 que	 les	 dejaron	 la
herencia…

El	 comandante	 estrechó	 la	 mano	 de	 Lino	 Lucero,	 mientras	 la	 Toyana	 salía	 al
encuentro	 de	 Bastiancito,	 a	 quien	 habló	 en	 la	 Comandancia	 del	 guaje	 que	 tenía
empeñado.

Las	guitarras	de	los	Samueles,	una	marimba	que	se	trajeron	del	pueblo,	y	la	media
banda	 de	 un	 circo	 ambulante,	 se	 alternaban	 para	 no	 dejar	 lugar	 al	 silencio.	Con	 la
banda	 llegaron	 tres	 volatinas	 y	 dos	 payasos;	 las	 volatinas	 con	 peines	 españoles	 y
mantiñas,	 sólo	 soportables	 por	 ellas	 en	 aquel	 calor	 de	 infierno	 y	 los	 payasos,
«Banano»	 y	 «Bananito»,	 con	 las	 caras	 blancas,	 las	 cejas	 coloradas,	 los	 labios
morados	y	las	orejas	amarillas.

—El	 alcalde	 se	 trajo	 a	 las	 cirqueras…	—comentó	 un	 muchacho	 subido	 en	 un
cocal	para	gozar	del	espectáculo	de	la	fiesta.

—Esa	que	está	hablando	con	él	es	la	desgonzada…	—dijo	otro.
—Allí	andan	el	gangoso	y	la	Toba…	—apuntó	una	voz	más	alto.
—¿Se	ve	mejor	allá	arriba?	—preguntó	alguien—.	Yo	quedé	muy	abajo,	ya	mero

me	estoy	yendo	a	otro	palo.
—Y	este	baboso	que	se	está	tirando	pedos…
En	 las	 ramas	 de	 los	 cocales,	 como	 si	 a	 los	 cocos	 les	 hubieran	 salido	 ojos,	 se

enracimaban	las	cabezas	de	los	«mirones»,	primero	en	sombras,	luego	iluminados	por
las	fogatas	que	se	encendieron	alrededor	de	la	casa,	y	más	tarde	por	los	relámpagos
de	los	petardos	que	empezaron	a	estallar	en	la	profunda	noche	celeste.

Polo	Camey,	el	telegrafista,	les	daba	viaje	a	las	bombas	voladoras	con	la	brasa	de
una	tagarnina	más	grande	que	él,	y	al	estallar	la	bomba	se	quedaba	oyendo,	oyendo,
oyendo,	para	descifrar	lo	que	las	detonaciones	transmitían	al	infinito	en	telegrama.

—¡Cargas	 de	 alfabeto	morse!	—gritaba	 en	 dejando	 caer	 la	 bomba	 al	 fondo	 del
mortero	hediondo,	humeante,	caliente—.	Así	les	comunicamos	a	los	colegas	de	Marte
que	estos	muchachos	se	volvieron	millonarios…

—¡Multi,	si	me	hace	favor,	don	Polito,	multimillonarios!…	—le	corregía	el	que	le
alcanzaba	las	bombas,	parte	de	la	fiesta.

—¡Thirteen!…	—exclamó	Roberto	Doswell.
—¡Yes,	thirteen!	—profirió	Alfredo,	el	otro	mellizo.
—¿Y	ustedes	qué	cuentan?	—preguntó	el	gerente.
—¡Las	 bombas…	 —contestó	 Maker	 Thompson—,	 yo	 también	 las	 he	 estado

contando!
—Pero	¿qué	clase	de	jugadores	de	poker	son	ustedes,	amigos?	—dijo	el	gerente

—;	 yo	 cuando	 juego	 no	 oigo,	 ni	 veo,	 ni	 siento,	 encerrado	 entre	 los	 cuatro	 puntos
cardinales…	¿De	qué	quieren	el	poker?..

—Si	 ya	 lo	 tiene	 en	 mano	—murmuró	 uno	 de	 los	 mellizos—,	 lo	 queremos	 de
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ases…
Hasta	la	casa	del	gerente	llegaban	los	ecos	de	la	fiesta	en	«Semírames».	Quedaba

en	alto	y	por	eso	se	oía	mejor.	De	vez	en	vez	los	jugadores	alargaban	la	mano	para
servirse	whisky,	hielo,	soda,	de	una	mesita	de	ruedas	que	giraba	alrededor	de	ellos.
Dos	 ventiladores	 mantenían	 el	 aire	 en	 movimiento.	Molestaban	 un	 poco	 el	 juego,
porque	hacían	volar	y	revolotear	las	cartas.	Pero,	con	todo,	era	mejor	la	molestia	de
las	cartas	danzando	en	el	aire	que	soportar	el	calor	nocturno,	ese	calor	prieto	que	hace
pensar	que	la	tierra	entera	se	está	quemando.

Frases	entrecortadas.	Ruidos	de	 sillas	 al	mudar	de	postura	 los	 jugadores.	Rodar
dormido	 de	 los	 ventiladores,	 como	 hélices	 de	 aviones	 que	 no	 despegan	 nunca.
Barajar,	 repartir,	 recoger…	 Y	 el	 conectarse	 y	 desconectarse	 automático	 de	 la
refrigeradora.

Los	 serenos	 se	 cambiaban	 a	 medianoche.	 Otros	 pasos	 de	 otros	 hombres	 en	 el
mismo	 andar	 y	 andar	 rodando	 hasta	 la	 madrugada.	 Cuidaban	 los	 edificios	 de	 la
«Tropical	Platanera,	S.	A.»	encerrados	en	alambradas	y	con	puertas	de	hierro	en	los
accesos.

Acababan	de	salir	los	jamaiquinos	que	trabajaban	en	la	fábrica	de	hielo.	Uno	de
los	perros	de	los	veladores	nocturnos	se	le	fue	para	encima	al	jamaiquino	más	viejo	y
le	 desgarró	 el	 brazo.	 Este	 volvióse	 a	 la	 fábrica	 chorreando	 sangre	 y	 los	 otros	 le
aplicaron	pedazos	de	hielo	sobre	la	herida.	La	sangre	no	coagulaba.	Salía	más.	Cada
vez	 salía	más.	Alguien	 se	 reía.	Se	oía	una	 risa.	De	una	de	 las	 casas,	 en	 la	 sombra,
salía	la	risa	que	era	y	no	era	risa,	porque	no	reían	con	toda	la	boca,	sino	se	burlaban.
Juambo,	 el	 Sambito,	 se	 reía	 de	 ver	 la	 sangre	mezclarse	 con	 el	 agua	 del	 hielo.	 Ese
color	 de	 fresco	 de	 frambuesa	 o	 granadina.	Aquel	 vaso	 de	 sangre	 que	 le	 llevó	 a	 la
señorita	Aurelia,	 en	Bananera,	 cuando	 se	 fue	 el	 arqueólogo.	Entonces	 él	 era	 joven,
joven	la	hija	del	patrón,	y	el	patrón	no	era	tan	viejo.

La	 fábrica	 de	hielo	 trabajaba	 a	 toda	máquina.	Por	 dentro	 escuchábase	un	 como
aguacero	 permanente	 y	 bajo	 este	 aguacero,	 bajo	 este	 llover	 sordo,	 pertinaz,	 por
debajo	 se	 jugaban	unas	 como	bateas	 con	movimiento	de	 telar.	El	hielo	no	 se	hace,
sino	 se	 teje.	 Se	 teje	 con	hilos	 de	 lluvia.	Hay	un	 instante	 en	 que	 el	 hilo	 de	 agua	 se
cristaliza,	 paraliza	 su	 caer	 en	moléculas	 rodantes	 y	 forma	una	 lágrima	 de	 vidrio,	 y
otra,	y	otra,	rejas	de	bastoncitos	que	se	solidifican	para	hacer	el	témpano.

—¿Vos	te	estabas	riendo?	—preguntó	uno	de	los	jamaiquinos	a	Juambo.
—Sí,	¿y	qué?
—¡Sos	mal	corazón!	Al	viejo	le	dolió	más	tu	risa	que	la	mordida	del	chucho.	Se

le	salieron	las	lágrimas	al	oírte	reír.	¿Por	qué	te	reías?
—No	sé,	y	¡maldita	sea	mi	boca	esta	noche,	si	no	le	pido	perdón!
—Allí	va	adelante.	Sería	bueno…
—¡Compañero…	 —se	 adelantó	 el	 Sambito—,	 perdóneme	 que	 me	 haya	 reído
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cuando	lo	estaban	curando!	¿Para	dónde	van	ustedes?..
El	 viejo	 jamaiquino	 soltó	 y	 recogió	 sus	 ojos	 anestesiados	 por	 el	 cansancio,	 el

calor	y	el	bienestar	de	la	herida	aliviada	por	el	hielo,	pero	no	le	contestó.
Siguieron	andando.	Juambo	le	preguntó	de	nuevo	adonde	iban.
—Vamos	a	dormir	—contestó	por	el	viejo	el	más	joven.
—¿Por	qué	no	vamos	a	esa	 fiesta?	—sugirió	 Juambo—.	Parece	muy	alegre;	yo

voy.	¿No	van	ustedes?..
—¡No!
Se	apartaron.	El	viejo	iba	dejando	huella	de	sangre	por	donde	pasaba.	Casi	se	oía

gotear	el	pesado	líquido,	gotear,	salpicar.
Juambo	 se	 palpó	 la	 boca,	 temeroso	 de	 que	 en	 sus	 labios	 hubiese	 dejado	 rastro

aquella	risa	infame.	Nada.	No	tenía	nada.	Tonto.	¿Qué	resabio	podía	dejarle?	Se	rió	y
eso	fue	todo.	Y	le	pidió	perdón.	Pero	está	visto.	En	plena	costa,	tras	el	trabajo	en	la
fábrica	de	hielo,	salían	helados.	¡Ah,	qué	sabroso	—pensaba	Juambo—	ser	uno	mujer
y	acostarse	 con	uno	de	éstos,	 aquí	donde	 los	 cuerpos	queman!	Sentir	 la	 caricia	del
frío,	del	frío	de	la	carne	viva,	frío	de	frescor,	delicia	de	piel	lavada,	de	piel	de	foca.
Por	eso	no	quisieron	ir	a	la	fiesta.	Deben	pagarles	las	gringas	porque	se	acuesten	con
ellas.	Ese	lujo	del	amor	helado	sólo	ellas	se	lo	pueden	proporcionar.

Se	 detuvo	 frente	 a	 «Semírames».	 La	 fiesta	 estaba	 en	 lo	 mejor.	 Las	 parejas
llenaban	 los	 corredores	 bailando	 al	 compás	 de	 la	 marimba.	 Pascualito	 Díaz,	 el
alcalde,	 bailaba	 amancornado	 con	 una	 de	 las	 cirqueras	 para	meterle	 rodilla	 a	 cada
vuelta	y	revuelta.	El	sombrero	echado	hacia	atrás,	al	dejar	su	muslo	entre	las	piernas
de	la	cirquera,	le	daba	con	lo	alto	de	la	pierna	un	golpecito	en	el	testuz	del	sexo.

—¡Duro	 contra	 el	 testuz	 de	 ese	 torito	 pinto!…	 —decíale	 aquélla	 a	 la	 oreja,
contenta	de	entusiasmarlo	más	y	más.

—¡Le	hago	la	suerte	y	no	me	cacha!
—¡Échele,	don,	que	para	eso	se	hizo	el	torito	ése,	para	que	lo	toree	usted!
—¡Sólo	que	ese	torito	tuyo	es	un	animal	muy	bravo!
—¡Pues	lo	amansa!
—¡Nada	de	amansamientos,	entre	más	bravo	mejor!
—¡Cánselo	entonces!
—¡Va	la	pulla!
—¡Me	zafo,	sin	pulla!
Y	volvía	Pascualito	Díaz	a	 echársela	para	 encima,	metiéndole	 la	 rodilla,	 a	 cada

vuelta.	La	rodilla,	la	pierna,	él,	él	también	se	hubiera	querido	meter	bajo	el	testuz	de
aquel	torito	bravo.

—¡Te	quisiera	partir	en	dos!
—¡Huy,	don	Pascualito,	me	mata!
—¡Partirte	 en	 dos	 y	 quedamos	 como	 una	 de	 esas	 orquídeas	 que	 son	 hembra	 y
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macho!
—¡Déjese	 de	 pé…	 talos	 de	 orquídea	 y	 dígame	 si	 nos	 va	 a	 conseguir	 o	 no	 los

pasajes	que	le	pedí	para	ir	a	la	Feria	de	Ayutla!
—¡Prohibidos	 los	monopolios!	—gritó	 el	 comandante	 al	 ver	 pasar	 a	 Pascualito

con	la	cirquera.
—¡Mira	 quién	 habla!	 —le	 contestó	 el	 alcalde—,	 ¡el	 que	 allí	 está	 que	 parece

sanguijuela	con	la	Toyana!	¡Baile,	comandante,	baile!
—¡Ya	estoy	viejo	para	esos	trotes!
—¡Si	así	son	los	viejos,	cómo	serán	los	jóvenes!…	—dijo	la	Toyana	y	alargó	el

brazo	sudoroso,	presencia	de	la	axila	caliente,	para	oprimir	sus	dedos	en	la	manga	del
militar,	como	si	le	quisiera	clavar	las	uñas.	Luego	añadió,	coqueta—:	Ahora,	que	hay
muchas	personas	que	no	les	gusta	bailar,	sino	echarle	al	converse…

—¡Soy	de	ésos,	Toyana,	de	los	que	no	me	cuadra	bailar,	sino	volar	lengua!
—¡Qué	 malo	 es	 usted!…	 —se	 revolcó	 la	 Toyana	 en	 su	 propia	 carne,	 casi

volcando	las	frutas	de	sus	senos,	al	torcer	el	cuello	hacia	un	lado	y	volver	la	cara	con
los	ojos	de	brasa.

—¡Ay,	 tirana!…,	 ¡tirana!…,	 ¡tirana!…	 ¡Ay,	 tirana!…,	 ¡tirana!…,	 ¡tirana!…	—
cantaban	todos	al	tiempo	de	bailar—.	¡Ay,	tirana!…,	¡tirana!…,	¡tirana!…

Banano,	 el	 payaso	más	 viejo,	 había	 cazado	 un	 ratoncito	 y	 se	 lo	 acercaba	 a	 un
gato.	El	felino,	con	ojos	de	emperador,	se	preparaba	a	recibir	la	ofrenda,	mientras	el
ratoncito	 hacía	 lo	 imposible	 por	 escapar	 de	 las	 manos	 del	 payaso,	 uno	 de	 cuyos
dedos,	 apoyado	 en	 el	 corazón	 de	 la	 bestiecita,	 recibía	 el	 acelerado	 golpear	 de	 sus
palpitaciones	en	 la	 congoja	de	 la	muerte.	Cuando	el	gato	ya	 lo	 tenía	 en	 las	 fauces,
ojos,	bigotes	y	 las	manos	con	 las	uñas	 fuera,	 se	 lo	arrebataba	 riendo	como	bobo	al
oírlo	maullar	exigente	y	dar	saltos	 tras	 la	presa,	moviendo	 la	cola	como	si	con	ella
llevara	el	compás	de	su	voraz	espera.

—¡Ay,	 tirana!…,	 ¡tirana!…,	 ¡tirana!…	 —seguía	 la	 fiesta—.	 ¡Ay,	 tirana!…,
¡tirana!…,	¡tirana!…

Juambo	se	detuvo	entre	los	de	la	escolta	y	todos	los	que	desde	afuera	se	divertían
viendo	bailar.	Los	soldados	ya	ni	miraban;	los	más,	sentados	en	el	suelo,	apretando	el
arma	con	las	rodillas	para	descansar	 las	manos.	Sólo	el	oficial	no	perdía	de	vista	al
jefe.	 De	 la	 cocina	 les	 llevaron	 unos	 guarazos	 y	 panes	 rellenos	 de	 carne,	 queso	 y
curtido.	¡Qué	sabroso	es	el	guaro!	Los	panes	se	los	reservaban	para	su	después.

El	gato	pasó	con	el	ratón	delicadamente	prensado	entre	los	dientes	y	los	payasos
Banano	y	Bananito	fingiendo	llorar	detrás.

—¡Ay,	tirana!…,	¡tirana!…,	¡tirana!…	¡Ay,	tirana!…,	¡tirana!…,	¡tirana!…
Los	herederos	estaban	y	no	estaban.	Ocupaban	un	lugar	en	el	espacio	de	la	fiesta

que,	lejos	de	llenar,	vaciaban	con	su	aire	preocupado,	ausente,	desinteresados	de	los
sucesos	 que	 antes	 gravitaban	 en	 su	 vida	 y	 que	 ahora,	 a	 partir	 de	 esta	mañana,	 no
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tenían	importancia.
—¡Atropelladores!	—recalcaba	uno	de	 los	convidados	 frente	a	Juancho	Lucero,

quejándose	de	los	del	Resguardo	de	Hacienda—.	Allanaron	mi	casa	diz	que	buscando
lo	que	siempre	buscan.

—Ese	 es	 el	 pretexto	—intervino	 otro	 de	 los	 bananeros—,	 porque	 éstos	 ya	 no
buscan	fábricas	clandestinas	de	aguardiente.

—Pues	 por	 supuesto.	 El	 pretexto	 es	 ése.	 Lo	 que	 buscan	 son	 armas.	 ¿Quién	 les
meterá	en	la	cabeza	que	hay	armas	escondidas?..

—¿Cómo	quién?..	La	culpa	en	que	están.	El	miedo	que	tienen.	¿Acaso	no	saben
que	hacen	mal	en	despreciar	nuestra	fruta	sin	siquiera	mirarla?	Es	que	ya	ni	siquiera
la	ven.	La	dejan	y	nada	más.	Son	unos	perros.	Y	por	María	Santísima	si	yo,	que	soy
duro	para	llorar,	el	otro	día	que	saqué	unos	mis	racimitos	al	tren	frutero	sentí	que	me
corría	agua	de	plomo	por	la	cara,	cuando	vi	al	capotero	que	ni	siquiera	me	dio	tiempo
a	mostrarle…	Caca	se	hizo	mi	fruta…	Por	eso	yo	les	digo	a	mis	hijos	que	se	vayan,
que	 abandonen…	 ¡Ya	 ustedes,	 Juancho	 Lucero,	 se	 pueden	 ir!	 ¡La	 vida	 les
proporcionó	el	viaje	con	el	pasaje	más	lindo,	ese	que	abre	hasta	las	puertas	del	cielo,
don	Dinero!…

—No	sé	si	nos	vamos…	—contestó	Juancho	Lucero.
—Pues	si	ustedes	no	se	van,	dénos	a	nosotros	con	qué	irnos.
—Es	que	quedándonos	aquí,	y	con	plata,	vamos	a	cagar	a	los	gringos.
—El	que	tiene	plata	ya	no	debe	pelear,	vos,	Juancho	—se	acercó	a	decir	otro	que

oía	 en	un	grupo	 aparte—:	 el	 pleito	 se	hizo	para	 el	 pobre;	 el	 rico,	 el	millonario,	 no
pelea;	 otros	 pelean	 por	 él;	 si	 no,	 vete	 a	 los	 cuques	 de	 la	 escolta	 ya	 peleando	 por
ustedes.

—Será	menester	dilucidar	 todo	eso	después;	 ahora	no	hemos	venido	a	 tomar	 la
vida	en	serio,	sino	en	festividad,	y	basta	de	amargo	—se	abrió	camino	Juancho	para	ir
a	decir	que	trajeran	más	copas.

Bastiancito	Cojubul	 leía	 con	 el	 Suple	 (suplente	 del	 telegrafista),	 los	 telegramas
que	seguían	llegando.	Les	ofrecían	automóviles,	cajas	de	hierro,	victrolas,	máquinas
de	escribir,	muebles,	casas,	mansiones,	chalets,	viajes…

—¿Pero	 esa	 gente	 qué	 cree	 que	 somos?	—dijo	 al	 Suple—.	 Todo	 nos	 ofrecen
menos	arados,	herramientas,	despulpadoras,	 semillas…	—y	rió—.	 ¡Ja,	 ja!	Ya	yo	en
automóvil,	en	mansión	con	caja	de	hierro…	¡Ja,	ja!	Si	supieran	que	lo	que	a	mí	más
me	gusta	es	el	gramófono…	¡Eso	sí,	me	voy	a	mercar	uno	con	 la	 trompeta	grande,
grande!

—Déjese	de	cuentos,	don	Bastía	—contestó	tímidamente	el	Suple.
—Es	que	no	es	Bastía,	sino	Bestia…	—intervino	en	la	lectura	de	los	mensajes	un

guapote	 color	 de	 cedro,	 pelo	 colorado,	muy	 amigo	 de	Cojubul—.	Don	Bestiancito
hay	que	decirle.	Vamos	a	ver,	decile	don	Bestia…
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—Yo	no	—respondió	el	Suple—,	es	falta	de	respeto.
—¿Y	 desde	 cuándo	 lo	 respetas,	 vos?	 Desde	 que	 supiste	 que	 era	 millonario.

¡Condición	humana	más	desgraciada!	Ya	porque	tiene	dólares	se	le	debe	respeto.	Se
cambió.	 Ya	 no	 es	 el	 mismo.	 Es	 otro.	 ¡El	 copón!	 ¡Un	 ser	 intocable!	 ¡La	 custodia!
¡Sagrado!	¡Mira,	yo	lo	toco,	es	carne!

—Lo	que	pasa	es	que	vos	andas	bien	atarantado	—dijo	Bastiancito	 retirando	el
brazo	que	le	pellizcaba	el	amigo	pelo	de	fósforo.

—¿Qué	decís?	—se	le	embrocó	a	preguntarle.
—Que	andas	bebido…
Hipó	y	fuese	a	responder	a	otro	grupo:
—¡Contento	ando!,	¿y	qué?	¡Bebido,	no!	¡Cabe	el	distingo!…
Pero	 allí,	 en	 ese	 grupo	 que	 formaban	 Juan	 Sostenes	 Ayuc	 Gañán,	 su	 esposa

Dominga,	Luz,	 la	mujer	de	Lino	Lucero,	y	otros,	nadie	 le	contestó.	Hipó	de	nuevo.
Los	pies	inseguros.

—Pues	 no	 hay	 que	 hacerle	—siguió	 Cojubul,	 al	 tiempo	 que	 se	 le	 aproximaba
Gaudelia,	su	mujer	y	Socorro,	su	hija	mayor—;	en	todo	este	colchón	de	telegramas,
ya	ustedes	ven,	no	se	nos	ofrece	ni	para	remedio	un	rastrillo,	una	máquina	de	moler
plátanos,	 un	 atornillador…	 Ni	 siquiera	 eso,	 un	 atornillador	 para	 atornillarnos	 el
sentido	ahora	que…	Un	gramófono	 trompetudo,	eso	quiero	yo,	con	 la	 trompeta	del
Día	del	Juicio	Final,	para	que	cuando	suene	todos	caigan	de	culumbrón…

Y	mientras	doña	Gaudelia	y	Socorro,	su	hija,	leían	los	telegramas,	Bastían	insistió
con	el	Suple:

—Ni	 un	 arado,	 ni	 una	 despulpadora,	 ni	 un	molino,	 ni	 un	 rastrillo,	 ni	 nada	 que
nos…

—¡Ni	 nada	 que	 los	 amengüe!	—le	 salió	 al	 paso	 el	 suplente,	 ya	 cansado	 de	 su
letanía—.	Me	está	mal	opinar,	pero	para	mí	que	ya	no	pueden	mandarles	a	ofrecer
esas	cosas	que	no	les	van	a	servir	más,	porque	ustedes,	con	la	plata	heredada	no	van	a
seguir	 cultivando	 bananos	 en	 la	 costa,	 frijol,	maicito	 y	 vacas,	 y	 de	 seguir	 lo	 harán
como	los	gringos,	que	vienen	a	ver	trabajar	a	los	cuadrilleros	y	se	van…

—Se	 van	 tras	 dejar	 aquí	 su	 aburrimiento…	 —volvió	 el	 mamado	 cabeza	 de
fósforo,	 entre	me	 caigo	 y	 no	me	 caigo—,	 porque	 sólo	 a	 eso	 vienen	 los	 gringos,	 a
dejarnos	su	tedio	y	si	no	fuera	Dios	que	de	vez	en	cuando	manda	un	viento	fuerte,	ya
nos	 hubiéramos	 muerto	 todos	 de	 spleen.	 Perdón	 por	 la	 palabrita,	 ¿eh?	 ¿He	 dicho
algo?..	¡Spleen!…

—Vos	sos	de	esas	 familias	en	que	cada	hermano	pertenece	a	distinto	partido,	y
siempre	quedan	bien.	Vos	le	tiras	a	los	gringos	y	tu	primo,	el	juez,	los	defiende.	Ni	a
la	fiesta	vino,	por	miedo	a	que	se	fuera	a	hablar	mal	de	la	Tropicaltanera.

—¡Bastían,	callate,	no	me	hables	de	ese	suplecacas!
Doña	Gaudelia	hizo	la	que	no	oía	y	disimuladamente	se	fue	con	su	hija,	Coquito,
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y	 los	 telegramas	—un	 montón,	 los	 que	 agarraron—	 y	 también	 por	 ir	 a	 darle	 una
vuelta	al	mamoncito	que	tenía	de	meses.

Macario	 Ayuc	 Gaitán	 reía	 de	 los	 «chiles»	 subidos	 que	 le	 contaba	 un	 viejo	 de
bigote	blanco,	pelado	al	rape.	Opinaba	Macario	que	ya	no	trabajarían	en	la	costa,	en
la	costa	ni	en	ninguna	parte,	y	que	él	iba	a	alquilarse	al	viejo	de	bigote	blanco,	cabeza
de	tapa	de	rapadura,	para	que	le	hiciera	reír	contándole	chistes.

—¿Alquilar?	 —mostróse	 aquél	 ofendido—.	 ¿Alquilarme	 a	 mí,	 al	 viejo	 Larios
Pinto?	¿Alquilar?..	—sacaba	el	pecho	enjuto	y	se	mesaba	los	bigotes	blancos	con	su
frágil	 mano	 de	 hombre	 añoso—.	 Por	 eso	 me	 vine	 de	 la	 capital,	 huí	 de	 la	 ciudad,
después	 de	 estudiar	muchas	 cosas,	 para	 no	 alquilarme.	Me	 indignaba	 ese	 papel	 de
semoviente,	 llámese	 empleado	 público	 o	 profesional;	me	 sublevaba	 la	 sola	 idea	 de
alquilarme.	¡Indumentaria	de	los	libres,	es	la	idea!	Y	me	vine	a	la	costa	vendido	—
¡ay,	 qué	 descanso!—,	 vendido	 a	 una	 compañía	 extranjera,	 a	 la	 compañía	 a	 la	 que
vendieron	el	país,	sin	vendernos	a	nosotros,	 lo	que	me	parece	una	 injusticia.	Larios
Pinto	no	podía	ser	menos	que	la	patria,	y	por	eso	me	vine	vendido.

Se	formó	grupo	alrededor	del	viejo.
—No,	Macario,	mi	amigo	y	camarada;	nada	de	alquilarme;	eso	me	ofende;	a	mí

me	compras;	las	mujeres	públicas	se	alquilan,	las	demás	se	compran.
Un	coro	de	carcajadas	acogió	sus	palabras.
—¡Ser	esclavo	tuyo,	Macario,	qué	dicha!	¡Dejar	de	ser	esclavo	de	estos	yanquis

malditos!…	 —¡perdón!,	 mis	 divinos	 amos—,	 los	 que	 me	 encadenaron	 a	 sus
explotaciones	 con	 mis	 necesidades	 y	 vicios,	 ¡la	 necesidad	 de	 comer	 y	 el	 vicio	 de
dormir!	De	ellos	soy,	de	ellos	seré	siempre,	si	Macario	Ayuc	Gaitán,	no	paga	lo	que
valgo,	 no	me	merca…	 ¡Me	merca	 y	me	marca,	 qué	 jodido!	 ¿Por	 qué	 no	 se	 ha	 de
hablar	alguna	vez	claro	de	marcar	a	los	esclavos?

Y	cada	vez	era	mayor	el	número	de	los	que	se	acercaban	a	escuchar	su	perorata
graciosa.

—Desde	que	estoy	aquí,	nadie	me	lo	va	a	creer,	soy	feliz,	porque	la	esclavitud	es
el	estado	matrimonial	en	que	el	hombre	halla	el	sumun	de	su	felicidad.	Pero,	eso	sí,	a
condición	 de	 que	 se	 conforme,	 de	 que	 olvide	 las	 leyes	 que	 le	 protegen	 contra	 los
explotadores,	 que	no	 sufra	 porque	 esas	 leyes	 no	pasen	del	 papel	 y	 que	no	 exija	 su
cumplimiento,	 porque	 entonces,	 además	 de	 seguir	 siendo	 esclavo,	 puede	 pasar
cruficado	por	los	más	prietos	centuriones.

—¡Vivan	los	hombres	libres!	—gritó	Polo	Camey,	a	quien	el	discurso	de	Larios
no	le	hacía	ninguna	gracia.

—¡Vivan	los	hombres	libres!	El	que	haya	esclavos	no	quiere	decir	que	no	quede
lugar	para	que	vivan	los	hombres	libres.	Pero	se	les	verá	como	a	viciosos,	como	se	ve
hoy	a	los	alcohólicos,	y	se	dirá	de	un	hombre	así:	vean,	señalándolo,	ese	que	va	allí	es
libre	consuetudinario.
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Volvieron	a	estallar	las	carcajadas.	Camey,	hombrecito	de	pocas	palabras,	se	abrió
paso	hasta	Larios.

—¡Viejo	cínico,	los	que	te	van	a	comprar,	así	como	te	vendiste	a	los	gringos,	son
los	asiáticos.

—Acepto	lo	de	cínico,	peor	sería	ser	embustero.
Camey	se	le	fue	para	encima.
—No,	Polo	—intervinieron	varios—,	si	no	es	pleito…
—¿El	peligro	amarillo?	—decía	Larios—.	¡Prefiero	andar	con	mi	coleta	de	chino!
—¡No,	Polo,	si	es	broma,	quién	va	a	querer	ser	esclavo!
—¡Este!	 —refunfuñaba	 Camey.	 Agarrado	 de	 los	 brazos	 lo	 obligaron	 a	 dar

«marcha	atrás»,	como	se	decía	en	jerga	automovilística.
—¡Es	que	eso	es	lo	que	somos!	—gritó	Larios.
—¡Protesto!	 ¡Suéltenme,	 le	 voy	 a	 enseñar	 a	 éste	 que	 no	 soy	 esclavo,	 que	 Polo

Camey	no	es	esclavo!
El	borracho	cabeza	de	fósforo	se	interpuso:
—¡Esposa	te	doy	y	no	esclava!
Y	luego	se	excusó:
—¡Perdonen,	perdonen	si	interrumpí	la	boda!…	¿Quién	es	la	novia?
Iba	de	Larios	a	Camey	tratando	de	guiarse	por	la	indumentaria	quién	de	los	dos

vestía	de	novia	—apenas	veía	de	tan	borracho—,	equívoco	que	los	reconcilió	a	todos,
pues	hasta	los	contendientes	se	echaron	a	reír.

—¡Venga	otro	trago!	—gritó	Macario,	que	tenía	abrazados	a	Larios	y	a	Camey—.
¡Los	que	están	por	allí	que	digan	en	el	comedor	que	nos	manden	unos	tragos!

Al	rato	el	«boleco»	dijo:
—No	me	opongo…
—¿A	qué	no	se	opone,	amigo?	—le	preguntó	Larios.
—A	que	traigan	el	trago…
Avanzó	 hacia	 atrás,	 porque	más	 pasos	 daba	 hacia	 atrás	 que	 hacia	 adelante,	 sin

tampoco	retroceder,	porque	retrocedía	hacia	adelante,	dado	que	en	ese	teje	y	maneje,
más	pasos	daba	hacia	adelante	que	hacia	atrás;	y	decía:

—Vació	 la	 copa…,	pensó	 en	 su	madre…,	 se	 echó,	 a	 llorar…	Pero	 como	yo	no
tengo	 ni	 copa	 ni	 madre,	 ni	 madre	 ni	 copa,	 ni	 recuerdo	 que	 me	 ladre,	 no	 lloro…
Detener	la	noche	es	muy	difícil…	Subo	las	manos	y	no	las	detengo…	Y	tan	suavecita
que	parece…	No	la	detengo…	Voy	a	salir,	haré	fuerza	para	que	no	amanezca…	Sólo
hacemos	fuerza	para	cosas	estúpidas…	¿Por	qué	no	oponerle	a	ese	rodar	celeste	de
las	horas	nocturnas	una	voluntad	de	hierro?..	—y	al	bajar	las	gradas	hacia	la	noche,
cantaba—:	¡Ay,	tirana,	tirana,	tirana!…

Braserío	 y	 ceniza	 quedaba	 de	 las	 luminarias	 encendidas	 en	 torno	 de
«Semírames».	En	las	ramas	de	los	cocales	seguía	la	peonada,	jóvenes	y	muchachos,
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gozando	la	fiesta.	¿Cuáles	eran	cocos	y	cuáles	cabezas?..	Y	sobre	ellos,	las	estrellas.
¿Cuáles	eran	ángeles	y	cuáles	estrellas?	La	noche	inapagable.	El	lucero	del	alba.	Las
mujeres	 de	 los	 guardianes	 nocturnos	 rascándose	 un	 pie	 con	 otro,	 en	 espera	 del
hombre	 que	 salió	 enfermo	 a	 trabajar.	 Ardía	 en	 fiebre.	 Respiración	 pabilosa	 de
esqueleto	 frío.	 Un	 sereno	 es	 siempre	 un	 cadáver	 para	 las	 cosas	 del	 día.	 ¿Por	 qué
hacen	 trabajar	 cadáveres?	 El	 grito	 de	 la	 Muerte.	 ¿Por	 qué	 ponen	 a	 trabajar
cadáveres?..	 ¡Yo	 los	 exijo!…	 ¡Esos,	 ésos	 que	 tienen	 los	 huesos	 transparentes	 de
hambre,	 los	 ojos	 algodonosos,	 las	 bocas	 con	 los	 dientes	 como	 parrillas	 de	 asar
silencios…	en	espera	de	un	pan!…	¡Devolvedme	mis	muertos!…	Y	al	 través	de	las
plantaciones	 donde	 la	 vida	 es	 la	 exageración	 de	 ella	 misma	 en	 un	 derroche	 de
violencias	 sin	 término,	 ni	 el	 eco	 contesta,	 nadie	 contesta	 a	 la	 Muerte,	 sólo	 unas
máquinas	a	lo	lejos,	unas	maquinitas	minúsculas	en	manos	de	los	time-kipers,	porque
cada	uno	de	aquéllos	representa	un	número,	un	jornal,	una	cifra…

—¡Toba!
El	nombre	sonó	solo.	Y	solo	quedó.	Un	gajo	de	perla	subía	de	las	brumas	tibias

calentadas	a	la	arena	de	las	playas	en	que	hierve	el	mar	quemante	del	trópico,	bruma
que	calienta	la	arena	y	el	viento	pasea,	bruma	que	rodea	los	cuerpos	de	las	mujeres
como	Toba.

—¡Toba!
En	 qué	 partícula	 del	 aire,	 en	 qué	 segundo	 de	 tiempo,	 en	 qué	 instante	 de	 su

eternidad,	 estaba	 Juambo,	 el	 Sambito,	 cuando	 oyó	 aquel	 nombre	 que	 el	 gangoso
acababa	de	pronunciar	 no	 lejos	de	 la	 escolta,	 entre	 la	 luz	de	 la	 fiesta,	 regada	 en	 el
patio,	y	la	sombra	de	un	guarumo.

—¡Toba!
El	misterio	de	 ser	hermanos.	Antes	de	 ser	él	ya	era	hermano	de	 la	Toba.	No	 la

conocía,	 no	 la	 había	 visto	 nunca,	 pero	 los	 dos	 salieron	 del	mismo	mundo	 acuoso,
ligeramente	 dulce,	 del	 mismo	 algodón	 de	 carne,	 como	 gusanos,	 sufrimiento	 que
recordaba	ahora,	al	oír	el	nombre	de	su	hermana.	Toba.	El	misterio	de	ser	hermanos.

Y	tembló,	como	si	 le	 fuera	a	dar	 la	crisis.	El	gangoso	 la	 tenía	de	 la	mano,	 toda
ojos	blancos	y	apenas	una	gabacha	echada	encima,	hasta	abajito	de	las	rodillas,	y	sus
pies	en	zapatos	de	suela	de	goma,	y	sus	brazos	largos,	inconmensurables,	perdidos	en
la	sombra	que	lamía	su	cuerpo	que	como	él	supo	de	la	misma	cárcel	materna.	No	la
conocía.	A	 él	 lo	 dejaron	 perdido	 en	 el	monte	 para	 que	 se	 lo	 comiera	 el	 tigre.	 Sus
padres	hicieron	eso.	Se	le	empapó	la	boca	de	saliva	amarga.

Toba	 lo	 reconoció.	 Estaba	 igual	 al	 retazo	 de	 retrato	 que	 le	mandó	 su	 hermana
Anastasia.	Abajo	se	leía:	«Este	es	tu	hermano	Juambo.	Es	orgulloso.	No	me	habla.	Ni
yo	a	él.»	Sus	ojos	de	muñeca	prieta,	blancos	ojos	de	género	blanco,	con	dos	ruedas
negras	al	centro,	pararon	sobre	la	cara	del	mulato.	Le	alargó	la	mano,	que	el	gangoso
le	dejaba	libre,	con	alegría.	El	gangoso	quiso	interponerse.	Toba	lo	detuvo.	«Hermano
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mayor»,	 le	 dijo.	 «Hermano	 mayor	 nacido	 otra	 costa.»	 Y	 al	 tenderle	 la	 mano	 a
Juambo,	le	hizo	saber:

—Madre	viva.	Padre	muerto,	enterrado	aquí.
Los	 perros	 ladraban	 a	 distancia.	 Sus	 ladridos	 acompañaban	 las	 ruedas	 de	 los

vehículos	que	se	movían	hacia	los	lugares	de	trabajo.
—¿Dónde	está	madre,	Toba?	Tengo	una	pregunta	que	hacerle.
—Allá,	casa…	—y	señaló	 la	noche—…allá,	casa…	Señor,	amigo…	—presentó

al	gangoso.
—Juventino	 Rodríguez,	 para	 servir	 a	 usted	—dijo	 éste	 tendiéndole	 la	 mano	 a

Juambo.
—Se	 la	 estrecho	 con	 gusto,	 amigo.	Mano	 dulce.	Mano	 de	 amistad	 dulce.	 Hay

manos	que	desde	que	nos	las	dan	por	primera	vez	nos	parecen	saladas.
—En	mis	manos	no	hay	lágrimas,	nadie	ha	llorado	por	mí	—dijo	Juventino.
—Mejor	así,	¿verdad,	Toba?
—Y	si	una	mujer	 llena	de	 llanto	el	 cuenco	de	 la	mano	de	un	hombre	—agregó

Juventino—,	hay	que	pedirle	que	después	se	la	bese,	para	que	la	sal	se	vaya	y	siempre
le	queden	dulces.

—¿Y	cuando	uno	ha	llorado	a	solas	con	sus	manos?	—se	interpuso	el	mulato.
—Juambo,	madre	te	las	va	a	besar,	y	quedarán	miel	de	caña…
—Me	dejaron	perdido	en	el	monte	para	que	me	comiera	el	tigre.
—Nunca	verdad.	Te	regalaron	con	señor	norteamericano,	Juambo.
—Hombre	peor	que	tigre,	Geo	Maker	Thompson,	peor	que	el	tigre;	hoy	ya	viejo;

pero	 antes…	—y	 signó	 el	 mulato—.	 ¿Dónde	 está	 madre,	 Toba?	 La	 pregunta	 me
quema	los	labios.	Soy	Juambo	el	Sambito,	el	quemado	con	la	misma	pregunta	toda	la
vida.

—Vamos	nosotros,	Juambo,	donde	está	madre.	Casa,	allá.	Juventino	señor	entrar
fiesta.	 Juventino	 señor	 bailar	 mujer	 pintada.	 Nosotros	 regresar,	 regresar	 aquí	 y
Juventino	señor	volver	Toba.	Toba	besarlo.	No	reclamarle	nada.

Se	alejaron	los	mulatos.	Seguían	ladrando	los	perros.	Redondos	ladridos	veloces,
porque	ladraban	siguiendo	con	la	cabeza	el	movimiento	de	las	ruedas	de	los	carros.

El	 gangoso,	 sin	 decir	 nada,	 los	 vio	 alejarse	 en	 suspenso,	 paralizado	 por	 aquel
hablar	de	ensalmo.	Luego	trepó	a	las	gradas	de	la	fiesta	en	busca	de	un	«alcohol».

No	 uno,	 tres	 roñes	 dobles	 se	 colocó	 entre	 pecho	 y	 espalda.	 Saludaba,	 reía,	 sin
poderse	apartar	de	los	ojos	la	imagen	de	la	Toba.	La	Toba	estatua,	la	Toba	alucinada,
con	su	olor	a	jenjibre,	sus	pétreos	senos	y	su	falta	de	vientre.	La	Toba	alargando	los
brazos	 hasta	 las	 estrellas,	 mientras	 él	 le	 acariciaba	 las	 piernas.	 La	 Toba	 entre	 sus
brazos	 de	 iracundo,	 solícita	 a	 responder	 a	 sus	 besos	 sin	 cansarse.	 La	Toba	 con	 las
rodillas	 duras,	 endurecidas	de	 estar	 de	 rodillas	 ante	 las	 imágenes	de	 los	 altares.	La
Toba	de	cabello	como	borbotón	de	sangre	negra,	rizada	en	espuma,	crocante	entre	sus
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dientes	como	miel	apagada.	La	Toba	con	las	uñas	de	ceniza	de	muerto.
—¡Bravo,	 Pascualito	 Díaz!	 —se	 acercó	 a	 decir	 al	 alcalde	 que	 seguía	 con	 la

cirquera.
—¿De	dónde	salís,	Juventino?
—De	lo	oscuro…
—Quién	te	manda…
—A	ver	si	me	da	una	colita,	me	mandan.
—Ella	dice…
—Pues	 si	 le	 parece,	 señorita…	 —se	 interpuso	 Juventino—,	 dice	 que	 sí,	 y

bailamos.
—Si	no	se	molesta,	don,	bailo	con	el	 joven	—dijo	la	cirquera,	coqueteando	con

Juventino	 para	 darle	 de	 comer	 chile	 al	 alcalde,	 celoso.	 Así,	 tal	 vez	 le	 afloje	 los
pasajes	para	Ayuda.

Y	al	empezar	a	bailar	ella	preguntó:
—¿Cómo	se	llama?
—Juventino	Rodríguez…
—El	nombre	me	suena.	¿No	estuvo	usted	en	el	puerto	para	la	fiesta?
—En	la	zarabanda	«Azul	Blanco»	estuve	de	cajero.	Después	me	vine	para	acá	y

aquí	me	voy	a	quedar	de	maestro	de	escuela.
Decir	aquello	Juventino	y	empezarle	a	molestar	el	zapato	a	la	cirquera	fue	uno.	Se

detuvieron.	El	alcalde,	que	mientras	bailaba	la	seguía	con	ojos	encandilados,	la	nariz
de	floripondio	con	dos	ventanas	respirando	como	fuelles,	vino	enseguida.	El	zapato,
el	 pie,	 el	 piso	 ¿qué	 podía	 ser?	 Cojeando	 se	 agarró	 del	 brazo	 de	 don	 Pascualino,
mientras	despedía	a	Juventino	con	una	inclinación	de	cabeza.

—¿Qué	pasó?	—inquiría	el	alcalde—.	¿Te	faltó	el	respeto?	¿Olía	mal?
—¡Maestro!	¿Te	parece	poco?	Por	eso	me	hice	la	coja.	¡Maestro	de	escuela!	Venir

una	a	la	costa	en	busca	de	un	millonario	y	encontrarse	con	un	maestro	es	el	colmo	de
la	mala	pata.	¡Malito,	dejarme	con	ése!	Tú	sabías	que	era	maestro.	Y	hablando	de	otra
cosa:	¿cuándo	tendré	los	pasajes?

—Mañana	sin	falta.
—Hoy,	en	todo	caso,	porque	ya	es	nuevo	día.
—Pero,	lo	primero,	lo	fundamental,	sería	que	me	dieras	unos	cuantos	«hocicos».
—Y	si	yo	le	dijera	que	se	me	olvidó	besar…
A	 veces	 lo	 trataba	 de	 tú,	 a	 veces	 de	 usted.	 Cuando	 se	 ponía	 a	 la	 defensiva	 lo

trataba	de	usted;	cuando	atacaba	por	lo	de	los	pasajes	de	tú.
—A	cuántos	habrá	besado	esa	boquita…
—A	muchos,	pero	ahí	está	que	se	me	olvidó,	y	peor	a	usted	que	cuando	besa	deja

abiertos	los	ojos;	cuando	se	besa	hay	que	ocultarse,	esconder	las	niñas…
—Yo	besaba	así	hasta	una	vez	que	me	sustrajeron	mi	pluma	estilográfica,	y	nadie
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me	quita	que	fue	durante	el	apagón	de	un	beso.
—¡Fíjese	cómo	habla,	me	está	llamando	ladrona!
—¡Ladrona,	porque	me	robaste	la	paz,	el	corazón!	¡Hocico!…
—Deje	estar,	don	Pascualito,	lo	están	mirando;	es	el	alcalde.
—Hocico,	hocico…
—Y	hocico	de	paso.	¡Ya	ni	que	fuera	su	marrana!
—Pico,	pues…
—No	soy	ave…	para	tener	pico,	pico…
—Beso…
—Con	mucho	gusto,	un	beso	casto	en	la	frente	pensativa.
—Casto	no	quiero…
—Después	 se	 lo	 doy	 como	 le	 parezca,	 pero	 ahora	vamos	 a	 bailar,	 no	me	gusta

arrinconarme	en	las	fiestas	y	menos	con	hombre.	¿Ese	vals	no	le	gusta?..	Mejor	que
besarme	 es	 llevarme	 en	 sus	 brazos,	 y	 eso	 que	 no	 me	 ha	 cumplido	 con	 lo	 de	 los
pasajes	para	Ayutla.

—Mañana…	—ya	iban	bailando…
Polo	Camey,	el	telegrafista,	bailaba	con	la	otra	circense	desde	hacía	mucho	rato.

Se	la	quitó	a	uno	de	los	Samueles.	A	ella	le	gustaba	la	guitarra,	pero	poco	a	poco	se
fue	interesando,	con	la	facilidad	con	que	las	mujeres	se	interesan	por	lo	que	hace	el
hombre	que	las	habla	de	amor,	en	esos	otros	hilos	que	de	poste	simulan	cuerdas	de
guitarra	tendidas	sobre	los	campos.

Camey	dejó	a	 la	 compañera	en	poder	del	 comandante,	que	 se	acercó	a	pedirles
que	lo	acompañaran	a	tomar	un	trago.

—Lo	dejo	con	ella	y	vuelvo	—dijo	el	telegrafista.	Había	concebido	un	plan	para
darle	jaque	mate	a	aquella	buena	pieza	y	fue	buscando	a	Juventino	Rodríguez	hasta
encontrarlo.	Conversaba	con	doña	Lupe,	la	esposa	de	Juancho	Lucero.

Cuando	Polo	Camey	volvió	por	su	prenda,	el	comandante	no	quería	soltarla,	pero
con	la	promesa	de	volver	al	terminar	el	vals	que	estaba	tocando	la	marimba,	la	dejó	ir,
y	habría	esperado,	pero	vino	a	llamarlo	Rosalío	Cándido	Lucero	para	que	fuera	a	oír
cantar	a	uno	de	los	Samueles.

—Ah,	 sí…	—avivó	 los	 ojos	 la	 circense,	 tenía	 aire	 bravo	 de	 mujer	 de	 baraja,
contestando	 a	 lo	 que	Camey	 le	 conversaba—,	 como	 en	 el	 caso	 del	millonario	 que
heredó	a	los	señores	en	cuya	casa	estamos.

—Tiene	muchas	cosquillas…
—¿Por	qué	lo	sabe	usted?	¡Qué	maligno	es;	no	me	gusta!
—Porque	van	juntas	las	cosquillas	y	el	vello,	y	usted	tiene	un	bocito	muy	lindo.
—Pero	hábleme	de	otra	cosa,	hábleme	de	ese	señor.	¿No	será	un	millonario	que	la

anda	pasando	de	maestro	de	escuela?
—Todo	cabe	en	lo	posible…	Menos	era	Cosi	cuando	recorría	estas	plantaciones
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ofreciendo	«todo	para	el	costurero»	y	soltando	una	carcajada	estridente,	rabiosa,	casi
aúllo,	que	se	oía	muy	lejos.

—¿Lo	oyó	usted?..
—No,	pero	hay	gente	que	lo	oyó…
—Y	resultar	tan	millonario…
—Por	eso	para	mí	que	el	señor	ése…	No	me	atrevo	a	afirmar	nada	y	falto	a	mi

deber,	pero…
—Hable,	¿no	me	tiene	confianza?
—He	recibido	para	él	mensajes	muy	raros,	telegramas	en	que	le	consultan	o	no	si

vende	valores,	acciones	que	sin	duda	le	pertenecen…
—¿Y	esas	consultas	de	dónde	se	las	hacen?..
—De	Nueva	York.	Y	hasta	eso	de	hacerse	el	gangoso.
—Si	habla	como	comiéndose	las	letras…
—El	dice	que	es	cubano;	pero	quién	va	a	descifrar	el	misterio	con	suposiciones.
—¿Por	qué	no	me	lo	presenta?
—Al	terminar	este	fox.	¡Qué	bien	baila	usted	el	fox!	Bueno,	todo	lo	baila	bien.
—Mejor	ahora.	Vamos…	Está	en	la	puerta	del	comedor…	Con	el	pretexto	de	que

vamos	a	 tomar	una	copa…,	me	 lo	presenta	y	brindamos	con	él,	porque	yo	 también
tengo	la	boca	seca.

La	 hermana	 pasó	 del	 brazo	 del	 alcalde,	 mientras	 Polo	 Camey	 le	 presentaba	 a
Juventino	 Rodríguez,	 y	 le	 recordó	 que	 ya	 era	 muy	 tarde,	 que	 iba	 siendo	 hora	 de
marcharse.

—¿Muy	tarde?	¡Muy	temprano	querrá	usted	decir!…	—le	enmendó	Polo	Camey,
riéndose	y	mirando	la	hora	en	el	reloj	que	llevaba	en	el	antebrazo.

—Voy	a	bailar	con	el	señor	y	después	nos	vamos…
—¿Vas	 a	 bailar	 con	 ése?	 —interrogó	 la	 abonada	 con	 el	 alcalde,	 visiblemente

contrariada.
—Mi	 hermana	 no	 debe	 saber	 quién	 es	 usted	 —insinuó,	 ya	 bailando	 con

Rodríguez,	 la	 curiosa	 compañera	 de	 Camey.	 Y	 como	 no	 obtuviera	 contestación,
separóse	al	ir	danzando	para	verlo	bien	de	frente	y	como	si	en	sus	facciones	tratara	de
encontrar	la	clave	del	misterio	que	rodeaba	al	que	todo	podía	ser,	menos	el	papel	de
maestro	que	quién	sabe	por	qué	andaba	representando.

—¿Usted	es?
—Yo	soy…
—Dígame	quién	es…
—¿Para	qué	quiere	que	le	diga	quién	soy?
—Porque	desde	que	 lo	vi	—yo	estaba	bailando	con	el	 telegrafista—	el	corazón

me	hizo	un	ruido	extraño	en	el	pecho…	Yo	presiento	quién	es	usted;	en	mi	trabajo,	en
el	 circo,	 leo	 las	 cartas,	 soy	 hija	 de	 una	 gitana	 y	 sé	 el	 pasado	 y	 el	 porvenir	 de	 las
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personas…	Su	amigo,	por	ejemplo,	tiene	un	signo	trágico…
—Vamos,	Pascual,	que	ya	a	mi	pobre	hermana	 la	mareó	el	hombre	ése.	 ¿No	 te

dije	que	 tenía	olor	 escolar?	—y	al	 llegar	 a	 la	 pareja	que	 formaban	el	 gangoso	y	 la
circense,	fingiendo	sonreír,	lanzó	un	S.	O.	S.

—¡Nos	vamos!…	Ya	es	demasiado…
—¡Ándate	tú	—le	cortó	la	otra	en	seco—;	yo	me	quedo	con	mi	compañero!
Polo	Camey	volvió	después	de	preparar	las	cosas	en	su	oficina;	el	plan	era	audaz,

pero	la	mujer	es	de	los	audaces.
—Salgamos,	 ¿quiere?	 Hace	 tanto	 calor…	 Verdad	 que	 afuera	 también,	 pero	 al

menos	—propuso	el	gangoso	al	ver	aparecer	a	Camey.
—Se	respira	mejor,	como	dicen	en	el	Tenorio;	de	chica	hice	el	papel	de	doña	Inés,

doña	 Inés	 del	 alma	mía…	Hay	 apellidos	 raros	 en	España.	 ¡Apellidarse	 «del	Alma-
mía»!

Marchaban	por	un	 sendero	oloroso	a	 ramajes	empapados	en	 sereno	y	en	 luz	de
amanecer.	Dentro	y	fuera	el	calor	era	igual.

—¿Verdad	 que	 es	 usted	 un	 hombre	 misterioso?,.	 ¿A	 dónde	 me	 lleva?..	 ¿Tiene
alguna	cabaña	escondida?..	¿Qué	vende?..	¿Vende	cosas	para	el	costurero?..

—Nos	vienen	siguiendo	—dijo	Rodríguez,	tomándola	del	talle.
—Sí…	—apretujóse	ella	en	su	brazo.
—Veo	las	oficinas	del	telégrafo…	Andemos	deprisa…	Refugiémonos	allí…
Y	 se	 deslizaron	 como	 dos	 sombras	 a	 la	 salita	 de	 recibo	 de	 telegramas,

pálidamente	iluminada	por	una	lámpara	de	petróleo,	y	en	la	que	el	ruido	nervioso	de
los	aparatos	aumentaba	el	misterio.

Una	cuchilla	de	silencio	acababa	de	guillotinar	la	fiesta,	silencio	al	que	siguió	un
gran	 alboroto	 que	 obligó	 a	 volverse	 a	 «Semírames»	 al	 supuesto	 millonario	 y	 a	 la
circense.

Del	 lado	de	 los	cusucos,	por	donde	vivía	 la	Toba,	 también	se	dieron	cuenta	 los
mulatos	 de	 que	 la	 fiesta	 había	 acabado	 repentinamente,	 bien	 que	 al	 callar	 de	 la
marimba	 y	 las	 voces	 alegres,	 siguió	 tremendo	 escándalo.	De	 la	 negada	 estaba	 que
tenía	 que	 terminar	 así	—pensó	 Juambo.	 Fue	mucho	 el	 aguardiente	 que	 dieron	 y	 el
cervezal.

Antes	de	entrar	al	rancho,	los	mulatos	lo	cercaron	tres	veces	con	sus	pasos,	en	una
dirección,	 y	 tres	 veces,	 en	 otra.	 El	 Sambito	miraba	 al	 suelo,	 a	 los	 hierbajos,	 a	 las
piedras	de	mal	 terrón	que	se	deshacían	bajo	sus	pies.	Toba	miraba	al	cíelo.	¿Quién
truncó	 las	 cosas?,	 le	 preguntaba	 a	 Dios.	 Vos	 las	 hiciste	 cabales,	 ¿quién	 las	 vino	 a
truncar?

Toba	metió	la	mano	por	un	pequeño	agujero,	alzó	la	tranca	por	dentro	y	deslizóse,
al	 ceder	 la	 puerta,	 seguida	 de	 Juambo.	Ya	 estaban	 en	 la	 pieza.	Ardía	 un	 candil	 de
aceite	ante	la	imagen	de	un	Cristo	negro.	Su	luz,	escasa	de	momento,	no	los	dejó	ver
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más,	 pero	 habituados	 al	 temblor	 de	 la	 oscuridad,	 empezaron	 a	 moverse.	 Toba
conocía.	Aquí,	en	este	rincón,	un	cofre	de	madera	blanca,	pintada	de	culebritas	rojas.
Allá,	una	carreta	de	albañil	parada,	apoyada	en	la	pared	de	cañas.	Dos	canastos	con
ropa	tiesa	almidonada,	sin	planchar.	Una	cómoda	baja.	Un	retrato	grande	en	forma	de
medallón.	Y	casi	al	par	de	la	cómoda,	un	bulto	de	ropa	viva.	Lo	vivo	en	ella	era	 la
ropa,	como	en	toda	persona	de	mucha	edad.	El	camisón	blanco,	la	cabeza	con	poco
pelo	sobre	el	hueso	oscuro,	los	ojos	medio	velados	por	el	peso	de	los	párpados.	Ya	no
tenía	fuerza	para	levantar	sus	párpados.

—Madre;	hijo…
—¿Juambo?..	—preguntó	después	de	un	rato	en	que	estuvo	callada	con	el	rosario

en	la	mano.
—Sí,	 soy	 Juambo…	 —acercóse	 a	 decirle	 el	 mulato	 con	 los	 pasos	 duros	 del

extraño.
—Madre,	hijo	viene	preguntar	a	usted	una	sola	cosa…
—¡Toba!…	—Juambo	buscó	ansioso	los	ojos	de	su	hermana—.	No	tengo	valor,

no	soy	suficiente,	mejor…
—Madre,	hijo	quiere	saber	si	padre	y	madre	lo	dejaron	perdido	en	el	monte	para

que	lo	comiera	el	tigre…
Se	empapó	de	sudor	la	frente	de	Juambo.	La	frente	y	las	palmas	de	las	manos	y

fue	agachándose,	agachándose,	 sentenciado	ya	por	el	 silencio	crudo	que	siguió	a	 la
pregunta	formulada	por	su	hermana.	Ese	silencio	de	aceite	crudo,	espeso,	burbujoso.

¿Quién	cambió,	quién	cambiaba	aceite	a	la	máquina	del	tiempo	en	el	momento	en
que	Juambo	hubiera	querido	que	se	deslizaran	los	minutos	en	el	aceite	fino	del	cariño,
no	en	el	grueso	lubricante	de	burbujones	y	silencios?

—Padre	golpeado,	madre	herida,	Juambo.	Sambito,	pequeño,	¡chos,	chos,	moyón
con!,	pequeño…	Yo	herida,	padre	muy	golpeado…	Míster	Maker	Thompson	querer
mucho	Sambito…	Pedirle	regalado…,	quererlo	mucho…	Padre,	madre,	huimos	con
Anastasia…	Mataban…	Quemaban…	La	otra	costa	amargos…	Aquí	medio	buenos…
Atlántico	mucho	dolor…

El	aceite	fino	bañaba	ya	el	engranaje	de	sus	palpitaciones.	De	cavidad	en	cavidad
la	sangre	saltaba	como	juguete	de	alegría.	Se	apretó	el	pecho.	Detenerse,	reforzarse	la
pared	del	pecho.

—Dame	tu	cabeza	para	que	yo	la	bendiga,	hijo…
Juambo	se	acurrucó…
—En	el	nombre	del	Padre,	¡chos!,	del	Hijo,	¡chos!,	y	del	Espíritu	Santo,	¡moyón,

con!	 Así	 aprendimos	 a	 santiguarnos,	 Juambo,	 para	 que	 nos	 libre	 Dios	 de	 esos
malditos	protestantes,	herejes	evangelistas,	que	en	la	otra	costa	mataron,	quemaron…
Atlántico	mucho	dolor,	mucho	dolor…

—Toba,	no	quise	decirlo	a	madre,	pero	mejor	me	hubieran	dejado	en	un	monte
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para	que	me	comiera	el	tigre.
—Ellos	ignorantes,	Juambo…
—Maker	Thompson	más	malo	que	un	 tigre,	me	comió	 lo	más	mío,	y	 traicioné,

Toba,	traicioné,	y	el	traidor	aunque	viva	ya	no	tiene	substancia.	Traicioné	a	los	míos
al	servirlo	con	fidelidad	de	perro.	¡Cuántas	veces	pensé	echarle	veneno	en	el	whisky!
¡Chos,	chos,	moyón,	con!,	me	golpeaba	la	sangre.

—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
—¡Nos	 están	 pegando!	 ¡Manos	 extranjeras	 nos	 están	 pegando!	 Es	 el	 grito	 de

guerra	inextinguible,	y	traicionado	por	mí.
Sudor	y	sereno.	Tras	el	silencio,	en	la	fiesta	el	alboroto.
—Toba,	 si	 alguna	 vez	 tienes	 un	 hijo,	 no	 lo	 dejes	 a	 que	 lo	 coma	 el	 tigre	 en	 el

monte…
—¡No,	Juambo!
—Ni	regalarlo	nunca	hombre…
—No,	Juambo,	hijo	comerme	a	mí.	Madre	ser	eso,	comida	del	hijo.
La	 escolta	 trajo	 la	 mala	 sombra	 a	 la	 fiesta.	 Ya	 cuando	 todos	 se	 iban,	 el

comandante	 dispuso	 en	 una	 arenga	 dar	 órdenes	 al	 subteniente	 para	 que	 siguiera
guardando	 con	 aquel	 piquete	 de	 hombres	 la	 vida	 e	 intereses	 de	 los	 acaudalados
herederos.

—¡Teniente,	 soldados,	 nuestro	 deber	 es	 amparar	 y	 defender	 a	 estos	 caballeros!
¡Soy	 hombre	 de	 tropa,	 y	 sé	 que	 la	 gente	 de	 tropa	 jamás	 falta	 a	 sus	más	 sagradas
obligaciones,	aun	con	sacrificio	de	la	vida	misma!	El	militar,	único	brazo	armado	de
la	 Patria,	 debe	 estar	 donde	 le	 mandan,	 sin	 volver	 a	 ver	 a	 los	 seres	 más	 queridos,
cuando	 va	 a	 dejar	 su	 cuerpo	 al	 frente	 de	 batalla,	 en	 defensa	 del	 suelo	 nacional.
(¡Bravo!	 ¡Bravo!,	 corearon	 algunos.)	 Mis	 hombres	 defenderán	 a	 los	 caballeros	 en
cuya	 casa	 estamos.	 Necesitan	 de	 nuestro	 apoyo	 valiente,	 franco,	 sereno,
desinteresado,	 y	 aquí	 nos	 tienen.	Nada	 nos	 doblegará,	 nada	 nos	 hará	 ceder.	 ¡Hasta
aquí!,	gritamos	a	la	turba,	y	hasta	allí	llega,	porque	si	no	abrimos	sobre	día	las	bocas
de	 nuestros	 fusiles.	 Nadie	 osará	 nada	 contra	 ellos,	 mientras	 la	 escolta	 y	 mi
subteniente	mantengan	a	raya	al	abusivo,	sea	uno	o	muchos,	porque	el	partido	de	los
abusivos	 desgraciadamente	 aumenta	 cada	 día.	Todos	 quieren	 ser	 ricos,	 y	 eso	 no	 se
puede.	¡Dormid	tranquilos,	amigos,	al	lado	de	vuestras	esposas	y	vuestros	caros	hijos;
la	 escolta	 velará	 por	 vosotros,	 y	 nada	 temáis,	 que	 para	 eso	 hay,	 habemos	 todavía
militares	pundonorosos,	para	defender	los	intereses	del	pueblo	y	de	la	Patria!

Lino	 Lucero	 se	 adelantó,	 antes	 que	 terminaran	 los	 aplausos	 y	 mientras	 los
concurrentes	 felicitaban	 y	 abrazaban	 al	 comandante	 para	 decir	 algunas	 palabras.
Todos	callaron.	Sin	duda	iba	a	agradecerle.

—Señor	 comandante…	Es	 en	mi	 nombre	 y	 en	 el	 de	 los	 herederos	 de	 ese	 claro
varón	norteamericano	que	se	llamó	Lester	Mead	—con	ese	nombre	le	conocimos—	y
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de	 su	 esposa,	Leland	Foster,	 de	quien	nos	 acordamos	 cada	vez	que	vemos	 subir	 la
estrella	 de	 la	 tarde;	 es	 en	 nombre	 de	 todos	 nosotros	 que	 agradecemos	 al	 señor
comandante	su	celo	en	la	defensa	de	nuestras	personas	e	intereses.	Pero	mal	haríamos
nosotros,	 si	 aceptáramos	 la	 protección	 que	 se	 nos	 brinda	 con	 tan	 buena	 voluntad.
Primero,	porque	no	la	merecemos.	Somos	muy	poca	cosa,	aunque	hayamos	heredado
ese	capital.	Y	segundo,	porque	no	la	necesitamos.

El	comandante	se	atusó	el	bigote	con	tanta	rudeza	que	de	los	pelos	se	levantó	el
labio	mostrando	una	fila	de	dientes	viejos	manchados	de	nicotina.

—Y	 no	 la	 necesitamos,	 señor	 comandante,	 porque	 nosotros	 no	 estamos	 en	 el
papel	de	 los	que	explotan	al	 trabajador,	y	 el	que	hayamos	heredado	 la	majestad	de
una	fortuna	por	todos	conceptos	noble,	no	quiere	decir	que	vayamos	a	pasarnos	con
todo	lo	que	tenemos	al	campo	del	enemigo.	Que	las	escoltas	y	los	ejércitos	protejan
los	intereses	monopolistas,	los	brazos	del	pulpo	insaciable	de	la	plutocracia,	pero	no	a
nosotros,	que	aprendimos	con	Lester	Mead	y	Leland	Foster	 la	única	lección	que	no
debemos	olvidar	nunca,	a	ser	solidarios	con	el	pueblo.	Nosotros,	señor	comandante,
no	corremos	ningún	peligro;	nadie	va	a	turbar	nuestro	sueño,	porque	a	nadie	le	hemos
robado,	de	nadie	hemos	recibido	beneficio	que	signifique	sudor	y	sangre…

El	comandante	ya	apenas	se	contenía…
—Nosotros	 somos,	 formamos	 parte	 de	 esa	 canalla	 de	 quien	 usted	 nos	 quiere

proteger.	Por	eso,	al	agradecerle,	señor	comandante,	quisiera	pedirle	que	nos	proteja
de	 los	 explotadores,	 que	 vuelva	 las	 bocas	 de	 sus	 fusiles	 contra	 los	 enemigos	 que
tenemos	en	casa,	que	en	casa	nos	hacen	la	guerra…

—¡Ingrato!…	 ¡Ingrato!…	 —sonaron	 voces…—.	 ¡Volver	 las	 armas	 contra	 los
norteamericanos,	que	los	están	favoreciendo,	que	les	están	dejando	una	fortuna!

El	peludo	Ayuc	Gaitán	arrebató	la	palabra	a	Lucero:
—¡Creo,	 señores,	 que	 Lino	 no	 debe	 decir	 «nosotros»,	 porque	 yo	 al	 menos	 no

estoy	de	acuerdo	con	él!	¡Aceptamos	la	protección	de	la	escolta!
—¡Yo,	no…	—gritó	Lino—,	ni	mis	hermanos!
—Mientras	 estemos	 en	 la	 costa	 —siguió	 el	 Peludo—	 queremos	 que	 el

comandante	y	la	escolta	nos	protejan…
—¿Contra	quién…?	—preguntó	Lucero.
—¿Cómo	contra	quién?	¿Acaso	no	protegen	a	 la	«Tropical	Platanera»?	¿Contra

quién	la	protegen?
—Contra	 el	 pueblo;	 pero	 nosotros	 somos	 el	 pueblo,	 pertenecemos	 a	 eso	 de

quienes	en	mala	hora	se	nos	quiere	proteger…
—Yo,	al	menos,	sí	acepto	la	escolta	hasta	que	me	vaya	de	aquí.	Pienso	irme	con

mi	familia;	ya	Macarito	está	en	edad	de	estudiar.
—También	mi	familia	y	yo…	—intervino	Bastiancito	Cojubul,
Y	los	otros	Ayuc	Gaitán	también	aceptaron.

www.lectulandia.com	-	Página	173



—Subteniente	 —ordenó	 el	 comandante—,	 que	 la	 escolta	 se	 vaya	 de
«Semírames»,	ya	daremos	protección	en	sus	casas	a	estos	otros	 señores.	Y	a	usted,
Lino	Lucero,	no	lo	castigo,	porque	no	es	normal	lo	que	dice,	con	sólo	defenderlos,	ya
no	digamos	de	la	chusma,	defenderlos	de	los	sablistas,	estafadores,	mendigos	y	todos
los	que	van	a	pedir	ayuda	caritativa.

—Óigame,	comandante…	¡Óigame!…	¡Exijo	que	me	oigan!	—gritó	Lino	Lucero
—.	Tampoco	necesitamos,	al	menos	los	de	«Semírames»,	de	esa	otra	protección	que
nos	brinda	 la	autoridad	militar.	En	 la	 línea	de	conducta	de	Lester	Mead	 jamás	 tuvo
cabida	la	caridad	beata,	esa	caridad	de	repartos	de	dinero	en	forma	de	limosna	a	los
necesitados.	 La	 caridad,	 para	 irse	 al	 cielo,	 que	 todos	 practican,	 debe	 desaparecer,
borrarse,	si	queremos	dignificar	a	nuestra	gente.	Nada	de	 limosnas.	De	 lo	que	yo	y
mis	hermanos,	Juan	y	Rosalío	Cándido,	heredamos,	no	recibirá	nadie	un	solo	cobre.
El	 dinero	 que	 heredamos	 es	 anticaritativo	 porque	 viene	 de	 manos	 de	 una	 persona
generosísima	que	jamás	nos	hizo	la	ofensa	de	regalarnos	nada,	de	rebajarnos	con	la
limosna.	Para	Lester	Mead	al	hombre	 se	 le	debe	dar	 la	ocasión,	 su	oportunidad,	 su
coyuntura.	 No	 sé	 cómo	 explicarme.	 Y	 lo	 que	 nosotros	 haremos	 es	 darles	 a	 otros
hombres	su	ocasión,	su	coyuntura,	su	oportunidad	de	trabajo…

Estaba	 extenuado,	 tremante,	 lívido	 hasta	 los	 labios.	 Juan	 Lucero	 y	 Rosalío
Cándido	junto	a	él.

Juan	Sostenes	Ayuc	Gaitán,	irguiéndose	en	sus	piernas	de	horqueta	intentó	hablar,
pero	apenas	dijo:

—Este	Lino,	nunca	fue	cuerdo…	Le	faltó	siempre	un	tornillo…	Memoren	lo	de
su	pasión	por	la	Sirena,	aquella	mujer-pescado	que	veía	cuando	despertaba	abrazado
a	los	bananales…	Decía	que	los	bananales	eran	mujeres…

Un	corro	de	 risotadas.	Habría	 corrido	 sangre,	 si	no	corre	 la	 risa.	Un	paréntesis.
Las	 piernas,	 en	 forma	de	 paréntesis,	 de	 Juan	Sostenes,	 dejaron	pasar	 un	 respiro	 de
mofa	alegre,	en	medio	de	la	tensa	atmósfera.

—De	todas	maneras,	el	juez	debía	estar	aquí,	para	levantar	el	«Por	cuanto…».
—Otro	protector…	—dijo	Juan	Lucero,	encarándose	al	comandante.
Este	 hizo	 oídos	 sordos	 y	 descendió	 seguido	 del	 subteniente,	 a	 sabiendas	 de	 la

pelotera	que	se	iba	a	armar	y	que	se	armó.	Los	de	la	marimba	salvaron	el	instrumento
sacándolo	por	la	puerta	de	atrás.	Los	Samueles	libraron	las	guitarras	y	los	de	la	banda
del	circo,	con	los	instrumentos	destemplados,	calientes	de	soplido	y	saliva,	buscaban
al	alcalde	para	cobrarle,	pero	éste	desapareció	con	las	cirqueras,	porque	al	producirse
el	 escándalo	 fracasó	el	plan	de	Polo	Camey,	 el	 telegrafista,	y	 la	que	andaba	con	el
supuesto	millonario,	Juventino	Rodríguez,	se	volvió	a	«Semírames»,	temerosa	por	su
hermana.

—Adiós,	Juambo…	—murmuró	Toba	a	la	puerta	de	las	«yardas»,	donde	estaban
las	viviendas,	oficinas	y	dependencias	de	los	empleados	de	más	categoría.
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—Adiós,	Toba,	hermana…
—Madre	viva,	padre	enterrado	aquí,	decir	Anastasia;	tú	no	perdido	comiera	tigre,

regalado	míster…
Por	la	puerta	del	servicio	colóse	el	mulato	en	busca	de	los	zapatos	del	amo.	Buena

saliva	 traía	 ahora	 para	 lustrarlos.	 Saliva	 de	 haber	 hablado	 con	 su	 madre,	 con	 su
hermana,	con	él	mismo,	porque	él	estuvo	hablando	con	él,	mientras	hablaba	con	ellas.
El	primer	zapato	listo.	Un	espejo.	El	otro	ya	iba	quedando	igual.	En	el	baño	se	oía	la
ducha.	Patrón	ya	levantado.	Muy	temprano.	¿Qué	pasaría?

—Buen	día,	jefe…
—Buen	día,	Juambo.	¿Anduviste	por	allí?
—Sí,	fui	a	ver	bailar	en	ese	lugar	que	le	llaman	«Semírames».
—Alegre	se	oía.	Quemaron	muchas	bombas…
—Alegre	principio;	pero	las	fiestas	terminan	siempre	mal.
—El	licor	es	mal	consejero,	Juambo…
—No,	 no	 fue	 por	 eso…	 Fue	 por	 un	 discurso	 que	 dijo	 un	 tal	 mandando	 al

comandante	a	la	misma…,	ya	sabe	usted	dónde…
Sonó	el	teléfono.	A	galillo	abierto	se	pasó,	al	dejar	el	audífono,	un	vaso	de	jugo

de	naranja	con	huevos	crudos,	una	taza	de	café	negro	con	crema	y	media	tostada.
Ardían	las	cosas.	Ya	ardían.	Y	no	eran	las	ocho	de	la	mañana.	El	pasamano	de	la

escalera,	el	bajar	de	la	casa,	quemaba.	Las	gradas	de	madera	y	el	cemento	de	las	fajas
tendidas	 entre	 las	 casas,	 también	 quemaba.	 En	 los	 céspedes	 bailaban	 abanicos	 de
agua	 aspersándolo	 todo.	 El	 avión	 en	 que	 habían	 llegado	 esperaba,	 con	 su	 línea	 de
pájaro	gigante,	dibujado	contra	el	azul	profundo.

La	opinión	del	viejo	Maker	Thompson,	a	quién	seguían	apodando	El	Papa	Verde,
fue	 contraria	 a	 la	 del	 vicepresidente	 de	 la	 Compañía,	 en	 aquella	 reunión	 matinal
celebrada	a	puertas	cerradas	con	los	gerentes	y	el	juez.	El	vicepresidente	se	oponía	a
que	la	«Tropical	Platanera,	S.	A.»,	se	inmiscuyera	en	lo	que	consideraba	parte	de	la
vida	 privada	 de	 los	 accionistas.	 Nuestro	 deber	 quedó	 cumplido	 al	 entregarles	 la
herencia.	Lo	demás	es	cuestión	de	ellos.

—La	conducta	rectilínea	en	estos	negocios,	y	creo	 tener	más	experiencia	que	el
señor	 vicepresidente,	 no	 da	 buen	 resultado	 en	 Centroamérica,	 no	 sé	 si	 es	 por	 la
geografía,	por	el	paisaje,	pues	en	la	América	Central,	como	verán	ustedes,	domina	la
línea	curva	en	 todo	y	 fracasan	 los	que	 toman	el	 camino	derecho.	La	adaptación	de
nuestra	mentalidad	 rectilínea,	 de	 nuestra	 conducta	 vertical,	 de	 nuestras	 empresas	 a
peso	de	plomada,	ha	sido	indudablemente	una	de	las	conquistas	de	nuestra	Compañía.
En	Centroamérica,	física	y	moralmente,	hay	que	seguir	por	el	atajo	curvo	buscando	la
línea	de	la	conveniencia,	ya	se	trate	de	construir	un	camino	o	seducir	a	un	gobernante.
Y	 en	 este	 caso,	 ya	 que	 hay	 un	 mal	 entendido	 entre	 los	 herederos,	 no	 queda	 sino
favorecerlo,	apoyando	a	los	que	están	con	nosotros.
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—El	mal	entendido	—habló	el	juez—	no	lo	van	a	provocar	ustedes.	El	disgusto
latente	ya	existe,	es	eterno	entre	los	herederos.	Si	lo	sabremos	los	abogados…	Lo	que
la	 Compañía	 hará	 es	 aprovecharlo,	 como	 en	 escala	 mayor	 se	 aprovecha	 el	 mal
entendido	entre	los	cinco	países	que	forman	la	República	Federal.	La	misma	herencia
y	cada	cual	tirando	para	su	lado.

—Déjelo	en	mis	manos	—zanjó	el	gerente	de	la	División	del	Pacífico—	y	lo	que
sí	 aseguro	 al	 señor	 vicepresidente,	 le	 aseguramos	 con	 el	 señor	 juez,	 es	 que	 los
herederos	que	se	llaman	Ayuc	Gaitán	y	Cojubul	marchan	a	los	Estados	Unidos	y	allá
se	quedan	por	mucho	tiempo…

—Y	de	esos	Lucero	—añadió	el	juez—	marche	el	señor	vicepresidente	tranquilo,
que	 yo	me	 encargo:	 no	 yo,	 las	 leyes;	 ley	 sobre	 herencia,	 impuestos	 acumulativos,
ausentismo	 —porque	 si	 no	 se	 ausentan	 los	 ausentamos—	 y	 contribuciones	 que
siempre	hay	tiempo	de	procurar	que	vote	el	Congreso.	Si	un	rico	quiere	ser	rico	debe
portarse	 como	 rico,	 y	 en	 ese	 caso	 el	 Estado	 lo	 ampara,	 le	 dan	 las	 autoridades	 los
medios	 legales	para	 aumentar	 su	 capital,	 pero	 éstos	que	 sobre	 ser	 ricos	quieren	 ser
redentores…

—El	caso	de	Mead…	—dijo	Maker	Thompson.
—El	caso	de	Mead	—repitió	el	 juez—,	que	si	no	lo	recoge	ese	piadoso	«viento

fuerte»	acaba	crucificado…
—¿Crucificado	por	ustedes?	—indagó	el	gerente.
—Por	nosotros	o	por	cualquiera,	crucificado,	fusilado,	ahorcado.
—No,	 amigo…	 —intervino	 el	 vicepresidente—,	 Stoner	 ser	 ciudadano

norteamericano…	 Cristo	 no	 ser	 ciudadano	 norteamericano,	 por	 eso	 haberlo
crucificado…

—¡Manos	a	la	masa!…	—exclamó	Maker	Thompson—…	¡Y	hay	que	maniobrar
con	máximo	cuidado	porque	no	es	harina,	sino	oro,	y	el	oro	se	 llega	a	convertir	en
alto	tan	delgado,	tan	infinitamente	delgado,	que	acaba	por	ser	un	viento	rubio,	viento
que	de	aquí	va	caluroso,	pero	que	en	la	Casa	Blanca	y	en	el	Congreso,	al	llegar	a	las
riberas	del	Potomac,	sopla	muy	fresco!
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XIII

Escobas,	 sacudidores	 y	 agua	 devolvieron	 a	 «Semírames»	 de	 buena	 mañana	 su
ambiente	hogareño	quitándole	el	aspecto	de	zarabanda	triste	que	le	quedó	de	la	fiesta.
Casi	detrás	de	 los	 invitados,	escaparon	como	pudieron	entre	el	discurso	y	 la	que	se
armó.	Empezaron	las	escobas	a	bailar	por	los	pisos,	regados	previamente	para	que	no
se	 alzara	 mucho	 polvo,	 por	 los	 patios,	 por	 la	 calle,	 frente	 a	 la	 casa,	 y	 luego	 los
sacudidores	a	trabazo	limpio	o	sobando	muebles,	puertas,	ventanas,	espejos,	cuadros,
floreros,	todo	nuevamente	en	su	lugar,	devuelto	a	su	ritmo,	a	la	lucha	de	cada	día,	por
obra	de	 la	 servidumbre	y	de	 las	 esposas	 de	 los	 nuevos	millonarios	 que	ya	 también
andaban,	 Juancho	 campeando	 en	 la	 compra	 de	 unos	 bueyes	 y	 Lino,	 con	 su	 hijo
mayor,	Pío	Adelaido,	cortando	un	tablón	de	cedro.

La	brisa	se	 llevaba	el	calor,	una	brisa	con	olor	a	mariposas,	y	 las	mujeres	poco
hablaban,	pero	hablaban;	la	niña	Lupe,	esposa	de	Juancho,	con	la	cabeza	envuelta	en
un	pañuelo	amarillo	fuego,	y	la	negra	Cruz,	como	llamaban	a	la	esposa	de	Lino,	con
la	cabeza	envuelta	en	un	pañuelo	verde	perico.

La	negra	Cruz,	espantando	con	la	escoba	a	una	gallina	que	picoteaba	un	sembrado
de	claveles,	decía:

—Lo	malo,	Lupe,	 es	 que	muchos	 toman	 el	 rábano	por	 las	 hojas,	 no	 porque	 no
entiendan,	 sino	 de	 mala	 fe,	 y	 entre	 ésos	 la	 Gaudelia	 que	 además	 de	 bruta	 es
criminosa…

—Bruta	como	el	marido,	porque	el	Bastiancito	no	inventó	la	pólvora.	Esos,	Cruz,
eran	los	más	ofendidos,	como	si	siempre	hubieran	sido	personajes	de	cuidar.

—¡Y	el	Juan	Sostenes,	Lupe,	el	Juan	Sostenes!
—¡Ese	dialtiro	la	chorreó	con	sus	groserías,	porque	para	liso	el	 indio	con	pisto!

¡Y	la	mujer	dónde	me	la	dejas,	parece	que	la	destaparon	caliente!
—Y	 no	 se	 enfrió,	 porque	 a	 mí	 no	 me	 den	 mujer	 que	 se	 sienta	 con	 la	 pierna

cruzada	y	hamaquee	el	pie.	Todos	se	ahogaban,	parecía	que	Lino	les	hubiera	querido
arrebatar	algo	de	lo	que	les	tocó.	El	más	furioso	era	Macario,	y	el	que	más	excusas
daba	al	comandante…

—¡Asqueroso!	 Ese	 Macario	 es	 asqueroso.	 Se	 le	 figura	 que	 no	 se	 va	 a	 volver
extranjero,	que	sus	hijos	no	van	a	ser	místeres.	Pero	la	culpa,	negra,	 la	 tuvieron	los
muchachos.	 ¡Qué	 tenían	 que	 acarrear	 con	 tanta	 gente!…	 Haberse	 venidos	 unos
pocos…

—Lo	mismísimo	estaba	yo	pensando,	vos,	Lupe.	Pero	más	fue	por	compromiso,	y
como	la	gente	donde	ve	trago	y	comida	gratis…

—Y	no	 estuvieron	 los	 que	 debían	 haber	 estado.	 La	madrina	 de	 Lino,	 que	 para
nada	la	hemos	visto	en	estos	días…

—En	de	veras,	pues,	que	la	Sara	Jobalda	no	estuvo.	Tampoco	vi	al	señor	Higinio
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Piedrasanta…
—No	supo,	o	si	supo,	diría	que	era	por	invitación.	¡La	gente	es	 tan	difícil!…	Y

como	vino	el	 alcalde	y	 son	medio	 enemigos,	ya	 andará	diciendo	que	preferimos	al
don	Pascual	Díaz	que	a	él.

—Y	 la	 embelequería	 de	 don	 Pascualito,	 con	 traerse	 a	 esos	músicos	 de	 circo,	 y
comprar	bombas	voladoras…	No,	 si	no	 te	digo	más,	porque	no	hay	para	qué…	Ya
esto	 va	 quedando	 limpio…	Aquella	 maceta	 la	 quebraron…	Va	 haber	 que	 sacar	 la
begonia	y	sembrarla	en	un	bote	de	esos	de	gas;	ésos	no	se	quiebran…

—Aquella	silla	también	está	quebrada;	trastes	hay	un	montón:	copas	no	se	diga…
¡A	despenar	lo	ajeno,	dijeron,	y	ardió	Troya!…

El	gangoso,	sin	lavarse	la	cara,	no	se	había	acostado.	Después	de	la	fiesta	se	fue	a
la	oficina	del	telégrafo	de	tragos	y	risotadas	con	Polo	Camey,	subió	a	«Semírames»
en	 busca	 de	 alguno	 de	 los	Lucero	 y	 qué	mejor	 que	 encontrarse	 con	 el	mismo	 don
Lino.

El	 serrucho	 embadurnado	 de	 sebo	 subía	 y	 bajaba	 por	 la	 hendidura	 que	 iba
cortando	en	el	tablón	de	cedro,	al	impulso	de	la	mano	de	Pío	Adelaido.

—Desearía	hablar	dos	palabras	con	usted,	don	Lino.
Lucero	pensó	que	el	gangoso	venía	a	sablearlo.	El	aliento	aguardentoso,	los	ojos

fríos,	temblando	de	la	sisea.
—Seguí,	hijo…	—ordenó	Lino	a	Pío	Adelaido,	que	se	detuvo	en	la	faena	para	dar

lugar	a	que	su	padre	atendiera	al	gangoso—,	seguí,	que	ya	falta	poco,	seguile	parejo,
que	el	señor	nos	va	a	decir	qué	chinche	le	anda	picando.	¡Hable,	amigo,	mi	hijo	y	yo
somos	la	misma	persona!

Una	 oleada	 de	 calor	 frío	 bañó	 la	 cara	 sudorosa	 del	 muchacho.	 No	 supo	 de
momento	 dónde	 posar	 los	 ojos,	 si	 en	 su	 padre,	 de	 quien	 estaba	 orgulloso,	 si	 en	 el
visitante,	si	en	la	madera	hendida,	atravesada	por	el	serrucho	caliente,	si	en	el	aserrín
pastoso,	olor	a	cedro,	que	formaba	volcancitos	en	el	suelo.

—Es	un	asunto	bastante	delicado	y	quisiera	hablarlo	aparte,	con	usted	solo.
—Nada,	 amigo,	 habla	 aquí	 o	 hablamos	 de	 otra	 cosa.	 ¿Qué	 tal	 anoche	 con	 la

cirquera?	¡Ocurrencia	la	del	alcalde	traer	esa	banda,	esos	payasos	y	esas	mujeres!
—No	reniegue,	don	Lino,	que	fue	por	una	de	esas	cirqueras	que	yo	me	enteré	de

lo	que	quiero	decir.	El	telegrafista	andaba	prendado	de	la	más	joven	y	armó	una	treta
para	que	yo	la	sacara	de	la	fiesta	y	la	llevara	a	su	cucarachero…

—¡Adelante	 con	 los	 faroles!	 Si	 se	 trata	 de	 asunto	 de	 faldas	 también	 este
hombrecito	puede	oír.	Ya	está	en	edad…

—No	es	cuestión	de	eso.	La	hembra	 sirvió	para	algo	más	peliagudo	y	 si	vengo
con	el	chisme	es	porque	me	contaron	lo	de	su	discurso;	yo	no	lo	oí,	porque	estaba	en
la	oficina	de	Camey	con	 la	cirquera,	pero	me	ganó	 la	voluntad	cuando	supe	 lo	que
dijo.	Así	se	habla…
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—Pues	sepa,	amigo,	que	a	mí	me	gusta	lo	senci…	llamente	sencillo,	y	hable	usted
que	aquí	no	hay	testigos;	el	serrucho	es	de	fierro,	el	tablón	de	palo	y	mi	hijo	y	yo…

—Nos	quedamos	con	Camey	en	su	oficina	el	resto	de	la	madrugada	echándonos
unos	tragos	y	comentando	lo	de	su	discurso	que	al	final	de	cuentas	no	sólo	acabó	con
la	 fiesta,	 cuando	 estaba	 en	 lo	 mejor,	 sino	 que	 hizo	 fracasar	 el	 plan	 que	 habíamos
fraguado	con	Polo	para	aprovecharnos	de	la	cirquera.	El	 largazo	aquel	 le	hizo	creer
que	 yo	 era	 una	 especie	 de	 Lester	 Mead	 disfrazado	 de	 maestro	 de	 escuela,	 un
millonario,	y	que	ella	podía	ser	doña	Leland.	Aquí	que	no	peco,	dijo	la	cirquera	y	se
salió	conmigo	de	 la	 fiesta	a	dar	una	vuelta,	vuelta	que	se	alargó	hasta	 la	oficina	de
Polo,	donde	ya	éste	esperaba	escondido;	pero,	¡cataplún!,	el	discurso	y	¡adiós	monte
con	todo	preparado!

—Las	mujeres	donde	ven	un	peso	ponen	el…	ojo…
—Bueno,	pues	pasado	el	barullo	amanecimos	con	Camey	en	el	telégrafo,	como	le

venía	 contando,	 y	 pude	 enterarme	 —bajó	 la	 voz	 y	 acercóse	 a	 Lucero—	 de	 los
telegramas	que	mandaron	denunciando	su	conducta.	Lo	menos	que	dicen	es	que	usted
es	enemigo	del	gobierno.

—Me	sigue	gustando	lo	senci…llamente	sencillo,	¿verdad,	hijo?..
El	gangoso	se	desconcertó	un	poco.
—No	crea	que	es	mentira,	don	Lino.	No	crea	que	le	vengo	a	decir	esto	por	sacarle

algo.	Lo	hago	porque	me	avoluntó	usted	con	el	discurso	de	anoche	y	eso	es	todo;	lo
único	que	le	suplico	es	que	no	lo	repita	y	que	le	advierta	a	su	niño…

—Nada	hay	que	advertirle	al	muchacho…	¿verdad,	Pío	Adelaido?	—se	dirigió	a
su	primogénito,	cuyo	cuerpo	de	caña	brava,	doblado	sobre	el	tablón	de	cedro,	con	el
serrucho	en	la	mano,	acababa	de	erguirse,	para	contestar:

—Sí,	papá;	no	he	oído	nada…
—Y	ahora	vamos	a	dejar	el	 trabajo	para	atender	al	amigo.	No	sabe,	Rodríguez,

cómo	le	agradezco	su	informe.	Siempre	es	mejor	estar	sobre	aviso	en	estos	casos,	ya
me	 lo	 suponía,	 y	 sé	 decirle	 que	 en	 otras	 circunstancias,	 con	 lo	 que	 usted	 me	 ha
referido	 bastaría	 para	 preparar	 las	maletas,	 una	 bestia	 y	 tratar	 de	 ganar	 la	 frontera.
Ahora	 me	 deja	 tan	 tranquilo…	 —después	 de	 botarle	 la	 ceniza	 al	 cigarrillo	 que
fumaba,	 lo	alargó	para	darle	 fuego	al	cigarrillo	que	el	gangoso	 tenía	apagado	en	 la
boca.

—Sí,	ahora	con	su	dinero	está	usted	a	cubierto	de	tantas	cosas,	pero	debía	irse	a	la
capital.	 No	 sé,	 en	 la	 capital	 la	 persona	 vale	 más	 que	 en	 estos	 montes;	 hay	 más
garantías.

—¿Para	qué	me	voy	a	ir,	si	aquí	tengo	mis	intereses	y	mi	comodidad?
—A	mi	modo	de	ver	se	pasa	usted	de	confiado.	Muchos	hombres	pudientes	han

terminado	mal.	El	gobierno	es	todopoderoso…
—En	este	caso,	no…	Es	 todopoderoso	contra	 las	gentes	 ricas	del	país,	nuestros
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pobres	 adinerados;	 pero	 no	 contra	 el	 capital	 que	 dispone	 de	 barcos,	 aviones	 y
soldados	 que	 lo	 defienden,	 poderes	 superiores	 que	 lo	 respaldan	 y	 prensa	 que	 por
cuidar	sus	inversiones	es	capaz	de	desencadenar	una	guerra;	¡a	mí	con	telegramitas!

—Pero,	después	de	 su	hermoso	 rechazo	a	 la	escolta,	 anoche,	no	creo	que	usted
esté	 pensando	 en	 el	 respaldo	 que	 dan	 a	 ese	 capital	 sin	 corazón,	 diplomáticos	 y
escuadras…

—Mientras	se	averigua,	Rodríguez,	dejemos	a	Dios	que	cuando	quiere	hace	sol	y
llueve…

Sobre	la	línea	ondulante	del	bananal,	tinte	de	botella	verde,	el	vuelo	de	los	pájaros
del	mar	 que	 no	 aletean,	 sino	 reman,	 de	 las	 nubes	 del	mar	 que	 no	 son	 nubes,	 sino
barcos	 y	 abajo,	 hundidos	 en	 la	 tierra,	 los	 que	 lo	 andaban	 siempre.	 Juventino	 los
imaginaba.	 Del	 brazo	 de	 la	 mulata	 los	 vio	 tantas	 veces.	 No	 son	 hombres,	 son
sombras,	le	decía	la	Toba.	Y	eran	sombras.	Sombras	con	pasos,	con	pasos.	Sombras
con	zapatos	de	hojarasca	seca.	Sombras,	al	final	de	la	tarde,	con	pasos	de	hojarasca
húmeda.

Toba…
Ahora,	 al	 pensar	 en	 ella,	 el	 gangoso	 levantaba	 los	ojos	 a	 la	profunda	oscuridad

azul	que	cubría	el	horizonte.	Así	estaba	el	cielo	cuando	Toba	subió	al	avión	de	plata
con	 los	 demás	viajeros,	 sólo	 ella	 sin	 equipaje,	 semidesnuda,	 y	 le	 dijo	 adiós	 con	 su
mano	de	hoja	de	tabaco.

Los	 mellizos	 Doswell,	 acompañados	 del	 viejo	 Maker	 Thompson,	 después	 de
recorrer	 las	 plantaciones	 a	 caballo	 siguieron	 para	 acercarse	 al	mar,	 al	 sitio	 en	 que
estuvo	 el	 bungalow	 de	 Lester	 Leland,	 y	 por	 allí,	 avanzando	 más	 hacia	 la	 playa,
Roberto	alargó	el	brazo	para	señalar	el	cuerpo	de	una	mujer	desnuda	que	corría	por	la
arena	buscando	el	refugio	de	un	acantilado.	Alfredo	espoleó	para	acercarse	antes	que
se	fuera	a	hacer	espuma.

Del	 otro	 lado	 de	 los	 peñascales,	 donde	 el	 Mar	 del	 Sur	 despedaza	 sus	 oleajes,
apareció	la	Toba	ya	vestida,	si	vestido	podía	llamarse	a	la	tela	raída	que	ocultaba	lo
que	los	jinetes	acababan	de	ver	sin	velo	alguno.	Bajaba	con	los	brazos	en	alto,	el	pelo
suelto,	los	pies	formando	parte	del	aire.

—¡Mulaaa…ta!
El	grito	de	Maker	Thompson	 la	hizo	aproximarse,	no	del	 todo.	Se	detuvo	en	 la

vecindad	 de	 un	 tronco,	 tras	 el	 cual	 ocultaba	 la	 cara	 para	 reír	 del	 parecido	 de	 los
hermanos	Doswell,	porque	al	enseñarse	para	curiosearlos	desde	sus	ojos	de	pringas
de	agua,	mostrábase	seria	y	digna.

—Ve,	mulata,	los	señores	preguntan	cómo	te	llamas…
—Toba…
—¿Sola	estás?
—¡No,	con	el	mar!
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—Y	ahora,	¿vas	a	subirte	a	ese	sauce?
—Si	quiero,	sí…	Si	no	quiero,	no…
—Nadie	te	manda…
—Madre,	padre	muerto,	enterrado	aquí…	Juambo	hermano…
Por	 los	 ojos	 castaños	 del	 viejo	 Geo	Maker,	 al	 sonar	 el	 nombre	 de	 Juambo	 en

labios	de	la	mulata,	pasó	una	tempestad	de	días	de	oro,	hoy	otoño	de	hojas	secas,	y	el
rumor	de	la	costa	atlántica	llenó	sus	oídos	y	le	hizo	sacudirse	por	dentro,	como	si	él
mismo	 hubiera	 tomado	 su	 corazón,	 igual	 que	 una	 cascara	 de	 caracol	 vacío,	 para
llevárselo	a	la	oreja	y	escuchar	otro	oleaje,	otro	mar,	otros	tiempos,	otros	nombres…
Mayarí…	Chipo-Chipó…	Mayarí	Palma…	Flora	Polanco…	El	Trujillano…	El	islote
donde	Mayarí	 lo	 llamó	«¡Mi	pirata!…»	Jinger	Kind	y	sus	 ideas,	su	brazo	postizo	y
sus	 ideas	 también	 postizas	 de	 cristiano	 trasnochado…	 ¡Mayarí!…	 ¡Mayarí!…
Desapareció	 de	 la	 casa…,	 desapareció	 de	 la	 vida…	 ¿Se	 arrojó	 al	 río	 vestida	 de
novia?..	Se	la	robó	Chipo-Chipó…	Sobrevivía	la	madre	de	Juambo…	Agapita	Luis…
Murió	el	padre,	Agapito	Luisa…	Este	cambio	raro	en	los	nombres	hizo	que	no	se	le
olvidaran…	 Hijos	 de	 Agapito	 Luisa	 y	 Agapita	 Luis…	 Los	 hermanos	 Doswell	 le
hablaban	 de	 llevarse	 a	 la	 Toba	 para	 educarla,	 por	 haberla	 encontrado	 allí	 donde
vivieron	 Lester	 y	 Leland,	 pero	 él	 apenas	 les	 ponía	 asunto.	 Otros	 eran	 sus
pensamientos,	otros	sus	tiempos…	Cerró	los	ojos…	La	«Vuelta	del	Mico»…	Charles
Peifer…	Ray	Salcedo…	Aurelia…

—Toba,	los	hermanos	Doswell,	preguntan	si	te	querés	ir	con	ellos	a	Nueva	York.
—Si	madre	dice	sí…	Padre	enterrado	aquí,	padre	no	puede	decir	no	ni	sí…
—¿Tu	padre	se	llamaba	Agapito	Luisa?
—Sí,	Agapito	Luisa	enterrado	aquí,	y	mi	madre,	Agapita	Luis,	viva,	madre	viva.

Ella	dirá…
Los	hermanos	Doswell	y	su	acompañante	no	dijeron	más.	Las	fustas	al	anca	de

los	 caballos	 y	 adelante.	 Toba	 los	 vio	 alejarse	 como	 una	 alimaña	 de	 ojos	 dulces	 ya
trepada	en	lo	más	alto	del	sauce,	recibiendo	en	la	cara	el	huelgo	de	la	brisa,	los	ojos
enrojecidos,	y	los	labios	con	sabor	a	sal.

—¡Chos,	 chos,	 moyón,	 con!…	 —les	 gritó,	 pero	 no	 la	 oyeron;	 Juambo,	 su
hermano,	le	había	explicado	lo	que	significaba	ese	grito.

Al	detenerse	las	cabalgaduras	de	los	paseantes	frente	a	la	casa	del	juez	asomó	el
licenciado	Vidal	Mota,	desnudo	el	torso,	con	sólo	los	pantalones	y	en	medias.	Ya	no
soportaba	 ni	 los	 zapatos.	 Con	 el	 pretexto	 de	 los	 pies	 hinchados	 quiso	 excusar	 su
ausencia	 de	 paseos	 a	 caballo	 y	 reuniones	 en	 la	 Compañía,	 pero	 le	 salió	 adelante
Maker	Thompson:

—Venir	 a	 la	 costa	 a	 encerrarse	 a	 jugar	 ajedrez,	 es	 el	 colmo…	Un	 hombre	 que
necesita	bañarse	en	el	mar,	montar	a	caballo,	tomar	aire…,	conocer	su	tierra…

—Esto	es	de	ustedes…
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—Bueno,	conocer	su	tierra	que	es	de	nosotros…
La	voz	del	juez	que	se	afeitaba	en	el	fondo	de	la	casa,	se	dejó	oír:
—¡El	ajedrez	y	los	brujos!
Y	 no	 era	 habladuría	 del	 colega.	 Dos,	 tres	 veces	 hizo	 el	 licenciado	Vidal	Mota

viaje	en	busca	de	la	Sara	Jobalda.	Desgraciadamente,	la	madrina	de	Lino	Lucero,	la
noche	de	la	lectura	del	 testamento	fue	tanta	su	emoción	que	se	descompuso	cuando
volvían	a	«Semírames»	y	sólo	tuvo	tiempo	de	llegar	a	su	rancho	donde	cayó	redonda.

El	borracho	pelo	de	fósforo	que	salió	de	la	fiesta	más	ebrio	que	dormido,	al	darse
cuenta	que	era	imposible	detener	la	noche,	hizo	el	gesto	simbólico	de	sacarse	los	ojos
y	metérselos	en	la	boca	y	tragárselos	para	quedar	ciego.	¿Qué	le	importaba,	si	él	ya	se
había	 tragado	 los	 ojos,	 que	 la	 esfera	 refulgente	 siguiera	 avanzando?	 ¿No	 era	 una
manera	de	parar	la	noche?	Para	él	estaba	detenida	y	fue	buscando	un	pie	aquí	y	otro
allá,	un	codo	aquí	y	otro	allá,	la	casa	de	la	Sara	Jobalda	para	preguntarle	qué	opinaba
del	 cielo	 sin	movimiento,	mantenido	en	ese	punto	en	que	él	 se	 tragó	 los	ojos	 cuyo
sabor	iba	emetando.	Eructaba	a	ojos,	a	cosas	miradas,	a	cosas	soñadas.	Esa	salsa	en
que	 los	ojos	están	siempre.	Y	a	una	como	agua	de	 farmacia.	Agua	de	 lágrima.	Las
lágrimas	son	agua	de	farmacia	y	se	agregan	con	gotero	a	las	realidades	de	la	vida…

Pero	al	llegar	al	rancho	y	sentir	el	bulto	de	la	Sara	Jobalda	por	el	suelo,	consintió
en	devolver	los	ojos;	con	los	dedos	en	el	galillo	se	provocaba	náusea,	para	vomitarlos
y	recibirlos	en	el	cuenco	de	su	mano,	clara	de	huevo	medio	cocida	y	dos	globitos	de
cristal.	 Se	 los	 puso,	 se	 los	 pegó	 de	 nuevo	 de	 un	 lado	 y	 otro	 de	 la	 nariz,	 y	 pudo
observar	 que	 efectivamente	 el	 bulto	 que	 yacía	 por	 el	 suelo	 tenía	 faldas.	 Por	 un
momento,	antes	de	ponerse	 los	ojos	y	ver	bien,	creyó	que	era	Rascón,	su	amigo	de
«cheverías»,	pero	ese	astro	apagado	dormía	la	mona	más	adentro.

Al	pelo	de	fósforo	se	le	fue	la	papalina.	En	una	luz	que	salía	del	suelo	navegaba	la
Sara	Jobalda,	pez	con	cuerpo	de	ballena	pequeña	y	cara	de	buey,	aletas	en	lugar	de
pies	y	dos	brazos	cortitos.	Una	nube	de	murciélagos	aleteaba	sobre	ella.	Algunos	le
picaban.	 Ella	 se	 defendía	 con	 brazos	 que	 le	 salían	 de	 todas	 partes	 del	 cuerpo.	 La
picaban	en	la	boca	en	forma	de	medialuna.	Le	comían	la	risa	empapada	en	babas.

—¡Sara	Jobalda!…	—quiso	llamarla,	ya	en	su	juicio,	pero	no	pudo	hablar,	toda	su
boca	 era	 de	 un	 solo	 hueso,	 ni	 moverse	 a	 espantar	 los	 murciélagos	 que	 la
despellejaban.	 La	 pobre	 giraba	 sus	 pupilas	 de	 ternera	 de	 un	 lado	 a	 otro	 buscando
quiénes	 eran	 aquellos	 seres	 de	 alas	 telúricas	 y	 cabecitas	 de	 ratones	 viejos	 con
chilliditos	de	niño	que	 revoloteaban	como	 fragmentos	de	nubes	de	humo	velludo	y
cuando	 se	 detenían	 en	 su	 ronda	 incesante,	 le	 chupeteaban	 la	 boca	 con	 ventosas	 de
fuego.

Salió	 dando	 voces	 enloquecido	 y	 a	 sus	 gritos	 de:	 ¡Auxilio!	 ¡Socorro!	 ¡Auxilio!
despertó	 Rascón	 y	 se	 volvieron	 unos	 chapiadores	 que	 marchaban	 a	 la	 tarea,	 la
guarisama	ya	lista	para	echar	punta	creyendo	que	se	trataba	de	alguna	riña.	Pero	sólo
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le	oían	la	explicación	y	seguían	camino.	Alharaca	de	«engasado».
Rascón	 ayudó	 a	 levantarla	 del	 suelo	 para	 tenderla	 en	 su	 cama	 y	 esperar	 que

amaneciera.	Por	fortuna	tenía	una	medida	de	aguardiente	escondida	tras	una	mata	de
cundeamor.

—Échate	un	trago,	vos,	Corunco…	—dijo	a	su	amigo	pelo	bermejo—,	que	a	mí
no	me	pasa.	—Y	le	largó	la	botella—.	Por	fortuna,	yo	tenía	esta	cutarra.	¡El	susto	que
me	diste!…

—El	susto	que	llevé	yo,	decí	—el	hipo	se	le	hacía	cristal	en	los	ojos,	suda	que	te
suda	y	en	un	temblor.	Se	restregó	los	labios	con	la	mano	antes	de	aplicarse	la	boca	de
la	botella.

—Y	esta	vieja	está	echando	espuma…
—Pero	 amanece,	 y	 enfermo	 que	 amanece…	—la	 voz	 de	Corunco,	 después	 del

trago,	era	más	firme—.	Hace	la	cacha	y	échate	un	guarazo,	vos,	Rascón,	porque	estás
malo	malo…	Apretate	la	nariz	con	los	dedos	y	así	no	oles	lo	que	tragas	y	te	pasa…

—El	susto…	Lo	que	tengo	es	que	me	asusté…
—¡Déjate	de	babosadas,	lo	que	tenes	es	una	sisea	de	aquellas	que	no	se	curan	sino

con	otra	riata!
—El	que	ha	estado	posando	aquí	sabe	que	la	casa	de	Sara	Jobalda	está	 llena	de

misterio.	Por	eso	me	asusté	más.	Un	día	también	dijeron	que	yo	estaba	«engasado»,
porque	 vide	 palmariamente	 todo	 el	 aire	 de	 la	 casa	 convertido	 en	 agua	 y	 nadando
cientos	 de	 esos	 pescados	 de	 ríos	 que	 parecen	 cebras	 pequeñas,	 y	 quién	 te	 cuenta,
cuando	salí	de	la	visión	tenía	todo	el	pelo	cortado	a	tijeretazos.

La	 luz	pelaba	el	cadáver	de	 la	noche	cuando	apareció	por	 la	puerta	que	daba	al
gallinero,	 Vidal	 Mota.	 No	 fue	 a	 la	 parranda	 de	 «Semírames»	 ni	 al	 poker	 de	 los
gringos	 en	 las	 «yardas»,	 por	 quedarse	 con	 el	 colega	 frente	 al	 tablero	 de	 ajedrez	 y
había	escapado,	aprovechándole	el	sueño	al	juececito	que	en	la	amanecida	se	echó	a
dormir,	en	busca	de	la	Sara	Jobalda,	la	más	famosa	de	las	brujas	de	la	costa.

El	Corunco	lo	reconoció	enseguida.
—Adelante,	 licenciado…	 —lo	 reconoció	 de	 haberlo	 visto	 en	 la	 notificación

testamentaria;	luego	le	presentó	a	Rascón—.	Mi	amigo,	Braulio	Rascón…
—Mucho	gusto,	¿son	de	la	casa?..
—El,	Braulio…
—Sí…	 —dijo	 Rascón—,	 aquí	 poso	 y	 ahí	 tiene	 usted	 que	 anoche	 ella	 salió

disparada	 al	 saber	 que	 su	 ahijado	 Lino	 Lucero	 había	 heredado	 millones,	 y	 en	 la
madrugada	el	amigo	la	encontró	botada	en	el	suelo,	sin	conocimiento.

—Bueno,	 pues,	 se	 amoló	 la	 cosa,	 porque	 yo	 la	 quería	 consultar.	 Pero	 ustedes
deben	saber	de	algún	otro	brujo	de	por	aquí	cerca.

—Hay,	pero	no	sabemos	—contestó	Rascón.
—Aunque,	 tal	vez,	 sí,	 se	 le	podía	 recomendar	a	Pochote	Puac,	pero	ése	sólo	es
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curandero,	 augur	de	palabra,	 adivinador.	Si	 es	 enfermedad	 lo	que	 le	 va	 a	 consultar
quién	sabe	si	sirve…	—Corunco	hablaba	con	la	viveza	de	los	tragos	que	empezaban	a
calentarle	el	ánimo—….Pochote	Puac	o	Rito	Perraj…

La	 Sara	 Jobalda	 soltó	 un	 aullido	 al	 oír	 el	 nombre	 de	Rito	 Perraj,	 sollozando	 y
somatándose	en	el	catre.

—¡No	 jodás,	 vos,	 con	 estar	 hablando	 nombres!	 —le	 reclamó	 Rascón
amedrentado.

—¡Y	vos	con	no	beberte	el	trago,	y	estar	ái	que	todo	te	parece	sobrenatural!
A	falta	de	la	Sara	Jobalda	—los	médicos	diagnosticaron	hemiplejía—,	Vidal	Mota

le	 recibió	 el	 consejo	 al	 Corunco	 y	 fue	 en	 busca	 de	 Pochote	 Puac,	 detrás	 de	 las
plantaciones	secas.	El	rancho	del	augur	topaba	con	el	cielo;	sólo	tenía	medio	techo.
Era	 más	 un	 cerco	 de	 cañas	 rodeado	 de	 corronchochos,	 frutillas	 que	 simulaban
diminutas	uvas	color	de	rosa,	higueras,	tunales	y	otra	vegetación	chaparra.

—Pelo	 bermejo	 me	 manda…	 —dijo	 Vidal	 Mota	 al	 curandero,	 curaba	 con	 la
palabra,	siguiendo	la	recomendación	de	Corunco,	y	Puac	lo	saludó	antes	de	oírlo,	y	le
of	reció	asiento	en	un	petate	nuevo	caliente	por	el	calor	del	suelo	y	el	calor	del	aire.

Sólo	se	oía	el	zum…	zum…	zum…	zum…	de	las	moscas	gordas	sobre	un	cuero
de	res	estacado.

Vidal	Mota	resopló,	enjugóse	el	sudor	de	la	cara	y	el	cuello,	abierta	la	camisa,	las
mangas	 recogidas	 arriba	 del	 codo,	 dándose	 aire	 para	 no	 asfixiarse	 sin	 encontrar
postura	a	su	cuerpo	en	aquel	incómodo	sentarse	a	ras	del	suelo.

Zum…	zum…	zum…	baban	 las	moscas	 y	 él	 hablaba,	 hacía	 la	 confesión	 de	 su
impotencia	 sexual,	 hecho	que	 le	 obligaba	 a	 llevar	 vida	de	 solterón	 recluido	 en	una
casa	que	eran	cuatro	paredes	de	purgatorio	con	el	ánima	en	pena	de	la	Sabina	Gil.

Puac	fijó	en	él	sus	ojos	fríos	de	esencia	de	café.
Zum…	zum…	zum…baban	las	moscas	y	Vidal	Mota	se	oyó	hablando	de	aquello

que	 él	 no	 había	 hablado	 nunca	 ni	 ebrio	 ni	 dormido.	 Su	 casa	 frente	 al	 «Llano	 del
Cuadro».	 Los	 muchachos	 jugaban	 al	 baseball.	 Sus	 voces.	 El	 gusto	 con	 que	 se
quedaba	 los	 domingos	 en	 la	 cama	 oyéndoles	 gritar,	 las	manos	 atenazadas	 entre	 las
piernas,	los	ojos	entrecerrados,	respirando	con	las	narices	y	la	boca.	Pero	ahora	ya	no
le	bastaba	oírlos.	Desde	la	puerta	los	atisbaba,	seguía	sus	movimientos	de	bestiecitas
nuevas,	 algunos	 se	 cambiaban	 las	 ropas	 al	 aire	 libre,	 los	pantalones,	 las	 camisas,	 y
esto	le	provocaba	una	rápida	titilación	en	los	labios	y	calofrío.	Zum…	zum…	zum…
baban	las	moscas…

Un	cazador	le	tiraba	a	una	paloma
y	en	vano	fue	la	pólvora	que	gastó…
Tres	balazos	le	tiró…
Dos	se	fueron	por	el	aire
y	el	último	no	salió…
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Vidal	Mota	perdió	peso	conducido	por	el	zum…	zum…	zum…	de	las	moscas,	al
compás	de	la	canción	que	tarareaba	en	sus	horas	perdidas,	a	los	glaciales	espacios	de
aquel	 espejo	 de	 peluquería,	 en	 el	 que	 vio	 reflejarse,	 siendo	 niño,	 el	 sexo	 de	 una
mendiga	hedionda	a	sebo,	mosquera	pestilente	que	hacía	babear	de	gusto	al	barbero,
y	 el	 cual	 se	 puso	 tan	 fuera	 de	 sí	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 llevarle	 una	 oreja	 con	 la
máquina	cero	con	que	le	pelaba	el	coco.

La	paloma	lo	miraba	y	se	reía
de	ver	la	pena	que	el	cazador	sentía…
La	paloma	voló
y	en	el	aire	le	decía:
anda	ensáyate	primero,
que	si	no	no	caigo	yo…
Zum…	zum…	zum.	Zum…	zum…	zum…
No	 comprendió	 nada	 de	 lo	 que	 le	 dijo	 Pochote	 Puac,	 pero	 debajo	 de	 ese	 no

comprender	sabía	lo	que	le	había	dicho	al	sumergirlo	en	su	palabra	y	hacerlo	absorber
por	sus	poros	un	fuego	sin	color,	emanación	helada	de	una	cristalizada	ausencia,	de	la
que	 sobre	 su	 piel	 quedaba	 una	 sensación	 de	 polvo	 blanco,	 de	 escamas	 de	 pescado
lunar…

Puac	 dijo,	 tocándole	 la	 frente	 con	 la	 extremidad	 de	 sus	 dedos	 de	 raíz	 de
adormidera:

—La	ceiba	negra	de	sueños	de	pesadilla.	Hay	que	derribarla	a	golpes	de	hacha,
¿Dónde	está	el	hacha?	En	la	luna.	La	luna	echa	por	tierra	el	sueño	de	la	ceiba	negra	y
las	pesadillas	que	cuelgan	de	sus	ramas…	(Oyó	quebrarse	en	sus	oídos,	adentro,	un
espejo	 inmenso.)	Paseo	por	 la	noche	de	 tu	pelo	mi	aliento	de	augur	para	barrer	 los
malos	sueños…	Paseo	por	la	noche	de	tu	pelo	mi	aliento	de	augur…

—La	 ceiba	 blanca	 da	 sueños	 de	 niño	 y	 hay	 que	 nutrirla	 con	 leche	 de	 mujer.
¿Dónde	está	el	seno	de	mujer	blanco?	En	la	montaña	quemada,	bajo	las	nubes.	Hay
que	alimentar	la	ceiba	del	día	hasta	que	no	caiga	más	el	ramaje	del	sol	y	existan	ideas
felices	como	niños,	sobre	tu	frente.	Paseo	por	tu	frente	mi	soplo	de	augur,	sobre	tus
párpados,	los	párpados	no	se	hunden	en	el	sueño,	flotan,	son	de	piedra	pómez	en	el
agua	del	río.

—La	 ceiba	 roja	 da	 el	 sueño	 de	 la	 guerra	 amorosa.	 Hay	 que	 alimentarla	 con
sangre.	 Hay	 que	 encender	 el	 fuego	 de	 la	 batalla	 placentera,	 de	 la	 lucha	 en	 que
desaparecen	los	que	salen	multiplicados.	Por	el	tributo	que	se	le	paga,	árbol	de	carne
en	flor,	es	rubí	líquido	el	vino	virginal,	foco	de	calamidades	el	ombligo,	el	perro	del
vientre	guarda	 su	 ladrido	y	pulpa	de	 coral	da	 rosa	 a	 los	pezones,	 al	 abanico	de	 las
orejas,	a	la	punta	de	los	dedos	y	al	sexo	alado,	mariposa	presa	en	el	musgo	de	la	ceiba
roja.

Y	al	decir	así	Puac	sopló	en	el	pecho	de	Vidal	Mota,	sobre	los	dos	círculos	de	sus
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tetillas	color	de	corcho.
—La	ceiba	verde	da	el	sueño	de	la	vida.	Hay	que	nutrirla	para	que	la	vida	siga.

No	tiene	Poniente.	Por	todos	lados	en	ella	se	levanta	el	sol.	En	sus	ramas	está	la	casa
de	la	lluvia.	Es	un	árbol	de	pájaros	en	lugar	de	hojas.	Un	aleteo	gigante.	Un	canto	a	la
esperanza.	Muertos	y	vivos	trabajando.	El	rayo	se	quiebra	los	dientes	en	su	quietud
redonda.	Pepitas	de	duro	sueño	hacen	pesadas	sus	trenzas	de	hueso	y	de	silencio.	La
tierra	 ha	 venido	 a	 sentarse	 en	 redor	 de	 su	 tronco	 que	 no	 abarcan	 veinte	 brazos	 de
hombre,	con	todos	sus	hijos	abrazados	contra	su	pecho.

Guardó	su	palabra	el	augur	para	apoyar	en	los	hombros	de	Vidal	Mota	sus	manos,
y	 cuando	 las	 tuvo	 apoyadas,	 firmemente	 apoyadas,	 levantó	 la	 voz	 de	 sus
mandamientos:

—¡La	ceiba	 roja,	ceiba	de	 la	 lucha	amorosa,	yo	hombre	de	 testículos	amarillos,
llené	tu	sangre	roja!

—¡La	ceiba	verde,	ceiba	de	la	vida,	yo	hombre	de	asentaderas	de	tiniebla,	llené	tu
sangre	verde!

—¡La	ceiba	blanca,	yo	hombre	de	cascos	rosados,	llené	tu	sangre	blanca,	hijos	de
tu	sexo	sean	y	alimentados	con	leche	de	la	mujer	que	en	ellos	se	riegue	para	encontrar
en	sus	cuerpos	el	blanco	líquido	con	que	a	ti	te	amamantaron	cuando	en	ti	se	vino	a
juntar	la	leche	de	tu	madre	y	la	leche	con	que	tu	abuela	alimentó	a	tu	padre!

—¡Y	caiga	la	ceiba	negra,	la	pesadilla,	la	negación,	bajo	las	hachas	de	la	luna!
El	señor	Bastían	Cojubul	soltó	por	las	narices	y	la	boca,	tres	cañones	de	humo,	el

bien	del	cigarrito	de	tabaco	fuerte	como	chile	y	en	su	nube	de	viaje	para	arriba	sintió
que	se	le	iba	la	cara	al	quinto	cielo	borrándole	las	arrugas	de	los	tantos	años.	Para	qué
se	iba	a	recordar	de	cuántos	eran.	Y	un	poco	con	catarata	tenía	el	ojo	derecho.

—Estos	son,	Gaudelia	—le	dijo	a	su	mujer—,	los	últimos	fumes	sabrosos,	porque
en	el	extranjero	solamente	se	fuman	esos	otros	tabacos	perfumados	y	muy	suavecitos.

—De	muchas	cosas	debes	irte	despidiendo,	Basriancito…
—Menos	 de	 vos,	 Gaudelia,	 porque	 dicen	 que	 primero	 nos	 van	 a	 llevar	 a	 los

hombres	para	ver	de	tenerles	a	ustedes	casa	donde	estar…
—Y	 también	 tendrán	 que	 ver	 lo	 de	 las	 escuelas	 para	 los	 muchachos…	 —y

cortando	una	pausa	larga	interrumpida	por	las	chupeteadas	a	fondo	que	Bastían	daba
a	su	cigarro	de	tuza,	añadió	la	Gaudelia—:	¿Te	acordás,	Bastiancito,	de	cuando	nos
venimos	de	tierra	fría	a	la	costa?..	¡Cómo	era	distinto	de	ahora	que	nos	vamos!…

—¿Por	la	juventud,	decís	vos?
—Por	 todo,	 Bastían,	 por	 todo…	El	 dinero	 es	 el	 verdaderamente	 impautado.	 A

vos,	a	mí,	a	los	hijos,	a	todos	nos	tiene	cambiados.	Así	debe	ser	cuando	se	hace	pauto
con	el	demonio.	¡Dios	sea	con	nosotros!,	y	no	sé	si	vos	te	has	puesto	a	pensar	en	que
ahora	 sólo	 decimos	 quiero	 tal	 cosa	 y	 allí	 la	 tenes	 a	 tu	 disposición.	Antes,	Bastián,
cómo	 nos	 costaba,	 cómo	 entreveíamos	 las	 cosas	 más	 sencillas,	 ambicionándolas,
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cómo	 nos	 las	 conversábamos,	 cómo	 soñábamos	 con	 tener	 algún	 día	 nuestra
comodidad,	y	los	hijos	con	tierras	propias	sembradas	con	buen	guineo.

—Es	mejor	no	pensar	en	nada	de	eso,	mujer…
—Si	se	pudiera	contrapensar,	Bastián.	Antes,	cuando	mi	madre	que	de	Dios	haya

contaba	 lo	de	 los	 impautados,	yo	creía	que	eran	exageraciones	de	 señora	crédula	y
anciana,	chocheras…	Pero	a	la	larga	me	vengo	a	convencer	carne	propia	que	era	muy
verdad,	 cierto,	 puro	 cierto	 aquello	 de	 que	 el	 impautado	 no	 tiene	 más	 que	 decir:
«¡Quiero	esto,	Satán!»,	y	al	pronto,	en	menos	de	lo	que	parpadea,	lo	tiene.	Desde	que
les	comunicaron	a	ustedes	lo	de	la	bendita	herencia	no	hay	cosa	que	yo	no	desee	que
no	se	me	dé…	Esto	quiero,	dicen	mis	hijos,	y	allí	 lo	 tienen,	y	vos	ya	no	sabes	qué
pedir:	antojos,	caprichos…	Lo	malo	es	que	a	los	ricos,	ricos,	se	les	muere	el	deseo…

—Por	eso,	Gaudelia,	no	me	entra	 en	 la	 cabeza,	no	me	explico	 la	 actitud	de	 los
Lucero…	Esto	 de	 seguir	 de	 pobres	 en	 sus	 trabajos	 como	 si	 no	 hubieran	 heredado,
cerrar	 sus	 puertas	 a	 la	 caridad	 y	 disgustarse,	 disgustarse	 con	 nosotros	 porque	 nos
vamos	a	viajar	al	extranjero	y	a	que	nuestros	hijos	queden	en	colegios	de	por	allá…

—Es	raro	que	estén	así…	Salvo	que	a	ellos,	debido	a	quién	sabe	qué	fuerza	—hay
tanta	brujería	y	no	debes	olvidarte	que	la	Sara	Jobalda	es	madrina	de	Lino—,	que	a
ellos	no	les	hubiera	agarrado	el	maleficio,	y	sólo	nosotros	fuéramos	los	impautados…

—No	 hay	maleficio	 que	 valga,	Gaudelia,	 lo	 que	 hay	 es	 que	 ésos	 son	 negados.
Asimismo	se	comportaron	 tus	hermanos	cuando	nosotros	arrancamos	para	 la	 costa.
Hace	tantos	años	que	allá	lejos	me	acuerdo.	Ser	joven	es	no	tener	recuerdos,	y	por	eso
ya	 somos	 viejos,	 muy	 viejos.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 tendríamos	 cómo	 agradecer	 al
señor	Cucho,	mi	padrino,	que	con	su	voz	de	dañado	nos	aconsejó	bajar	a	la	costa…
«¡No	 seas	 animal,	 Bastiandto!	 —me	 decía	 el	 pobre	 que	 en	 gloria	 esté—.	 Estar
trabajando	aquí	donde	 la	 tierra	no	da…	El	porvenir	de	ustedes	está	en	 la	costa.»	Y
tuvo	 visión	 el	 hombre…	Diz	 que	 los	 tísicos	 oyen	más	 que	 nosotros,	 pero	 también
deben	 tener	 aguzado	 el	 sentido	 de	 la	 vista…	 ¡Si	 el	 padrino	 nos	 viera	 ahora
millonarios!…

—Tenes	sobrada	razón.	Entonces,	mis	padres,	mis	hermanos,	mis	gentes,	veían	al
señor	Cucho	tu	padrino,	como	la	encarnación	del	diablo,	y	estas	tierras	verdes,	como
lugares	de	perdición	del	alma…

—Hasta	el	habla	me	quitaron	tus	hermanos,	y	Juan	Sostenes	pensó	hasta	puyarme
con	 tal	 que	 no	 te	 trajera	 a	 malaventurar…	 Y	 pensar,	 Gaudelia,	 que	 ahora	 a	 ellos
también,	 por	 habernos	 hecho	 caso	 de	 venirse	 a	 la	 costa,	 también	 les	 alcanzan	 los
millones…

—No	digas	así	sólo	«los	millones»	porque	luego	pienso	en	lo	de	«los	millones	del
diablo»,	y	se	me	espeluca	el	cuero…

—Volviendo	 a	 los	 Lucero,	 ellos	 ahora	 están	 en	 el	 papel	 de	 tus	 hermanos.	 No
quieren	que	arranquemos	de	aquí	para	el	extranjero,	no	sienten	ambición,	la	ambición
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de	mejorar…
—¿Otro	cigarro	es	ése	o	es	el	mismo?
—Otro.	Quién	sabe	 la	porciúncula	de	 tiempo	que	voy	a	pasar	 sin	uno	de	éstos,

aunque	 vos	 procurarás	 mandarme	 mis	 ataditos	 para	 que	 no	 me	 falte	 el	 gusto,	 y
cuando	te	vayas	cuidado	se	te	olvida	una	piedra	de	alujar	y	algunas	buenas	tusas.	El
tabaco	cernido	se	puede	llevar	en	frasco.	Donde	las	Domingas	lo	compras,	y	que	te	lo
den	bien	curado,	picante	y	dulce.	A	mí	me	gusta	curado	con	miel	de	panal…

—Luego	te	vas	a	acostumbrar	a	fumar	lo	que	ellos	fuman…
—¡Eso	de	acostumbrarme	a	lo	que	uno	no	quiere	es	de	pobre:	vos	sí	que	seguís

siendo	infeliz!…
—Esa…	Bastían,	ya	 te	 lo	dije	ayer	y	esta	mañana	también	te	 lo	hice	ver:	desde

que	 te	platearon	has	empezado	a	 tratarme	desconsideramente,	y	eso	no	me	gusta	ni
tantito.	 ¡Groserías	de	 rico,	no!	Todos	 los	 ricos	 tratan	mal	a	 sus	mujeres,	porque	 les
cuestan	sus	pesos,	son	mujeres	para	ellos	darse	el	gusto;	pero	entre	nosotros	no	hubo
nada	de	eso	nunca,	dado	que	yo	te	ayudé	a	trabajar,	y	por	ese	camino	del	menosprecio
no	vamos	a	llegar	muy	lejos:	yo	te	conocí	pobre	y	te	quiero	como	eras,	sin	palabrotas,
sin	ínfulas,	sin	bestialidades.	Si	te	caigo	mal,	yo	no	soy	como	las	ricas	que	con	tal	que
los	hombres	les	den,	 les	aguantan	todo:	yo	tengo	mis	manos	y	aunque	vieja…	a	mí
nadie	me	ha	mantenido…

—¡Perdóname,	Gaudelia…	—se	acercó	a	acariciar	a	la	mujer	que	sollozaba—,	es
que	estoy	nervioso,	con	la	cabeza	en	cien	cosas,	y	vos	que	no	sé	por	qué	te	has	puesto
resuceptible!

—A	la	dignidad	 le	 llaman	ponerse	uno	suceptible.	Como	no	me	dejaba	que	me
ultrajaras,	pues	así	como	me	decís	infeliz…

—¡Hablen	 en	 voz	 alta,	 parece	 que	 están	 en	 rezo	 de	 iglesia	 o	 confesando	 sus
pecados!	—entró	 diciendo	Macario	Ayuc	Gaitán,	 con	 todas	 las	 cuerdas	 bucales	 en
vibrante	sonido.

—Si	 así	 hemos	hablado	 siempre,	 ¿por	 qué	vamos	 a	 tomar	 el	modo	de	hablar	 a
gritos?	 —le	 contestó	 Gaudelia,	 enjugándose	 las	 lágrimas	 con	 el	 vello	 del	 brazo
desnudo	que	se	pasó	por	los	ojos.

—Será	 necesario,	 Gaudelia	 —intervino	 Bastían,	 su	 marido—,	 porque	 entre	 la
gente	 pudiente,	 aunque	 sea	 de	 aquí	 del	 país,	 se	 acostumbra	 a	 hablar	 como	 ellos,
vociferando…

—Ese	nuestro	hablar	bajito	y	como	comiendo	liendres,	se	acabó	—dijo	Macario
—.	 Entre	 los	 gringos	 se	 hablan	 como	 si	 todos	 fueran	 sordos	 y	 así	 hablaremos
nosotros…	Sólo	las	razas	inferiores	hablaban	como	nosotros,	con	miedo,	como	Pedro
por	los	rincones…

—No	sé	qué	decir,	Macario	—argüyó	la	Gaudelia—,	pero	las	gentes	educadas	no
levantan	la	voz	nunca…
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—Eso	era	antes,	cuando	nosotros	crecimos:	ahora,	Gaudelia,	hablar	es	mandar	y
hacerse	obedecer	en	base	a	que	se	puede	porque	se	tiene	con	qué…

—¿Cuándo	será	el	viaje,	vos,	Macario?
—No	 hay	 fecha,	 Bastiancito,	 pero	 será	 luego	 que	 se	 arreglen	 algunas	 cosas	 y

entre	éstas,	lo	de	las	tierras.	Y	por	eso	vine.	Vamos	a	juntarnos	allá	en	mi	casa,	si	te
parece,	para	arreglar,	de	acuerdo	con	el	alcalde	y	el	juez,	qué	vamos	a	hacer	con	las
tierras	 que	 nos	 pertenecen.	 Las	 que	 eran	 nuestras,	 de	 nuestra	 propia	 propiedad
nuestra,	 desde	 antes,	 y	 las	 que	 heredamos,	 que	 también	 son	 nuestras	 de	 nuestra
propiedad	propiamente	propias.

—¿Y	a	qué	horas	se	van	a	juntar?
—Dijeron	a	las	seis	de	la	tarde,	pero	si	llegaras	antes	y	fuera	la	Gaudelia	para	que

le	hiciera	un	poco	la	moral	a	mi	mujer.
—¿Qué	le	pasa	a	la	Corona?
—La	pobre,	Bastían,	con	sus	ojos	que,	como	vos	con	la	nube,	no	hay	cacha	que	se

mejore.
—Pero	 ahora,	 menos	 que	 menos	 alarmarse	 por	 eso,	 si	 en	 Estados	 Unidos	 hay

grandes	médicos	para	los	ojos;	yo	me	pienso	operar	la	catarata,	si	ya	está	de	punto.
—No	muy	quiere	irse.	Vieran	ustedes.	Se	ha	enfermado	más	de	llorar	que	del	mal

que	ya	tenía.	Llora	y	llora…
—La	 considero	—dijo	 la	Gaudelia—,	 porque	 las	 que	 no	 lloramos,	 llevamos	 el

pleito	de	chuchos	por	dentro.
—Menospreciar	 lo	que	la	fortuna	nos	ha	ofrecido,	es	el	peor	pecado	—exclamó

Macario.
—No	es	menosprecio	ni	cosa	que	se	parezca…
—Allá	vamos	a	llegar,	Macario.	Es	a	las	seis.	Y	la	Gaudelia	procurará	consolar	a

tu	costilla,	que	lo	que	tiene	es	que	debe	estar	desmoralizada	pensando	en	saber	cómo
es	allá…	Yo	le	digo	a	mi	mujer,	no	pensemos	cómo	es	por	allá,	hay	que	hacer	como
cuando	uno	se	muere;	cierra	los	ojos	y	hasta	nunca.

—¡Lo	único	malo	—dijo	Macario—	es	que	vamos	viejos	y	algo	estropeados!
—¡Ve	qué	grosero!	—protestó	doña	Gaudelia.
Rieron	todos,	y	Macario	aproximóse	a	una	alacena	buscando	un	vaso	para	beber

agua.	Apuró	hasta	la	última	gota	y	dijo:
—Bueno,	allá	los	espero.
En	el	comedor,	largo	como	un	túnel,	de	la	casa	de	Macario	—al	centro	una	mesa

de	pino	que	empezaba	aquí	y	terminaba	allá	lejos—,	se	reunieron	para	hablar	de	las
tierras	el	alcalde,	el	juez,	los	hermanos	Ayuc	Gaitán	y	el	señor	Bastían	Cojubul,	que
fue	llegando	a	lo	último.

Venía	del	cuarto	de	Corona,	esposa	de	Macario,	donde	ésta	le	recibía	la	visita	de
Gaudelia,	su	cuñada;	era	hermana	de	los	Ayuc	Gaitán.
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—Está	muy	en	lo	oscuro,	Corona…
—Prefiero	así…
—Pobrecita…
—El	mal	de	ojo,	Gaudelia,	ya	no	me	deja	en	paz.	Siento	como	si	me	estuvieran

echando	fuego,	y	tengo	peor	que	ardor	de	chile	en	las	orillas	de	los	párpados…
—Es	que	no	se	ha	hecho	el	agua	serenada,	Corona,	y	mejor	sería	en	quizá	el	agua

de	malva.	Y	estar	sólo	 llorando,	por	ser	 la	 lágrima,	 la	sal	de	 la	 lágrima	 lo	que	más
inflama,	 le	 va	 hacer	mal.	Con	 llorar	 nada	 se	 remedia.	 Sólo	 se	 empeoran	 las	 cosas,
porque	usted	enferma	para	qué	sirve.

—Sea	por	Dios,	Gaudelia,	sea	por	Dios…
—El	llanto	tiene	mal	pábilo.	Por	eso	enferma	llorar	mucho.	Un	rato	pasa,	pero	ya

todos	los	días…	¿Qué	es	eso?..	La	pena	está	en	el	corazón	quemándose	y	el	pábilo	es
el	que	sale	a	los	ojos	y	quema	al	gotear	como	si	fuera	lágrima	de	candela	ardiendo.
¿No	vido,	mujer,	a	Nuestra	Señora	Dolores?	¿No	vido	que	le	aparentan	las	lágrimas
con	chorretitos	de	cera?

—Todos	estos	días,	estoy	muy	apenada.	De	todo	me	aflijo,	de	todo	me	sacudo,	y
lloro…,	lloro,	porque	sólo	así	me	alivio	la	opresión	que	siento…	—calló	un	momento
y	siguió	en	voz	muy	baja—:	Me	aflige	ver	disvariar	a	Macario,	tan	acostumbrado	a
ser	cabal	en	todo,	verlo	echar	por	la	ventana,	no	sólo	las	materialidades,	que	eso	al	fin
y	al	cabo,	como	yo	digo	siempre,	de	eso	no	se	lleva	uno	nada	cuando	se	muere,	sino
lo	que	nos	representa,	nuestra	manera	de	ser	humilde,	nuestro	gusto	por	el	trabajo	y
hasta	nuestras	santas	creencias…

—Lo	 propio	 le	 estaba	 yo	 diciendo,	 con	 otras	 palabras,	 a	mi	marido.	Disvarían
como	si	estuvieran	impautados.

—Y	 lo	 más	 grave	 —y	 lo	 que	 voy	 a	 decir,	 Gaudelia,	 que	 sólo	 quede	 entre
nosotros,	 no	 me	 gustaría	 que	 usted	 lo	 repitiera—	 las	 mujeres	 de	 Juan	 Sostenes	 y
Lisandro	 están	 peor	 que	 ellos,	 dialtiro	 han	 perdido	 el	 seso.	 Hablan	 de	 ponerse
sombrero…

—¡Qué	me	está	usted	diciendo,	Corona;	yo	como	poco	las	veo	no	sabía!	Ya	con
sombrero…	Van	 a	 parecer	 las	mujeres	 del	 Sombrerón…	Pero	 la	María	 Ignacia,	 la
mujer	de	Lisandro,	parecía	tener	la	cabeza	en	su	lugar…

—Es	 la	 peor…,	 la	 peor…,	 porque	 la	 Arsenia,	 la	 mujer	 de	 Juansós,	 como	 le
llaman,	 diz	 que	 ella	 sólo	 se	 encasqueta	 el	 sombrero	 si	 lo	 exigen,	 si	 es	 obligatorio,
como	para	entrar	a	la	iglesia,	que	hay	que	taparse	la	cabeza.

—Arsenia…	 Ayer	 me	 encontré	 con	 Piedrasanta,	 el	 de	 la	 fonda	 disimulada	 de
miscelánea,	 y	 me	 paró	 sólo	 para	 contarme	 que	 los	 Lucero	 le	 habían	 dicho	 que
debíamos	ir	buscando	nombres	de	gente	bien,	porque	los	nuestros	eran	rascuaches	y
de	pobres	y	eso	por	no	ofendernos,	pues	más	parecen	de	irracionales.	Arsenia	nombre
de	perra,	y	Gaudelia	nombre	de	yegua…
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—Y	Corona,	el	mío,	a	saber	qué	está	bueno…
—Para	el	pan…	—rieron	con	desenfado—,	para	el	pan	sabroso…	Y	ésa	va	a	ser

la	más	empinada	de	las	cuestas	por	pasar:	los	hombres	ya	deben	tener	vista	quién	otra
les	da	su	pan	de	corona…

—Ahora	están	en	 la	de	 las	 tierras,	pero	 tiempo	no	 les	va	a	 faltar.	Hombres	 son
hombres,	son	hombres…

En	 el	 comedor,	 mientras	 hablaban,	 alternaba	 la	 voz	 de	 uno	 y	 otro,	 fumaban
«chésteres»	y	bebían	whisky	sin	agua;	con	agua	era	gringo	y	daba	mal	de	vejiga.	El
licor	con	agua	revuelto	es	fatal,	es	beberse	la	rabia	con	el	remedio	juntos.

—Lo	 de	 las	 tierras	 va	 a	 traer	 mucho	 disturbio	 —dijo	 Macario,	 avejentado,
verdoso.

El	alcalde	desarrugó	la	frente	antes	de	contestar:
—¿Por	qué	disturbios?
—Porque	 así	 como	 usted	 dice,	 don	 Pascualito,	 de	 repente	 se	 arma	 una	 que	 no

sirve,	 y	 el	más	 disgusto	 va	 a	 ser	 con	 el	 comandante	—siguió	Macario—,	 que	 nos
tiene	advertidos	contra	todo	lo	que	pueda	degenerar	en	tumulto.

—Pues	yo	hablé	con	el	subteniente	pensando	en	eso	—intervino	Juan	Sostenes,
horquetudo	y	cabezón—,	y	él	dice	que	no	ve	mal	en	que	haga	venta	pública	de	esas
tierras	al	mejor	postor.

—Es	lo	más	justo	—habló	el	juez—;	el	que	quiera	comprar	puja	y	listos.	No	hay
otra	primacía.

—No	lo	veo	tan	simple	—opinó	el	señor	Lisandro,	otro	de	los	Ayuc	Gaitán—,	y
por	ello	más	me	cuadra	que	la	venta	se	haga	en	privado,	como	dice	el	señor	Bastián.
Además,	 por	 lo	 que	 a	mi	 persona	 toca,	mi	mujer	 está	 en	 que	 le	 demos	 al	 cura	 un
pedazo,	para	que	lo	venda	y	con	el	producto	acabe	la	iglesia.

—Eso	 no	 se	 puede,	 legalmente	 hablando	—aclaró	 el	 juez—,	 porque	 la	 ley	 no
permite	legados	a	manos	muertas…

—Y	si	empezamos	con	regalos	—saltó	Juan	Sostenes—	todo	se	volverá	nada.
—Cada	quien	puede	hacer	lo	que	quiere	con	lo	suyo,	creo	yo.
—No	te	lo	niego,	Lisandro,	pero	estamos	viendo	la	conveniencia	de	todos,	y	no	se

trata	 sólo	 de	 vender	 las	 tierras	 —para	 eso	 con	 ir	 donde	 un	 abogado	 queda	 todo
arreglado—,	sino	de	taparles	el	hocico	a	los	Lucero	haciendo	un	acto	bonito…

—Deja	hablar,	Juan	Sostenes	—interrumpió	Macario.
—Espera,	no	es	cuestión	de	deja	hablar.	Quería	decirle	a	Lisandro	que	de	lo	que

reciban	de	las	tierras	pueden	hacerle	la	caridad	a	la	iglesia…
—Lo	 que	 se	 discute…	 Favor…,	 favor…,	 un	 momento…	—se	 oyó	 la	 voz	 del

alcalde—,	no	es	 lo	de	 la	donación	al	 templo,	 sino	 lo	de	 si	 se	hace	o	no	 se	hace	 la
venta	de	las	tierras	por	subasta	en	la	plaza,	para	favorecer	a	todo	el	mundo	y	que	se
queden	con	los	terrenos	los	que	paguen	más	por	ellos.
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—Ni	Jerónimo	de	duda	que	así	debe	hacerse	—insistió	Juan	Sostenes—,	por	ser
lo	 más	 equitativo	 y	 porque	 así	 opacamos	 lo	 del	 discurso	 de	 Lino	 rechazando	 los
servicios	de	la	escolta.

—Bueno,	 si	 se	 trata	 de	 ponerle	 punto	 a	 los	 Lucero,	 pues	 de	 acuerdo	—dijo	 el
señor	 Bastían—;	 que	 se	 haga	 la	 venta	 en	 la	 plaza	 pública,	 ante	 la	 autoridad
competente.

Se	iba	la	luz	y	aumentaba	el	calor,	el	calor	de	la	tarde	color	de	esponja	que	en	el
amarillo	fuego	de	su	lumbre	muerta	ocultaba	el	aguacero,	fuego	sin	luz,	derretido	en
celestes	y	al	caer	opacos	cortinados	de	lluvia,	refrescón	pasajero	que	hacía	lugar	a	la
tempestad.

—Llueve	y	deja	de	llover…	¡Ay,	Gaudelia,	me	siento	tan	oprimida,	ando	que	no
sé	qué	parezco,	no	aguanto	el	apretador!

—El	corpino,	Corona,	el	corpino…	Mejor	me	da	risa…,	¿pero	dicen	que	vamos	a
tener	que	hablar	fino?

En	uno	de	los	estampones	se	oyó	venir	a	las	cuñadas.
—Nos	hemos	empapado	 todas…	—chilló	a	 la	puerta,	 la	 señora	Arsenia,	esposa

de	Juan	Sostenes,	y	casi	al	mismo	tiempo	se	oyó	la	voz	gutural	de	Ignacia,	la	esposa
de	Lisandro:

—¿Cómo	seguiste,	Corona?..	¡Qué	chapuzón!…	¡Peor	que	gallinas	mojadas!	¿Y
qué	es	ese	milagro	de	la	Gaudelia	por	estos	andurriales?..

—Vine	con	el	hombre…
—Sí,	allí	vi	en	el	comedor	que	están	con	el	alcalde	y	el	juez.
—¿Por	qué	no	se	van	a	secar?	—dijo	doña	Corona—.	Entren,	pídanles	con	qué

secarse	a	las	muchachas,	el	pelo,	la	ropa…	¡Dios	guarde	una	pulmonía!…
Y	al	oír	que	se	alejaban	en	busca	de	toallas	y	fuego	para	medio	secar	los	zapatos,

dijo	la	señora	Gaudelia:
—Estas	nuestras	prójimas	andan	más	chifladas	que	los	hombres…
—¡Chifladas	y	pesadas!
—¡Cuando	hay	quien	cargue	el	muerto,	Corona,	hasta	de	plomo	se	vuelve!
—¡Tropelías!	¡Todas	ésas	son	 tropelías!	Desde	que	 les	dijeron	que	eran	ricas	se

apatojaron,	y	se	creen	de	quince	y	hacen	cosas	de	nenas.
—El	 retrato	más	 retrato	 del	Diablo	 es	 el	 dinero.	Es	 el	Diablo	mismo	 con	 cola,

cuernos	y	todo,	y	a	ellas	también	las	tiene	impautadas…
—¡Dios	sea	con	nosotros,	Cristo	y	María	Santísima!
—El	desafuero	que	les	entró	a	mis	hijos	hay	que	ver…
—Y	a	los	míos,	Gaudelia…	Y	Macario,	mi	marido,	pretende	que	hay	que	hablar	a

gritos…
—Eso	 por	 imitar	 a	 ésos,	 a	 los	 gringos,	 que	 hablan	 como	 chingolingueros,

vociferaciones	de	gente	malcriada…
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—Para	mí	no	hablan,	sino	ladran.	¡Qué	cacha,	aprender	uno	a	ladrar	de	viejo!…
—Pero,	según	las	Profecías,	todo	se	ha	de	ver,	Corona.
—Pues	yo	lo	que	pienso,	Gaudelia	—Bastián	asomó	a	la	puerta—	es	andarle	una

novena	a	San	Judas	Tadeo…
—Creía	que	al	otro	Judas…	—alardeó	Bastián	con	voz	alta.
—¡Ya	venís	con	tus	gritos!	—protestó	Gaudelia—.	Siquiera	entre	nosotros	habla

como	la	gente,	no	como	gringo,	y	a	ese	otro	Judas	no	le	rezamos,	porque	es	el	puro
patrón	de	ustedes,	 iscariotas,	que	están	queriendo	vender	 la	 tierra…	¡Barbaridad!…
Vender	 la	 tierra	 sin	 necesidad	 es	 como	 vender	 a	 Nuestro	 Señor…	 Heredan	 una
fortuna	y	siguen	de	poquiteros…	Si	por	mí	fuera,	Corona,	yo	le	dejaría	la	tierra	a	los
más	pobrecitos	para	que	la	trabajaran…

—La	tierra	—explicó	Bastián—	se	va	vender	en	la	plaza	pública	al	mejor	postor,
sin	preferencias.	Ricos	y	pobres	podrán	pujar…

—Los	 ricos,	 decí	 de	 una	 vez,	 Bastián,	 porque	 los	 pobres,	 como	 no	 pujen	 pa
adentro	o	pujen	como	vos	pujas,	yo	sé	dónde…

—¿Y	la	Ignacia	y	la	Arsenia?	—preguntó	Bastián.
—Empapadas	vinieron	—dijo	la	señora	Corona—	y	por	secarse	andan	allá	en	la

cocina.
—Nos	vamos,	Bastían	—se	levantó	la	señora	Gaudelia	de	la	orilla	de	la	cama	en

que	estaba	sentada—,	porque	nos	puede	agarrar	el	agua…
—Y	 yo	 que	 no	 traje	 el	 automóvil	—contestó	 éste,	 frase	 que	 la	 señora	 Corona

recibió	con	toses	de	alguien	a	quien	se	le	ha	atorado	algo	en	la	garganta.
—Buena	mala	la	que	parece	que	no	mata	una	mosca…
—La	falta	de	costumbre,	dígale,	Corona…
—Conque	 se	 van.	 Les	 agradezco	 el	 ratito.	 Por	 allá	 llegamos	 con	 Macario	 en

cuanto	me	pase	el	mal	de	ojo.
—Hágase	el	agua	de	malva	tibiecita.	El	chele	se	forma	con	el	pabilo	de	la	lágrima

que	va	formando	escamas	en	los	párpados.
—¡Qué	agua	de	malva!…	Con	 sólo	que	no	 llore	—adujo	Bastían—	el	 remedio

está	en	su	mano.	Otras	en	su	lugar,	con	la	mitad	de	lo	que	usted	tiene	estarían	felices.
—¡Ay,	Bastían,	no	es	cuestión	de	intereses!	¿Qué	gano,	aunque	tuviera	todo	el	oro

del	mundo,	si	a	mis	pobrecitos	hijos,	enseñados	por	allá,	me	los	vuelven	evangélicos?
Porque	si	los	hacen	evangélicos	o	protestantes,	o	masones,	ya	no	se	van	al	cielo,	y	en
ese	caso	sí	es	 la	separación	completa,	porque	a	una	de	católica	alguna	esperanza	 le
queda	de	no	cair	en	los	infiernos.

—En	lo	que	está	pensando	Corona…
—Es	mi	 preocupación,	 Bastían.	 Rica	 o	 pobre,	 quiero	 juntarme	 en	 el	 cielo	 con

todos	mis	hijos	y	día	a	día	se	lo	pido	a	Dios,	a	Dios	y	a	la	Virgen.	Aquí	en	la	tierra,
aunque	nos	separemos…	Pero	en	el	cielo,	donde	la	dicha	es	para	siempre,	quiero	que
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no	me	falte	ninguno	de	ellos,	ninguno.
—Y	ahora,	¿dónde	andan?..	No	se	les	oye…
—En	el	aprendizaje	del	inglés,	Gaudelia.	Los	de	ustedes	también	deben	andar	en

ésas.
—Pues	 también.	Bastían	 quería	 que	 hasta	 nosotros	 recibiéramos	 clase,	 pero	 yo

digo	que	uno	de	viejo	no	aprende	otra	habla.
Al	salir	se	encontraron	con	Macario,	en	una	mano	una	botella	de	whisky	y	en	la

otra	un	plato	de	copas.
—Se	 van	 y	 yo	 les	 venía	 trayendo	 un	 «fuerte».	 No	 importa.	 Se	 lo	 toman	 así

parados.
—Por	no	hacerte	el	desprecio	—dijo	Bastían—	te	acepto	yo,	porque	la	Gaudelia

jamás	toma.
—Sí,	toma	vos,	mientras	yo	voy	a	ver	cómo	anda	esa	gente	allá	adentro.
—Andan	por	la	cocina	—explicó	Macario—	y	podemos	ir	todos	a	darles	la	coba

con	la	fregata	que	les	dio	el	agua.
Tras	 empinarse	 la	 copa	 Bastían	 fueron	 siguiendo	 a	 la	 señora	 Gaudelia,	 para

saludar	a	las	«mojadas».	Juan	Sostenes	y	Lisandro	también	estaban	allí.	No	por	ellas,
sino	por	una	fritanga	de	moronga	reparadora	que	ya	debía	estar	lista.

—A	 los	 «ustedes»	 las	 mañas	 no	 se	 les	 apean	 —entró	 diciéndoles	 la	 señora
Gaudelia—;	ya	creiba	que	por	buenos	maridos	estaban	aquí	con	la	María	Ignacia	y	la
Arsenia.	Bueno,	y	ustedes,	mujeres,	se	empaparon.	A	Juansós	es	al	que	más	le	gusta
la	fritanga.	No	la	bota	el	ojo.	A	mí	me	gusta,	pero	me	indigesta.	Se	hubieran	tomado
un	trago.	Eso	cae	bien	cuando	uno	se	moja.

—Pero	ellas	se	mojaron,	porque	andaban	en	calzoneta…
—¿Cómo	en	calzoneta?	—se	extrañó	Arsenia.
—Decía	 yo	 calzoneta,	 por	 aquello	 de	 que	 eso	 que	 ustedes	 se	 ponen	 ya	 no	 son

vestidos	—siguió	Macario	 chanceando	 con	 ellas.	Descotadas	 hasta	 el	 ombligo	 y	 la
nagua	arriba	de	las	rodillas…

—¡No	seas	exagerado,	Macario!	—gritó	la	señora	Ignacia,	y	luego	en	tono	natural
—:	Les	guste	o	no,	tenemos	que	acostumbrarnos	a	vestirnos	así,	porque	si	llegamos
allá	con	las	trendas	naguotas	van	a	creer	que	somos	gitanas.

—Dudo	que	algunas	entren	por	el	aro.	Vos,	Gaudelia,	y	la	señora	Corona,	no	van
a	entrar	por	eso…	—expresó	Bastían,	entre	 serio	y	sonriente,	buscando	 los	ojos	de
Macario,	esposo	de	esta	última,	el	cual	asintió	con	la	cabeza	ya	diciendo:

—Mi	mujer,	la	Cotona…,	sólo	que	la	hagan	de	nuevo…	Son	como	los	indios	que
se	bañan	en	 los	«temaxcales»	desnudos.	Ahora,	porque	no	 las	pudo	ver	bien	con	el
mal	de	ojo,	y	porque	tal	vez	de	veras	creyó	que	venían	en	calzoneta…

—No,	 pero	 veníamos	 con	 un	 aparato	 para	 oír	 llover	—dijo	 la	 señora	 Arsenia,
socarrona,	para	dar	a	entender	que	oían	como	caer	la	lluvia	la	insistencia	de	lo	de	las
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calzonetas	en	boca	de	Macario.	Y	remató—:	Para	la	Corona,	todo	lo	que	no	es	rezar	y
dormir,	es	el	infierno…

—Cada	quien	con	sus	creencias	—intervino	Juan	Sostenes,	sin	apartar	los	ojos	de
la	fritanga,	y	tuvo	que	escupir	para	seguir	hablando,	porque	tenía	hecha	agua	la	boca
de	 tanto	 ver	 el	 guiso—,	pero	 si	 por	 allá	 la	moda	 es	 así,	mi	mujer	 tiene	 diez	 veces
razón.	¿Cómo	van	ir	ellas	con	las	naguas	como	espantos,	donde	todas	andan	con	la
ropa	corta?..

Gaudelia,	mientras	Macario	llenaba	de	nuevo	las	copas,	creyó	oportuno	devolver
a	la	Arsenia	la	chifleta	que	por	su	modo	de	ser	piadoso	le	lanzó	a	la	pobre	Corona:

—Pero	 no	 sólo	 la	 ropa	 habrá	 que	 acortarse,	 también	 el	 pelo…	 El	 pelo	 bien
tuzado…	y	los	nombres,	porque	como	dicen	los	Lucero,	no	son	muy	apropiados	que
se	diga	nuestros	nombres	para	el	mundo	elegante…	Arsenia,	por	ejemplo,	habrá	que
llamarse	Sonia	y	María	Ignacia,	Mary…

—¿Y	 usted	 cree,	 Gaudelia,	 que	 con	 eso	 nos	 asusta?	 —contestó	 en	 el	 acto	 la
señora	Ignacia—.	Yo	seré	Mary	y	Arsenia,	Sonia,	nombre	ruso,	como	vino	en	aquella
película…

—Bueno,	pues	ya	tendrán	ustedes	nombre	de	gente	rica,	para	alternar	con	la	gente
bien,	y	vamos	yendo,	Bastían,	que	se	me	está	abriendo	el	apetito	con	la	fritanga…

—Si	es	por	eso	que	se	queden	a	comer	—se	oyó	la	voz	queda	de	la	señora	Corona
que	 se	 había	 levantado	 del	 sillón	 en	 que	 rezaba,	 para	 venir	 a	 dar	 una	 vuelta	 a	 la
cocina.

—¡Qué	bueno	que	se	animara,	Corona,	pero	no	le	aconsejo	que	se	quede	aquí	en
la	cocina,	es	mucho	el	calor	y	el	humo!

—Vine,	Gaudelia,	porque	Macario	quedó	de	ir	a	casa	del	doctor,	para	traerme	un
colirio.

—Es	verdad.	¡Qué	cabeza	la	mía!
—Bueno,	pues;	 salimos	con	usted,	Macario…	Donde	hay	botella	 a	 los	maridos

hay	que	sacarlos	amándolos,	Corona…
—Siempre	es	por	una	ella…	—dijo	Juan	Sostenes.
—Aunque	 mal	 me	 pague,	 bella…	 —agregó	 Bastián	 pasando	 el	 brazo	 por	 la

cintura	de	su	esposa,	para	marcharse	con	Macario.
Una	que	otra	pringuita	de	oro	en	el	cielo	cubierto	de	nubes	y	el	calor	más	fuerte.

Siempre	 pasa	 así	 después	 de	 los	 chapuzones.	 El	 vaho	 se	 alza	 del	 suelo	 como	 del
cuero	de	una	bestia	que	no	se	acaba	de	enfriar	nunca.	Los	ruidos	de	las	máquinas	del
tren	balastrero.	Las	luces	de	las	casas.	El	contento	de	encontrar	la	hamaca	y	el	sueño.
Músicas	surgidas	del	silencio,	pequeñas	músicas	humanas,	discos,	radios…	Nada	en
medio	de	la	gran	orquestación	de	las	especies	que	al	vivir	dan	sonidos,	porque	viven
de	volver	música	su	sangre,	música	su	amor…	Sonidos,	madejas	de	sonidos…

Por	 allí	 andaba	 la	 noticia	 de	 las	 tierras…	Las	 tierras	 empezaron	 a	 andar	 en	 las
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noticias…	Y	eso	enloquece	a	los	hombres…	Que	las	iban	a	regalar…	Que	las	iban	a
repartir	 entre	 los	 más	 pobres…	 Que	 las	 iban	 a	 dar	 arrendadas…	 Arrendamientos
largos	y	más	de	apariencia,	porque	sería	muy	poco	lo	que	se	pagaría	por	ellas…	Que
las	 iban	 a	 vender	 por	 la	 tercera	 y	 cuarta	 parte…	 Parientes,	 amigotes,	 allegados,
conocidos	 de	 Cojubul	 y	 los	 Ayuc	 Gaitán	 se	 paseaban	 con	 la	 noticia	 en	 la	 boca,
seguros	de	salir	 favorecidos	en	 la	 repartija	de	 tierras	que	para	qué	 las	querían	ellos
siendo	 tan	 ricos,	 yéndose	 a	 vivir	 al	 extranjero.	 Las	 van	 a	 repartir…,	 las	 van	 a
regalar…,	 sin	 costo…,	 así	 no	más…	Habrá	 que	 pagarle	 al	 notario…,	 pero	 no	 será
mucho…	Y	son	buenas	tierras…,	buenas	plantaciones	en	producción…

—Vine	a	que	me	deschivara	el	maistro,	pa	tener	la	cara	limpia	en	la	puja	de	las
tierras	—entró	diciendo	al	Piedrasanta,	donde	vendían	de	todo	y	hasta	cantina	había,
Chacho	Domínguez.

Por	la	puerta	de	la	cantina	entró.	Venía	con	ganas,	humeando	como	chimenea	un
tabaco	de	alcurnia	que	mercó	en	el	Comisariato.

—Pero	 sin	 las	 chivas	 se	 te	 ve	 el	 machetazo,	 vos,	 Chacho	—le	 dijo	 Piedrauta,
adelantándose	por	detrás	del	mostrador,	para	ver	qué	le	servía.

—De	cierto	que	se	me	va	a	ver	feo	este	amaguito…	—y	se	pasó	la	punta	de	los
dedos	 por	 un	 costurón	 que	 le	 agarraba	 de	 medio	 carrillo	 al	 cuello,	 cicatriz	 de	 un
machetazo	que	no	lo	tendió	y	si	no	se	meten	tiende	al	otro.

Sí,	hombre,	las	barbas	algo	mucho	le	disimulaban…
—¡Pues	qué	se	ha	de	hacer,	vos,	Piedra,	 fue	un	amaguito	a	 la	vida!…	Y	por	su

salud	quiero	tomarme	un	cristal	de	aguardiente…	¿Tenes	mangos	verdes	para	darme
de	boca?..

—Algo	habrá,	Chacho…	¿No	le	gusta	el	queso?..
—Si	 es	 de	 Zacapa,	 de	 allá	 soy	 yo…	 y	 es	 como	 darme	 de	 boquita	 mi	 propia

tierra…
Y	tomando	la	copa	de	licor,	antes	de	echársela	al	gaznate:
—Hasta	el	santo	guaro	se	calienta	en	la	costa.	Es	espíritu…
—¿Y	ahora	va	a	ser	lo	de	las	tierras?	—preguntó	Piedrasanta,	mientras	aquél	se

bebía	 el	 trago,	 y	 al	 tiempo	 de	 alcanzarle	 una	 pailita	 con	 dos	 rebanadas	 de	 queso
blanco,	esponjándose	de	puro	rico.

—Pues	así	dicen.	Yo	vengo	dispuesto	a	la	puja.	Si	no	suben	mucho,	algo	quiero
comprar.

Otros	parroquianos	entraban.	Todos,	por	lo	visto,	venían	al	mandado	de	Chacho.
El	trago	a	la	barriga,	la	escupida	en	el	suelo,	y	un	débil	suspiro,	al	tiempo	de	llevarse
la	mano	a	la	cintura	de	donde	les	colgaban	el	cincho	con	tiros	y	la	pistola,	para	dejar
el	brazo	en	 jarra	antes	de	pedir	el	 segundo.	El	 segundo	es	antes	que	el	 tercero	y	el
tercero	antes	que	el	cuarto	y	el	cuarto	antes	que	el	quinto,	según	explicaron.

—Pero	ya	cuando	uno	está	bien	acelerado,	no	hay	tales	cuentas	—dijo	Chacho—,
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todos	son	igualmente	iguales…	y	no	hay	el	último	porque	se	llega	al	de	«Timoteo,	no
te	veo	si	te	veo	y	si	te	veo	no	te	veo,	Timoteo».

La	plaza	estaba	vidriosa	de	sol,	de	sol	tieso,	de	sol	almidonado,	cortante.	Grupos
de	 gente	 de	 campo,	 amplios	 sombreros,	 calzón,	 camisa,	 y	 de	 jinetes	 que	 iban
llegando,	cuidadosos	de	rienda	para	no	atropellar	a	 los	que	se	movían	de	un	 lado	a
otro,	caites,	pies	descalzos,	en	espera	del	reparto	de	las	tierras.	Para	los	labriegos	se
trataba	 de	 una	 distribución	 gratuita	 —así	 lo	 oyeron	 decir	 y	 repetir—	 y	 como	 no
sabían	 leer	 mal	 podían	 saber	 lo	 que	 decía	 el	 anuncio	 pegado	 a	 la	 puerta	 de	 la
Municipalidad	que	empezaba	con	estas	palabras:	«Venta	de	tierras	al	mejor	postor».
Y	aun	 sabiendo	 leer,	no	 lo	habrían	creído,	porque	no	 les	convenía	creerlo	y	 lo	que
está	escrito,	cuando	no	conviene	leerlo,	aunque	diga	lo	que	diga,	no	dice	nada.

Los	 Ayuc	 Gaitán	 llegaron	 en	 caballos	 de	 alzada	 y	 Bastían	 Cojubul	 en	 un
automóvil	 largo	 como	 una	 locomotora,	 capota	 frista,	 ruedas	 blancas,	 con	 muchos
pedazos	plateados.	El	juez	y	el	alcalde	les	esperaban.	Don	Pascual	con	el	bastón	de
borlas	negras	y	mango	de	plata.

Un	caballo	entero	interrumpió	el	exordio	que	hacía	el	juez	sobre	los	beneficios	de
la	tierra	dividida,	para	acabar	con	el	latifundio.	El	animal,	tras	enseñar	los	dientes,	en
un	 relámpago	 de	marfil	 y	 espuma,	 se	 apelotonó	 como	 un	 trueno	 en	 la	 nube	 de	 su
hermosa	piel	brillante,	para	saltar	crinando,	bestial	como	el	deseo,	sobre	una	yegua.
Gritos,	ayes,	voces,	peones	ágiles	saltando	igual	que	peces	voladores,	para	arrendar	al
animal	enloquecido…

—Mal	empezó	la	cosa	—dijo	Piedrasanta	a	su	mujer;	ambos	estaban	parados	en
la	puerta	de	su	negocio	que	daba	a	la	plaza,	no	lejos	de	la	Alcaldía—,	y	va	a	acabar
peor…	Oí	lo	que	están	gritando…

—Repártanlas…,	repartan	las	tierras…	Repártanlas…,	repártanlas…,	repartan	las
tierras…,	repartan	las	tierras…	Repártanlas…,	repártanlas…,	repártanlas…

Todo	 lo	 que	 no	 respondiera	 a	 la	 exigencia	 campesina	 fue	 dejando	 de	 existir.
Callaron	al	juez.	Se	acabó	la	autoridad	del	alcalde.	Las	primeras	piedras	empezaron	a
golpear	el	automóvil	de	negro	y	plata,	donde	esperaba	la	familia	Cojubul.

—…	repartan	 las	 tierras…,	 repártanlas…,	 repártanlas…,	 repártanlas…	Repartan
las	tierras…,	repartan	las	tierras…,	repártanlas…,	repártanlas…

El	grito	unánime	se	hizo	horizonte,	plata,	 techo,	casa,	 suelo,	 cielo,	gente,	gente
que	seguía	en	la	brecha:

—…	repártanlas…,	repártanlas…,	repártanlas…
El	zafarrancho	duró	poco,	menos	que	el	salto	del	caballo	entero	hacia	 la	yegua,

pero	cuánto	destrozó,	entre	puños	de	tierra	que	eran	como	nubes	de	pólvora,	piedras,
palos,	cascaras	de	cocos	vacíos,	botellas	de	cerveza…

—Y	 es	 que	 el	 caballo	 sólo	 dos	 tenía	—dijo	 Chacho	 al	 volver	 al	mostrador	 de
Piedrasanta,	alegres	 los	ojos	por	 lo	sucedido—,	y	cada	uno	de	estos	paisanos	como
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que	anda	tres…
—Por	fortuna	se	metió	la	escolta	—exclamó	Piedrasanta.
—Por	 fortuna	 o	 por	 desgracia…	Al	 baboso	 ese	 de	Cojubul	 le	 hicieron	 cisco	 el

automóvil…
—Pero	eso,	Chacho,	es	como	quitarle	un	pelo	a	un	gato…
—Pero	algo	que	saquen…	Querer	vender	la	tierra	que	debían	regalar…	Atropello

más	manifiesto	nunca	se	ha	visto…	Ellos,	que	son	inmensamente	ricos,	a	gente	que
es	 inmensamente	pobre…	Pero	es	el	 esquilme…	Y	dame	un	 trago	antes	que	 se	me
amargue	la	boca…	El	guaro	es	dulce	cuando	sirve	para	tragarse	las	injusticias,	vos,
Piedra,	porque	nada	es	más	amargo	que	la	injusticia.
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XIV

El	comandante	estaba	aquella	noche	más	enigmático	que	nunca	y	más	digno	de	su
apodo.	Le	 llamaban	Bostezo.	Hablaba	 de	 la	 guerra	 en	 términos	 vagos,	 bien	 que	 al
parecer	esta	vez	no	era	con	 los	asiáticos,	que	avanzaban	por	el	 torrente	circulatorio
del	 mundo	 como	 microbios	 —millones	 y	 millones—	 y	 atacaban	 por	 sorpresa
valiéndose	de	masas	humanas	disciplinadas	y	suicidas.	No.	Esta	vez	era	una	guerra
más	real,	más	inmediata,	más	en	la	carne.

El	teniente	se	tendió	en	la	hamaca	y	quiso	dormir;	el	calor	lo	aplastaba	y	lo	dejaba
despierto;	dormitar,	siquiera	dormitar,	hallarle	postura	al	cuerpo.

La	guerra.	Bostezo,	siempre	que	él	hablaba	de	pedir	su	baja,	se	salía	con	lo	de	la
guerra.	No,	pero	esta	vez	algo	más	había	en	sus	palabras.	Al	que	solicita	 la	baja	en
esas	condiciones	se	le	fusila	por	la	espalda.	Cerró	y	abrió	los	ojos.	Se	le	fusila	por	la
espalda.	 El	 chubasco	 se	 aproximaba.	 Por	 eso	 hacía	 tanto	 calor.	 Cierto	 como	 esa
guerra	que	se	 les	venía	encima.	Cortinas	de	aguaceros	en	formación	cerrada.	Por	el
techo	y	las	paredes	de	madera	colábase	la	lluvia	en	polvo.	Alcanzó	el	capote	y	se	lo
echó	 encima.	La	 guerra.	 Los	 asiáticos	 pueden	 navegar	 en	 la	 lluvia	 y	 caerles	 como
desembarcando	 del	 interior	 de	 un	 aguacero.	 Así	 como	 en	 sus	 tapicerías	 se	 ven
dragones	entre	hilos	de	oro,	dragones	y	guerreros	—no	se	sabe	qué	son	más	grandes:
sus	bigotes,	sus	colmillos	o	sus	cuchillos—,	así	podrían	aparecer	bordados	entre	los
hilos	de	la	lluvia.	Se	adormeció.	La	balanceadora	de	las	gotas	golpeando	las	láminas
del	techo.	Una	batalla	resonante,	lejana,	lejana	en	la	medida	en	que	se	fue	volviendo
batalla	 de	 su	 sueño.	 Soñaba	 que	 estaba	 despierto,	 que	 estaba	 despierto	 y	 que	 se
dormía	y	que	dormido	combatía	contra	los	que	en	mala	hora	defendió	de	la	exigencia
campesina,	humana,	exigencia	de	raíz	sin	tierra.	¿Por	qué	cambio	en	el	compás	de	los
relojes	eternos	luchaba	ahora	de	parte	de	los	hombres	que	ayer	contuvo,	por	principio
de	 autoridad,	 ordenando	 a	 los	 soldados	 cargar	 armas?	 Y	 habría	 dado	 la	 voz	 de
«¡Fuego!»,	 si	 aquellos	 enloquecidos	 no	 se	 detienen	 ante	 la	 boca	 de	 los	 fusiles…
«¡Fuego!»…

Pero	ahora	batallaba	por	ellos	y	con	ellos.	Su	sable	emergía	de	la	masa	humana
candente,	 del	 incontenible	 empuje	 de	 los	 desharrapados,	 del	 pueblo	 trabajador	 que
reclamaba	la	tierra,	y	mandaba	volver	las	armas	contra	los	que	ayer	defendía.

Sacaba	los	brazos	de	la	hamaca	tratando	de	asirse	a	algo	que	no	fuera	el	vacío.
El	revolotear	de	sus	manos.	Las	atraía	la	luz	de	la	linterna	de	querosén	que	había

quedado	encendida.	Dos,	tres	veces,	pasaron	cerca,	como	las	manos	de	un	ciego	que
percibe	la	claridad	por	el	calor	de	la	llama.	Al	golpe	del	artefacto	en	el	piso,	despertó.
Aún	vio	sus	manos	como	mariposas.	Al	recogerlas,	tras	sentir	que	con	ellas	acababa
de	botar	la	luz,	tuvo	para	él	que	eran	dos	mariposas.	Pero	algo	había	llevado	en	una
de	ellas.	La	espada.	Una	espada	que	ahora	sólo	era	un	sueño	trunco.
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Tuvo	 franco	 y	 se	 fue	 al	 pueblo.	 Le	 castigaban	 los	 zapatos,	 le	 dolía	 un	 poco	 la
cabeza.	En	 la	puerta	de	 su	negocio,	 frente	a	 la	plaza,	 estaba	Piedrasanta.	Camisa	y
pantalón	blanco,	pelo	alborotado.	Hablaba	con	las	narices	aplastadas	sobre	el	bigote
que	le	prensaba	el	labio	superior	y	la	punta	de	la	nariz.

—No	vaya	 a	 creer	 que	 le	 estaba	 atalayando	 los	 pasos.	Lo	vi	 venir	 y	me	quedé
esperándolo	para	invitarlo	a	tomar	una	cerveza.

—No	me	tocó	servicio	y	salí	a	dar	una	vuelta…
—Así	supuse	cuando	lo	vi	venir	de	particular…
—¿Y	qué	tal	por	aquí?
—Bien…
—¿Bien	jo…	semaría…	o	bien	del	todo?
—Y	el	señor	comandante,	¿cómo	siguió	de	su	reuma?
—Lo	molesta	mucho.
—Aquí	vivía	antes	un	curandero	que	era	la	mano	de	Dios	para	esos	dolores,	pero

se	fue	a	la	otra	costa.	Y	en	la	otra	costa,	a	propósito,	mi	teniente,	como	que	dicen	que
va	haber	bulla.

—Sólo	aquí	con	usted	se	bebe	la	cerveza	bien	fría…
—Siempre	procuro	que	esté	helada…	Pues	sí,	 teniente,	como	le	venía	diciendo,

dicen	que	hay	bulla	con	los	vecinos	por	una	cuestión	de	límites…
—Así	dicen…	—respondió	el	teniente,	a	quien	Piedrasanta	aclaraba	la	enigmática

conversación	del	jefe.
—Y	si	hay	guerra	va	a	ser	 la	 ruina.	Si	 sin	guerra	está	esto	 tan	mal…	El	dinero

sobra,	 pero	 a	 saber	 qué	 se	 hace.	 De	 un	 negocio	 como	 el	 mío	 se	 aprecia	 bien.	 La
«Tropical-tanera»	 suelta	 los	miles	de	dólares	 entre	 la	gente	que	 trabaja;	 pero	 como
por	arte	de	magia,	al	pronto	de	pagar,	igual	que	si	lo	recogieran	con	pala,	no	queda	un
peso	en	alza.	Es	como	si	por	un	lado	nos	entrara	un	buey	de	oro	y	por	otro	una	bomba
más	potente	lo	sacara.

—Y	también	está	planteada	la	guerra	con	el	Japón…	—soltó	el	oficial,	para	tirarle
la	lengua	a	Piedrasanta.

—¡La	guerra	con	el	Japón!	Eso	sería	 lo	de	menos.	El	peligro	es	ahora	la	guerra
con	 nuestros	 vecinos.	Ya	 se	 están	 reclutando	 tropas.	 Tropas	 y	 víveres.	Amolada	 la
cosa.	 Sólo	 falta	 que	 se	 lleven	 gente	 de	 aquí	 y	 entonces,	 ¡adiós,	 negocios!	 Por	 de
pronto,	 con	 las	 noticias	 ya	hoy	 estuvo	 silencio.	La	gente	 se	 esconde	y	 tiene	 razón;
temen	 que	 los	 agarren	 para	 llevarlos	 a	 que	 los	 maten,	 porque	 sólo	 a	 eso	 van	 los
soldaditos,	¡pobres!,	a	que	los	maten.

—Nunca	faltan	líos…
—Cuestión	de	límites.	Así	dice	el	periódico.	Parece	ser	que	la	línea	divisoria	que

para	nosotros	pasa	bien	alto	en	la	montaña,	quieren	ellos	que	se	retroceda…	Lo	raro
es	que	tan	de	repente	se	hable	de	eso	y	en	forma	tan	belicosa…	Bien	dicen	que	entre
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hermanos	las	dificultades	se	vuelven	más	enconadas	cuando	se	llevan	por	mal…
—Nuestro	deber,	Piedrasanta,	es	morir	por	la	patria.	Yo	pediré	que	me	movilicen

enseguida;	ya	estoy	aburrido	de	la	costa;	tengo	una	mi	tos	mera	fea,	y	quién	le	dice
que	de	la	guerra	no	vuelvo	con	un	par	de	ascensos,	por	lo	menos	capitán.

—No,	si	cluecos	no	van	a	encontrar;	desafío	por	desafío,	desiosos	estamos	todos
de	oler	la	pólvora…,	¡y	eso	amerita	otra	cerveza!

—Pero	la	pago	yo	—dijo	el	teniente	al	despegarse	el	vaso	de	la	boca.
—Es	la	primera	vez	que	se	deja	invitar,	mi	amigo.	Tres	son	las	del	soldado,	y	sólo

va	la	segunda.
—Entonces,	la	tercera	es	mía…
—Hablando	 se	 entiende	 la	 gente.	 La	 tercera	 es	 la	 suya.	 Y	 ya	 podían	 irnos

consultando	 a	 usted	 y	 a	 mí	 para	 arreglar	 esa	 cuestión	 de	 límites	 sin	 que	 hubiera
guerra.

—¿Y	entonces,	mi	ascenso?
—Pero	 como	ustedes	 tienen	 ascenso	por	 la	 guerra	 que	nos	 hacen	 en	 tiempo	de

paz…
—¡Por	la	vida	suya!	¿Y	ustedes	no	tienen	ganancia	por	el	negocio	que	hacen	en

tiempo	de	hambre?	¡A	su	salud!	Tomo	antes	que	se	le	acabe	la	espumita.
—Déjese	el	bigote	y	no	andará	necesitando	que	el	bigote	le	haga	sobre	el	labio	la

cosquilla	de	un	bigote	de	hombre…
—Échele	maíz	a	la	pava,	quemado	me	lleva,	sepa	que	con	y	sin	esa	babosada	soy

muy	hombre	y	le	echo	riata	a	cualquiera	que	me	ponga	enfrente,	¡sea	quién	sea!
—¡Lo	que	usted	quiere	es	que	nos	echemos…	otra	cerveza!
—¡El	que	manda	no	suplica,	pero	la	pago	yo!
Piedrasanta	 llenó	 los	 vasos.	 El	 líquido	 ambarino	 caía	 como	 una	 madeja	 fría,

espumosa.	Dijo	al	ponerlos	en	el	mostrador:
—Y	eso	que	no	lo	he	felicitado	por	sus	millonarios…
—¡Cállese,	 qué	 trote!	 Por	 fortuna	 se	 fueron,	 y	 voy	 a	 tocar	madera,	 no	 sea	 que

regresen.	¡Vaina	más	grande,	mi	Dios!	Las	que	más	los	perseguían	eran	las	mujeres.
Como	 ver	 chapulín	 les	 caían	 las	 putas,	 pero	 no	 porque	 fueran	mujeres	 malas,	 no,
mujeres	honradas	que	querían	putear	por	los	pesos.	Pero	mejor	hablemos	de	otra	cosa
que	me	corta	el	cuerpo.	Pensar	en	esos	infelices	que	se	volvieron	más	infelices	siendo
ricos.	El	susto	de	lo	de	las	tierras	los	espantó;	si	no,	aquí	estuvieran	jodiendo	la	pita.

—¿Y	sabe	usted	quién	se	va	a	quedar	con	esas	tierras?..
—No	tengo	ni	idea…
—Lino	Lucero,	el	que	era	socio	de	ellos…
—Ese	hombre	me	gusta	—dijo	el	oficial,	fijando	sus	ojos	avellanados	en	los	de

Piedrasanta,	como	indagando	lo	que	éste	pensaba.
—A	mí	 también.	 Es	 un	 hombre	 correcto.	 Las	 tierras	 le	 convienen	 porque	 son
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colindancias	 en	 su	mayoría.	 Las	 compra	 porque	 quiere	 producir	 en	 grande.	 Según
dicen	va	a	emplear	su	fortuna	en	cultivos	que	ahora	tienen	mercado	en	otras	partes.	Y
la	casualidad,	allá	como	que	viene.

Lino	 se	 apeó	 del	 caballo,	 ató	 el	 cabestro	 al	 balcón	 de	 una	 de	 las	 ventanas	 del
negocio	de	Piedrasanta	y	apuróse	a	entrar	porque	el	sol	quemaba	como	llama.

—¡Llueve	fuego,	don	Piedra;	en	esta	su	tierra	llueve	fuego!	—entró	diciendo.
—Y	 para	 eso	 no	 hay	 paraguas,	 don	 Lino,	 salvo	 que	 se	 merque	 una	 sombrilla

donde	el	chinito…
—Era	 lo	 único	 que	 me	 faltaba.	 Enemigo	 del	 gobierno,	 y	 con	 esa	 sombría,	 el

peligro	amarillo.
—Aquí	le	presento,	don	Lino,	al	teniente	de	la	guarnición…
—Pedro	Domingo	Salomé	—dijo	el	oficial,	al	estrechar	la	mano	de	Lucero.
—Lino	 Lucero,	 si	 usted	 no	 dispone	 de	 otra	 cosa,	 y	 a	 su	 servicio.	 Vivo	 en

«Semírames»,	que	hasta	hace	un	momento	era	mi	casa,	porque	ahora	ya	es	la	casa	de
usted.

—¿Cerveza,	don	Lino?
—Cerveza	revuelta	con	gaseosa	de	limón.	Es	lo	único	que	me	quita	la	sed.	Y	mi

teniente	de	franco,	después	de	tantos	días	de	fatiga.
—De	trote	tupido…
—Pero	así	sería	el	regalo	que	le	hicieron,	a	usted	y	a	los	de	la	escolta.
—Ni	las	gracias	nos	dieron…
—Tomemos…	A	su	salud,	teniente…	A	su	salud,	Piedrasanta…
—¿Y	 ya	 tiene	 la	 noticia	 del	 día?	 —inquirió	 el	 tendero—.	 Hay	 barruntos	 de

guerra…
—Así	 leí	 en	 los	periódicos	que	 llegaron	anoche.	Traen	grandes	encabezados	en

las	primeras	páginas,	y	cada	letrero	de	ésos	cuesta	muchos	pesos	oro…	AI	menos	era
lo	que	decía	Lester	Mead	y	ese	hombre	sabía	dónde	le	apretaba	el	zapato…	Pero	el
teniente	Salomé	debe	saber	más	que	nosotros.

—Sé	lo	que	ustedes	están	contando.
Tras	 apurar	 el	 vaso	 de	 cerveza,	 poco	 para	 la	 sed	 que	 traía,	 Lucero	 pidió	 a

Piedrasanta	los	datos	de	las	tierras	de	sus	ex	socios	que	estaba	tratando	por	interpósita
mano.	Era	 lo	que	venía	buscando.	Anotó	 en	un	papel.	Despidióse	del	 teniente	y	 al
fuego	del	día.	Piedrasanta	salió	a	darle	la	mano	a	la	calle.

—Si	hay	bulla,	don	Lino,	esto	se	va	a	poner	más	que	chivado.	Por	de	pronto	ya
está	silencio	el	comercio…,

—Pues	 entonces	 sí	 va	 a	 resultar	 cierto	 aquello	 de	 «Piedrasanta,	 moscas
espanta»…

—¡Dios	se	lo	pague,	ve	qué	consuelo!
Salomé,	de	pie	frente	a	una	tilichera,	señaló	al	ayudante	del	tendero	un	paquete	de
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cigarros	y	una	caja	de	fósforos,	e	 iba	a	pagar,	cuando	Piedrasanta	 le	 tomó	la	mano,
aspavientoso:

—¡Se	hace	delito,	amigo,	aquí	se	hace	delito	el	que
Salomé	se	negó	violentamente	a	recibir	el	obsequio	de	cigarrillos	y	fósforos.
—Ningún	favor	me	hace,	porque	no	voy	a	fumar	si	no	me	recibe	el	importe.	¿O

cree	que	porque	 soy	militar	 entré	 a	que	me	diera	bebida	y	 cigarros?	Si	 es	 así,	 está
muy	equivocado…

—No	se	disguste,	es	una	broma…
—Ni	en	broma	lo	acepto…
—Juguémoslo	a	los	dados,	si	quiere…
—Acepto,	pero	si	lo	jugamos	todo…
—Alcánzate	 un	 cuchumbo	 y	 los	 dados	—ordenó	 Piedrasanta	 al	 ayudante—,	 y

servite	otro	par	de	cerveza,	que	ya	me	puso	bravo	este	futuro	general.
Un	grupo	de	vecinos,	hombres	en	su	mayoría,	desembocó	en	la	esquina	de	la	calle

por	 donde	 se	 salía	 a	 las	 plantaciones,	 avanzando	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 casa.	 Lo
encabezaba	el	juez	en	medio	de	unos	muchachones	que	portaban	una	bandera	azul	y
blanca.	 Pronto	 dieron	 cara	 a	 las	 oficinas	 de	 la	Municipalidad	 y	 salió	 el	 alcalde,	 a
quien	el	 juez,	 en	vibrante	discurso,	hizo	el	pedido	de	convocar	al	pueblo	a	cabildo
abierto	 a	 fin	 de	 patentizar,	 a	 los	 supremos	 poderes,	 la	 solidaridad	 ciudadana	 en	 la
emergencia.

—…	 la	 Patria	 está	 en	 peligro…	 El	 enemigo	 acecha…	 Todos	 como	 un	 solo
hombre	a	defender	el	territorio	de	nuestros	mayores…

Se	oyeron	las	últimas	palabras	del	juez,	seguidas	de	aplausos,	de	gritos,	de	vivas.
—Un	trago	—entró	pidiendo	el	bermejo	Corunco;	no	había	vuelto	completamente

en	 sí	 desde	 que	 no	 pudo	 detener	 la	 noche—,	 un	 trago	 de	 lo	mismo	 para	 variar	—
repitió	al	acercarse	al	teniente	y	el	tendero	que	dirimían	lo	de	las	cervezas,	cigarros	y
fósforos,	con	los	dados.

—¿Ron	o	blanca?	—preguntó	el	ayudante	del	mostrador.
—Me	da	igual…
Y	frente	al	mostrador,	con	la	copa	en	la	mano,	dejó	caer	una	larguísima	escupida

que	no	se	cortaba	y	ya	casi	llegaba	al	suelo.
—¿Quieren	que	 les	diga	una	cosa?	—acercóse	más	a	 los	 jugadores,	después	de

beberse	el	 trago	y	golpearse	el	pecho	con	 la	mano	uñada	y	 temblorosa	para	que	 le
pasara—.	El	juez	de	paz,	ese	mi	primo,	no	es	más	que	un	suplecacas	de	los	gringos.	Y
mal	olor	tiene	la	guerra	si	ésa	anda	metido	allí.	Tiene	olor	a	gringo.

En	 la	 Alcaldía,	 mientras	 tanto,	 se	 redactaba	 el	 bando	 convocando	 al	 pueblo	 a
suscribir	el	vibrante	documento	en	que	se	pediría	al	gobierno	defender	con	las	armas
el	sacrosanto	suelo	de	la	Patria,	y	se	invitaba	a	todos	los	municipios	de	la	República	a
proceder	en	la	misma	forma	y	en	el	menor	tiempo	posible.
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La	Toyana	entró	en	busca	del	bermejo,	rumiando	un	chicle,	alta	de	pechuga,	linda
de	cara,	modosa	y	chapetona.

—Ve,	 Corunco	 —se	 le	 prendió	 del	 brazo—;	 si	 te	 vas	 a	 la	 guerra	 yo	 quiero
prepararte	ropa	y	bastimento.	¿Qué	necesitas?..

El	bermejo	le	sacó	el	brazo	y	le	dijo	medio	indignado:
—¿Y	 vos	 estás	 creyendo	 que	 porque	me	 gusta	 el	 trinquis,	 voy	 a	 caer	 de	 leva?

¿Sabes	cómo	es	esa	guerra?	Yo	conozco	el	terreno	y	por	eso	hablo.	De	este	lado	de	la
raya,	 una	 nalga,	 y	 del	 otro	 lado,	 otra	 nalga,	 y	 las	 dos	 nalgas	 son	 de	 la	 compañía,
porque	a	nosotros	sólo	nos	han	dejado	el	culo,	para	que	salgamos	como	lombrices	a
pelearles	su	guerra.	No	es	territorio	nuestro;	que	peleen	ellos…

—¡Vos	 sí	 que	 sos	 de	 lo	 más	 último!	 ¡A	 dónde	 lleva	 el	 licor!	 ¡Yo,	 sin	 tener
pantalones,	siento	que	las	manos	me	comen	por	empuñar	un	arma!	¡Cobarde!	¡A	tipos
como	vos	los	debían	fusilar!

—Lo	 que	 pasa	 es	 que	 está	 «engasado»	—le	 susurró	 por	 lo	 bajo,	 a	 la	 Toyana,
Piedrasanta,	 multiplicado	 en	 atender	 a	 los	 que	 entraban	 a	 beber	 cerveza,	 tragos,
aguas,	mientras	su	mujer	con	el	ayudante	despachaban	a	las	mujeres	que	venían	a	la
pulpería	en	busca	de	víveres,	no	se	fueran	a	escasear	con	la	bulla.

—¿Ya	tienen	la	noticia?	—entró	preguntando	el	gangoso—.	La	Compañía	ofreció
sus	líneas	para	que	los	trenes	circulen	libremente,	y	en	el	Comisariato	están	regalando
ropa.	Ya	empezó	la	guerra…

—¡No	 puede	 ser!	—exclamó	 el	 oficial,	 y	 agregó—:	 Por	 fortuna	 que	 con	 estos
cinco	 ases	me	 limpio	 de	 todo	 lo	 que	 debo	 y	 a	 la	 Comandancia	—hubo	 suspenso,
movió	los	dados	una	y	otra	vez	en	el	cubilete	sudoroso	y	soltó	los	dados—.	Señores,
están	servidos…	Cinco	ases…

—Suerte	te	dé	Dios,	hijo…	Bueno,	teniente,	ya	sabe	que	Hipólito	Piedrasanta	lo
espera	para	la	revancha,	antes	que	lo	movilicen.

Pedro	Domingo	Salomé	se	presentó	al	cuartel,	antes	de	terminar	su	franco,	pero
allí	por	lo	visto	no	pasaba	nada.

—¿Qué	anda	haciendo,	teniente?	—le	preguntó	Bostezo	desde	su	despacho.
—¿Da	su	permiso,	mi	comandante?
—Pase…
Le	informó	lo	que	pasaba	en	la	plaza,	el	cabildo	abierto	promovido	por	el	alcalde

y	el	juez…
—Es	como	si	lo	hiciera	la	Compañía…	—se	le	oyó	decir	entre	un	bostezo	y	otro.
También	 le	 informó	 lo	 de	 los	 trenes,	 puestos	 a	 disposición	 del	 gobierno	 por	 la

Compañía,	 en	 caso	 de	 movilización	 general	 y	 de	 la	 distribución	 de	 ropas	 en	 el
Comisariato.

—De	paso	que	el	bestia	ese	del	telegrafista	intentó	suicidarse	y	sólo	se	maljodió.
Tendré	que	pedir	a	uno	de	los	operadores…,	pero	no,	no	puede	ser	de	la	Compañía	ni
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del	Ferrocarril…
—No	hay	necesidad,	jefe;	yo	estuve	en	el	telégrafo	y	creo	saber	tanto	como	Polo

Camey.
Bostezó	antes	de	preguntarle	con	desconfianza:
—¿Usted?
—Sí,	yo…
—El	suplente	fue	al	hospital	a	ver	cómo	seguía.	Dicen	que	dejó	una	carta	para	las

autoridades.	 Vaya,	 Salomé,	 ahora	 que	 me	 cuenta	 que	 el	 juecedto	 anda	 por	 la
Municipalidad	preparando	el	cabildo	abierto,	y	en	su	despacho	debe	tener	esa	carta.
Si	está	cerrado	éntrese	por	la	ventana.	La	recoge	y	me	la	trae.

Giró	el	teniente	sobre	sus	talones	y	fue	casi	corriendo	para	llegar	antes	que	el	juez
volviera	a	su	despacho.	Allí	bajo	el	cartapacio,	estaba	oculta	la	carta	de	Polo	Camey.
No	era	tinta	roja,	era	sangre	lo	que	la	manchaba.	Sangre	que	desde	sus	venas	cortadas
salpicó	el	sobre	como	lacre	humano.

El	 comandante	 la	 arrebató	de	 sus	manos	y	 antes	 de	 entrar	 en	 su	despacho	para
abrir	el	 sobre	y	enterarse	de	su	contenido,	bostezó	y	 le	dijo	que	 tomara	arresto	por
andar	vestido	de	paisano.

—¡Aaaguacates!
—¡Las	tortillas	con	queso!
—¡Los	chiles	rellenos!
—¡Limones!
—¡Los	tamalitos	de	helote!
—¡Los	de	loroco!
—¡Mangos!
A	los	costados	del	convoy	detenido	en	 la	atmósfera	de	horno	de	Río	Bravo,	 las

indias,	limpias	como	los	regatos	en	que	acababan	de	bañarse,	ofrecen	sus	comestibles
a	los	viajeros.

—Arroz,	¿vas	a	querer?	Arroz	con	gallina…
—Huevos	duros…
—¿No	va	a	comprar	la	enchilada?	¡Las	enchiladas!…
—¡Arroz	con	leche!
—¡Café!	¡Café	con	leche!	¡Café	caliente!
Y	las	manos	de	los	viajeros,	descolgadas	desde	las	ventanas	del	tren,	recogían	de

las	 vendedoras	 lo	 que	 apetecían	de	 aquel	mercado	que	 en	dos	 rías	 pasaba	bajo	 sus
ojos	de	lado	y	lado	de	la	línea	férrea.

—¡Las	cervezas!
—¡El	pan	de	maíz!
—¡Los	cocos!
En	 el	 esplendor	metálico	de	 los	 ramajes,	 árboles	 de	 grandes	 hojas	 en	 forma	de

www.lectulandia.com	-	Página	205



corazones	 verdes,	 las	 guacamayas	 vestidas	 con	 los	 colores	 del	 arcoiris	 tropical,
parlotean	como	si	repitieran	las	voces	de	las	vendedoras	de	frutas	y	comestibles	y	ya
no	se	sabía	si	eran	las	guacamayas	o	las	indias	de	huipiles	de	sedas	de	vivísimo	matiz,
las	que	seguían	las	ofertas:

—¡Horchata…	a	cinco	el	vaso!…
—¡Los	rellenitos	de	plátano!
Y	 en	 trenza	 se	 mezclaban	 las	 voces:	 ¡melón!,	 ¡papaya!,	 ¡chicos!,	 ¡guayabas!,

¡guanábana!,	 ¡anonas!,	 ¡caimitos!,	 ¡jocote	 marañón!,	 ¡zapotes!,	 ¡guineos!,	 ¡guineo
morado!,	¡guineítos	de	oro!…

Y	otros	refrescos:
—¡Tiste!
—¡El	chian!…
Unos	bajaban,	otros	subían	a	los	vagones	que	pronto	iban	a	reanudar	la	marcha,

dando	 colazos	 en	 las	 vueltas	 de	 aquella	 peregrina	 trocha	 angosta	 que	 trepaba	 igual
que	una	escalera	de	caracol	de	la	costa	hasta	las	cumbres.

—¡El	loro!
—¡Periquitas!
—¡Los	cangrejos!
En	 bejucos	 verdes	 ofrecían	 rosarios	 de	 cangrejos	 con	 los	 ojos	 inmóviles	 y	 las

tenazas	en	movimiento.
Tosidas	de	basca.	Otras	más	secas.	Más	 toses.	Risotadas.	Dicharachos.	Chencas

de	 puros.	 Cigarrillos	 finos.	 Escupitajos.	 El	 tren	 a	 la	 espera	 de	 la	 campanada	 que
anunciaría	el	momento	de	seguir.

Si	se	tarda	más	no	llega.
—¡Muy	buenas,	mi	teniente!	—saludó	un	pasajero	a	Salomé.
—¡Muy	buenas!	—contestó	éste	a	tiempo	de	trepar	al	estribo.
—¡Apúrese,	apúrese,	que	si	no	se	va	a	ir…	quedando!
—¡Me	agarró	el	tiempo!
—Quedan	unos	minutos	para	que	enganchen…	Ya	engancharon…
Bajo	los	carros	se	oyó	pasar	por	los	tubos	el	resoplido	del	vapor	de	agua.
—¿Se	lo	llevan	de	por	estos	lados,	teniente?
—¡Ojalá!
El	tren	cabalgaba	por	la	planicie	que	de	lado	y	lado	se	extendía	hasta	el	infinito.

Nubes	con	suavidad	de	peso	blanco	bajaban	a	ramonear	el	pasto.	El	cruce	de	un	río,
por	un	puente,	interrumpía	la	monótona	marcha	del	convoy	al	aguacalarse	el	eco	de
los	redondos	mundos	metálicos	y	concéntricos	en	que	avanzaba	a	toda	velocidad.

Pedro	Domingo	Salomé,	 teniente	de	 infantería,	 llevaba	 sobre	 su	persona,	 en	un
sobre	 lacrado	 y	 sellado	 con	 el	 sello	 más	 grande	 de	 la	 Comandancia,	 la	 carta	 que
escribió	Polo	Camey,	antes	de	cortarse	las	venas.
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—Dicen	que	va	haber	bulla…	—se	acercó	a	decirle	el	que	le	saludó	al	 llegar	al
tren—.	Allá	 abajo	 es	 la	 voz	 que	 anda,	 que	 ya	 la	 guerra	 está…	Yo	me	vine	 porque
tengo	a	mi	 familia	 en	 la	otra	 costa	y	mejor	 estar	 cerca,	no	 lo	 agarren	a	uno	con	 la
familia	desperdigada	los	acontecimientos,	¿no	le	parece?	Y	si	hay	buruca	que	sea	de
una	vez	por	todas,	hay	que	pararles	las	patas	a	esos	asoleados.

Salomé	 vio	 a	 lo	 lejos,	 en	 la	 plataforma	 del	 carro	 en	 que	 iba,	 a	 Pío	 Adelaido
Lucero.	 El	 muchacho,	 asomado	 a	 la	 vía,	 el	 sombrero	 en	 la	 mano	 y	 el	 cabello	 al
viento,	 no	 se	 dio	 cuenta	 cuando	 aquél	 acercósele	 e	 hizo	 como	 que	 le	 empujaba	 al
mismo	tiempo	de	agarrarlo.

—Los	hombres	no	se	asustan…
—¡Yo	sí	me	asusté!	—confesó	el	muchacho,	pálido	y	con	el	corazón	saltándole,

que	no	le	cabía	en	el	pecho.
—¿Y	el	papá?
—Va	dos	carros	adelante…
—Déle	mis	 saludos,	 y	 nada	de	 estar	 sacando	 la	 cabeza	 a	 la	 vía	 porque	 es	muy

peligroso.	Puede	haber	un	peñasco	o	el	travesaño	de	un	poste	y	se	mata.
El	teniente	Salomé	volvió	a	su	asiento.	Un	cigarrillo	para	pensar.	El	tren	llega	a

las	seis	y	media	de	la	tarde.	De	la	estación	al	Ministerio	de	la	Guerra.	Sólo	a	entregar
y	 de	 allí	 al	 hotel.	 Sólo	 a	 dormir,	 para	 volver	 mañana.	 Esa	 era	 la	 orden.	 El	 sobre
lacrado	 bajo	 el	 paño	 de	 su	 guerrera	 tronaba	 igual	 que	 si	 llevase	 una	 tempestad
adentro.

Seguido	de	 su	hijo	venía	Lino	Lucero.	Dejó	que	 se	 acercaran	para	 levantarse	 a
saludar.

—Mucho	 gusto…	 —Se	 iba	 a	 poner	 de	 pie,	 mientras	 Lino	 le	 apoyaba	 en	 el
hombro	 la	 mano	 izquierda,	 para	 impedir	 que	 se	 levantara,	 y	 con	 la	 diestra	 le
estrechaba	la	mano	calurosamente.

—¿Para	dónde	la	tira?	—preguntó	Lino,	al	tiempo	que	el	teniente	se	corría	en	el
asiento,	para	dejarle	lugar	al	lado	suyo.

—A	la	capital;	¿y	ustedes?
—¿Va	en	comisión?
—Así	dicen…
Pío	 Adelaido,	 aprovechando	 que	 ellos	 conversaban,	 escabullóse	 hasta	 la

plataforma,	para	recibir	en	la	cara	el	golpe	del	viento.	Por	lo	menos	ser	aviador.	Ir	así,
así	como	él	iba,	pero	entre	dos	alas.	Se	le	cerraban	los	ojos	con	el	ardor	del	golpe	del
aire	 y	 tras	 cubrírselos	 con	 los	 párpados	 unos	 segundos	 volvía	 a	 abrirlos.	No	 debía
cerrar	 los	 ojos	 si	 quería	 ser	 aviador.	 Luchaba	 por	 sostener	 las	 pupilas	 expuestas	 al
viento,	al	polvo,	al	humo.	El	olor	del	viento	cuando	salía	el	tren	a	campo	abierto	era
distinto	de	cuando	se	encallejonaba	entre	túneles	de	peñas.	Un	aterrizaje.	Sí,	el	olor
de	 las	peñas	 le	daba	 la	 sensación	de	 aterrizar.	El	 paisaje	 se	borraba.	La	pista.	Y	el
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convoy	fugándose,	y	de	nuevo	campo,	el	convoy	sin	rieles,	volando,	sin	ruedas,	como
un	gusano	que	fuera	sostenido	por	pequeñas	alas	de	mariposas	de	humo…

—En	 la	 peluquería	 lo	 contaron	 —decía	 Lino	 al	 teniente	 Salomé—.	 Quién	 no
recuerdo,	pero	 allí	 lo	 contaron.	Habíamos	varios.	No	 recuerdo	quién	 lo	 contó.	Con
todos	 sus	 detalles.	 El	 submarino	 se	 vio	 aparecer	 en	 alta	 mar.	 Esto	 fue	 el	 lunes.
Miércoles	 el	 submarino	 volvió	 a	 salir	 a	 flote.	 Después	 se	 supo	 desde	 que	 le
comunicaban	 datos	 precisos	 sobre	 la	 situación	 de	 las	 defensas	 en	 el	 Pacífico	 del
Canal	de	Panamá.

—Eso	 es	 muy	 grave	—dijo	 el	 teniente—	 y	 me	 parece	 que	 si	 Polo	 Camey	 lo
hacía…

—Por	eso	se	suicidó…
—Sí,	decía	yo	que	si	Polo	Camey	lo	hacía	obraba	por	su	cuenta,	sin	autorización

del	gobierno.
—Desde	luego	que	sin	autorización	del	gobierno,	pero	no	estoy	de	acuerdo	con

usted	en	lo	demás.	Camey	no	obraba	por	su	cuenta.
—¿Y	por	cuenta	de	quién	obraba?
—Ese	es	el	misterio…
La	carta	del	suicida	tronaba	en	su	guerrera,	igual	que	si	dentro	del	sobre	lacrado	y

sellado	con	el	sello	más	grande	de	la	Comandancia,	fueran	sus	huesos.
—En	 fin	—siguió	 Lucero—,	 que	 el	 gobierno	 debe	 estar	 en	 un	 lío	 padre.	Más

ahora	 que	 se	 nos	 amenaza	 del	 otro	 lado	 de	 la	 frontera,	 y	 que	 naturalmente
necesitamos	el	apoyo	de	los	gringos.	¡Cualquier	día	nos	apoyan	sabiendo	que	estamos
en	connivencias	con	submarinos	japoneses!

—¡Qué	fregado	está	eso!	Bien	dicen	que	cuando	el	pobre	lava	su	cobija	ese	día
llueve.

—Además	 cuentan	 que	 Camey	 dejó	 una	 carta,	 carta	 que	 el	 juez	 tuvo	 en	 su
escritorio	 y	 que	desapareció.	 ¡Imbécil,	 por	 andar	 de	 embelequero	 en	 lo	 del	 cabildo
abierto!

—¿Y	qué	cree	usted,	señor	Lucero?
—Lo	que	todo	el	mundo	cree;	que	esa	carta	la	desapareció	un	alto	empleado	de	la

«Tropicaltanera»,	aunque	para	mí	también	esa	explicación	tiene	sus	peros…
Y	 se	 iba	 a	 levantar	 en	 busca	 de	 su	 hijo,	 pero	 lo	 vio	 venir	 y	 arrellanándose

nuevamente	en	el	asiento,	para	rematar	lo	que	decía,	golpeando	con	la	mano	abierta
la	rodilla	del	joven	militar.

—Tiene	sus	peros,	porque	si	el	juez	está	a	sueldo	de	ellos	no	había	necesidad	que
la	 sustrajeran.	 Es	 más.	 Sin	 sustraerla,	 dejándola	 en	 poder	 del	 juez,	 caso	 de	 no
convenirles,	la	habrían	podido	sustituir	por	otra	para	lavarse	las	culpas.	Imagine	que
Camey	 hubiera	 dicho	 que	 había	 recibido	 fuertes	 sumas	 de	 la	 «Tropicaltanera»	 a
cambio	de	dar	aquellos	mensajes…
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—Pero	son	norteamericanos	los	de	la	Compañía…
—No	son	de	ninguna	parte…	El	dinero	no	tiene	patria…	¿Y	si	los	mensajes	eran

erróneos,	sólo	para	hacer	caer	a	un	empleado	del	gobierno	en	tan	gravísima	falta?
El	 teniente	 Salomé,	 en	 cuyo	 pecho	 iba	 la	 carta,	 se	 sintió	 orgulloso	 de	 haber

evitado	 que	 cayera	 aquel	 documento	 al	 parecer	 tan	 importante	 en	manos	 de	 algún
empleado	de	la	Compañía,	y	del	mismo	juez.	En	los	labios	se	paladeaba	el	aire	dulce
de	la	meseta;	dejaban	las	masas	salobres	de	la	costa	y	entraban	en	una	atmósfera	de
azúcar.

Pío	Adelaido	vino	a	decir	a	su	padre	encarándose	con	él:
—Papá,	yo	quiero	ser	aviador…
Lino	 le	 acarició	 la	 mano,	 dándole	 golpecitos	 al	 compás	 del	 desplazarse	 del

ferrocarril,	sin	responderle.
—Papá…
—Sí,	ya	veremos…
—¿Por	negocios	viene?	—preguntó	el	teniente.
—Por	 negocios.	Necesito	 un	 poco	 de	maquinaria	 agrícola	 para	 intensificar	mis

cultivos.	Quizá	oyó	hablar	usted	de	Lester	Mead.
—Lo	 que	 se	 cuenta	 en	 las	 plantaciones,	 señor	 Lucero.	 Ese	 sí	 que	 es	 un	 gran

hombre.
—Para	mí	es	el	hombre	con	más	corazón	que	he	visto	en	mi	vida	y	soñaba	con	un

grupo	de	cultivadores	de	bananos	que	mediante	cooperación	del	 trabajo	y	el	capital
libraran	 nuestras	 tierras	 de	 la	 siniestra	 explotación	 a	 que	 están	 sometidas.	 Si	 no	 se
muere,	otro	gallo	nos	cantara.

—Y	usted,	por	lo	que	veo,	piensa	seguir	en	el	plan…
—Sí,	y	por	eso	no	acepté	ir	a	vivir	en	las	grandes	ciudades,	como	Cojubul	y	los

Ayuc	Gaitán.
—Esos	se	dejaron	encandilar,	y	les	entró	la	deliradera…
—Cada	cual	piensa	con	su	cabeza.
—Muchos	habrá	que	lo	secunden.	Si	a	mí	me	dieran	la	baja	yo	me	iría	a	trabajar

con	usted	a	ojos	cerrados.
—Habrá	o	no	habrá…	Muchas	gracias	por	la	confianza…	Creí	que	mi	obligación

moral,	al	recibir	la	herencia,	era	aceptar	con	el	frío	metal,	el	fuego,	la	pasión	de	vida
que	animaba	a	Lester	Mead	y	a	doña	Leland.

El	 nombre	 le	 quedó	 sonando	 en	 los	 labios:	 Leland…	 y	 vio	 el	 mechón	 de	 sus
cabellos	 color	 de	 oro	 verde,	 cuando	 el	 tren	 se	 fue	 despacito,	 rodando,	 sin	 hacer
mucho	ruido	por	un	cementerio	de	bananales	tumbados,	ya	ella	muerta…

—Papá,	esta	noche	me	lleva	al	cine…
—Si	hay	tiempo…
—Y	me	tiene	que	comprar	mi	bicicleta,	y	me	tiene	que	comprar	mis	patines…
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Frío,	hambre	y	sueño	sentían	los	viajeros,	molidos	por	el	viaje	y	silenciosos,	que
largo	se	hacía	el	tiempo	cuando	ya	iban	llegando.

—¿Papá,	me	lleva	al	cine…?
—¿Y	qué	va	ir	a	ver	al	cine?	—interrogó	el	teniente.
—¿Cómo	qué?	Lo	que	den.	Las	vistas.
La	luz	baja	y	poco	clara	de	las	lámparas	borraba	a	los	pasajeros.	Se	miraban	los

bultos.	Los	bultos	sobre	los	asientos.	Esa	sensación	de	no	llegar	nunca.	De	consultar
la	hora	a	cada	momento.

—¿Papá,	me	lleva	al	cine…?
—Para	qué	quieres	que	te	lleve	al	cine	si	aquí,	viendo	pasar	las	calles	iluminadas,

las	gentes,	los	autos,	es	como	si	estuvieras	en	el	cine…
Y	la	visión	era	exacta,	la	visión	cinematográfica	de	la	ciudad	por	donde	pasaba	el

tren	rápidamente.
El	Norte	barría	la	ciudad,	golfo	de	las	más	negras	intenciones	heladas,	la	ciudad

desierta	expuesta	al	viento	y	al	silencio,	amurallada	en	sus	casas	bajas	y	en	su	sueño
hondo.	 El	 cielo	 lila.	 Esas	 noches	 lilas	 que	 hacía	 más	 infinita	 la	 orfandad	 de	 las
estrellas.	 Y	 hacia	 poniente	 los	 volcanes	 de	 tierra	 ausente	 de	 lo	 que	 pasa	 entre	 los
hombres,	volcados	a	la	suma	grandeza	de	las	nubes.

El	 teniente	Salomé	tomó	un	automóvil	para	dirigirse	al	Ministerio	de	la	Guerra.
El	 subsecretario	 le	 esperaba	 en	 su	 despacho	 y	 le	 hizo	 pasar	 enseguida,	 casi	 sin
saludarlo,	 a	 presencia	del	ministro,	 a	 quien	Salomé	alargó	 el	 sobre	que	 contenía	 la
carta	 del	 suicida.	El	ministro	 ni	 le	 contestó	 el	 saludo	 ni	 le	miró.	 Fuese,	 al	 tener	 el
sobre	 en	 la	 mano	 prieta	 y	 menudita	 —más	 prieta	 y	 menudita	 saliendo	 de	 la
bocamanga	 con	 los	 entorchados	 de	 general—,	 fuese	 con	 su	 pasito	 de	 indio	 y	 sus
bigotes	canos	de	vaca	marina,	por	los	corredores	iluminados	y	lustrosos,	siguiendo	el
camino	de	una	alfombra	roja,	entre	charpas	de	ayudantes	y	carreritas	de	porteros.

El	 subsecretario	 indicó	 a	 Salomé	 que	 se	 buscara	 hotel	 para	 pasar	 la	 noche	 y
volviese	a	esperar	órdenes.	Un	hotelito	cualquiera,	más	para	dejar	su	equipaje,	porque
a	saber	a	qué	horas	lo	iban	a	despachar.

—La	interior	catorce…	—dijo	el	dueño	del	«Hotel	del	Tren»,	rabiando	en	busca
de	los	anteojos,	manotazo	aquí,	manotazo	allí,	entre	papeles	y	libros	de	contabilidad,
y	un	criado	con	la	piel	vidriosa,	como	la	brea,	entró	la	valija	y	el	maletín	de	Salomé.

—¿Vas	para	la	guerra?	—le	preguntó	en	voz	muy	baja.
Al	teniente	le	cayó	muy	mal	lo	del	«vas»,	y	no	le	contestó.	El	sirviente	contentóse

con	sonreír.
La	 habitación	 interior	 catorce…	 Ni	 la	 luz	 se	 encendió.	 Apestaba	 al	 sueño

interrumpido	de	los	cientos,	de	los	miles	de	viajeros	a	quienes	despertaban	a	golpes
en	las	puertas	para	que	no	perdieran	el	tren.	Ese	sueño	sin	gastar,	mancado,	que	no	es
ninguno	y	que	sólo	fue	un	profundo,	un	inmenso	deseo	de	no	despertar,	de	cerrar	los
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ojos	y	que	no	viniera	el	madrugón.
Esperó	que	el	sirviente,	moviéndose	en	la	oscuridad	un	poco	al	 tacto,	pusiera	la

valija	 y	 el	 maletín	 al	 lado	 de	 la	 cama,	 salió	 tras	 él	—no	 hacía	 ruido	 con	 los	 pies
descalzos—	 y	 en	 la	 puerta	 se	 detuvo	 para	 echar	 la	 llave	 por	 cumplir	 con	 el
reglamento	y	con	el	rito	de	sentirse	propietario.

—Oiga,	jefe…	—le	llamó	en	la	oficina	de	recepción	el	viejo	que	al	entrar	él,	hace
un	 momento,	 buscaba	 sus	 anteojos;	 los	 había	 encontrado	 metidos	 en	 la	 «Guía
Telefónica»,	y	se	consideraba	el	hombre	más	feliz	del	mundo—.	Tiene	que	llenar	este
papel	con	su	nombre	y	apellido,	edad,	nacionalidad,	profesión,	lugar	de	nacimiento,
procedencia,	destino	y	citar	los	documentos	de	identidad	que	posee.

—Y	eso…,	¿tanta	exigencia?
—Siempre	ha	sido	así,	pero	ahora	con	lo	que	va	a	haber	guerra	por	esa	cuestión

de	límites	se	ha	puesto	peor…	¡Puesto,	oí,	puesto	—se	dirigió	al	sirviente,	mientras	el
teniente	 llenaba	 la	 ficha—;	puesto,	no	ponido,	como	decís	vos!	El	puesto	que	 tiene
don	fulano…	¿Caso	decís	el	ponido	que	tiene	don	fulano?..	Y	como	decís	reponido…
Gracias	a	Dios	que	hay	guerra	y	que	allí	van	a	morir	todos	los	que	como	vos	no	son
Académicos	 de	 la	 Lengua…	Reponido…	 ¡Repuesto!…	 ¡Repuesto!…	 ¡Repuesto!…
Trajeron	el	repuesto,	el	repuesto	del	automóvil…

El	 Norte	 seguía	 soplando,	 por	 momentos	 casi	 huracanado,	 y	 sólo	 ladeando	 el
cuerpo	lograba	el	oficial	cortar	la	masa	de	viento	que	lo	hacía	detenerse	y	bailar	hacia
atrás	cuando	regresaba.

—¡Adiós,	teniente,	ya	va	de	vuelta!…	—alcanzó	a	oír	una	voz	femenina	tras	una
puerta.

Las	personas	que	venían	a	favor	del	viento	pasaban	cómo	exhalaciones.	El	polvo
no	dejaba	ver.	Polvo,	papeles,	 todo	volaba	hacia	 los	 techos	 entre	 el	bailoteo	de	 los
focos	eléctricos	en	las	esquinas,	igual	que	si	estuviera	temblando,	y	el	huir	lloroso	de
los	perros	callejeros	que	se	pandeaban	al	cruzar	las	bocacalles.

Fuera	el	viento	y	dentro	de	las	casas,	tras	los	muros,	las	puertas,	las	ventanas,	el
ventarrón	de	 la	guerra	en	noticias	que	 se	 repetían	y	 repetían	 sin	gastarse,	 aunque	a
veces	 más	 que	 hablar	 era	 callar,	 porque	 la	 guerra	 se	 había	 callado	 con	 callar	 de
muerte.	 Las	 familias	 se	 iban	 a	 la	 cama	 y	 entonces	 sólo	 se	 oía	 el	 viento	Norte	 que
aullaba	con	aullido	casi	humano	al	llevarse	los	pedazos	de	periódicos	del	día,	todos
belicistas,	 significando	 —los	 arrastraba	 por	 el	 suelo,	 golpeaba	 en	 las	 paredes,
abandonaba	en	los	basureros,	sepultaba	en	los	barrancos,	iracundia	de	gigante	fluido
—,	que	nada	de	lo	que	en	ellos	se	leía	era	verdad.	El	venía	del	Norte,	de	los	terrenos
en	disputa	y	no	era	cierto	lo	de	la	pugna	y	el	odio;	allí	seguía	el	idilio	de	la	tierra	y	el
cielo,	de	la	tierra	y	el	hombre,	la	miel	de	la	vida	en	los	trapiches,	el	humo	de	la	paz
sobre	los	ranchos,	el	cencerro,	 la	hamaca	y	el	ordeño,	 las	guitarras,	 los	potros	y	las
hembras,	 lágrimas	 en	 velorios,	 guirigayes	 en	 las	 fiestas,	 y	 la	 cabalidad	 en	 todo.	El
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venía	del	Norte	igual	que	mensajero	y	cansado	de	andar	en	la	ciudad	sin	que	nadie	le
oyera,	 enfurecido	 lo	 destrozaba	 todo	 y	 de	 haberla	 podido	 arrancar	 de	 cuajo	 la
arrancara,	sorda	como	sus	muros,	como	sus	noches,	ciega.

El	teniente	Salomé	medio	se	detuvo	—un	cigarro—,	pero	sólo	encontró	virutas	de
tabaco	en	sus	bolsillos.	Más	adelante	compraría,	con	tal	que	hubiera	donde,	pues	todo
estaba	cerrado.	En	el	centro	era	lo	más	probable.	Fregado	quedarse	sin	con	qué	echar
humo.	Apretó	el	paso	por	llegar	pronto	y	porque	andando	ligero	se	calentaba.	Venir
de	la	costa	y	caer	en	una	noche	así.	Sin	el	capote	se	habría	helado	y	sin	el	orgullo	de
haber	sustraído	la	carta	de	Polo	Camey	del	despacho	del	juez.	¿Orgullo	de	un	delito?
Sí,	señor,	de	un	delito	al	servicio	de	la	Patria.	En	la	guerra	como	en	la	guerra,	y	en	la
guerra	 es	 un	 orgullo	 matar,	 lo	 que	 también	 es	 un	 delito,	 un	 delito	 más	 grave	 que
sustraer	documentos.

Adelante,	 en	 una	 calle	 transversal,	 la	 luz	 de	 una	 cantina	 abierta,	 «Cantina
Dichosofuí».

—¿Hay	cigarrillos?	—preguntó	desde	el	umbral.
—¿De	qué	manera	se	le	ofrece?	—preguntó	una	cuarentona	que	despachaba	a	dos

manos,	una	garrafa	de	aguardiente	en	cada	mano,	copas	y	más	copas	a	un	grupo	de
clientes	silenciosos.

—Déme	«Chipanes»	y	fósforos…
—¿También	quiere	fósforos?
—También	quiero	fósforos…
—¿Y	 salivita?..	 —ronqueó	 la	 mujer,	 vivaracha	 y	 sonriente,	 seguía	 en	 lo	 que

estaba,	una	garrafa	en	cada	mano,	llenando	las	copas—.	Acerqúese	el	cristal…	—se
dirigió	a	uno	de	los	parroquianos	que	casi	de	un	tic	nervioso	sacó	la	mano	del	bolsillo
y	 le	 aproximó	 su	 copa,	 y	 volviéndose	 de	 nuevo	 al	 militar,	 exclamó—:	 ¡A	 dos
garrafas,	jefe,	no	hay	«bolo»	valiente!…

A	 la	 vista	 de	 muchas	 cosas	 ricas	 de	 comer,	 alineadas	 en	 el	 mostrador	 bajo
mosqueras	—más	 que	 la	 vista	 el	 olor—,	 Salomé	 sintió	 hambre	 y	 como	 había	 una
enramada	con	mesas	y	 sillas	en	un	medio	patiecito,	 se	 fue	a	 sentar.	Además	de	 los
cigarrillos	y	los	fósforos	que	le	llevaran	una	cerveza	y	un	pan	con	curtido	y	sardina.

—¿No	 se	 le	 ofrece	 otra	 cosa?	 —preguntó	 una	 muchacha	 que	 dormitaba	 y	 se
levantó	a	servirle,	tetuda,	trigueña,	potrancona;	vino	contoneándose	con	la	cerveza	y
el	pan	relleno	de	encurtidos	y	sardina.

—¿Y	todavía	me	lo	pregunta,	con	el	olorcito	que	tengo	aquí	cerca?
—Vea…	—se	volvió	agresiva—,	no	le	doy	una	gaznata	porque	me	hago	de	delito.
—Entonces,	 chula,	 ya	 sabe	 lo	 que	 se	 me	 ofrece,	 y	 no	 pregunte.	 Como	 me

preguntó	mientras	yo	comía	mi	pan	con	sardina,	le	dije.
—¡Repesado!
—Acerqúese,	 me	 quiero	 ir	 repitiendo	 el	 nombre	 del	 establecimiento:
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«¡Dichosofuí!…	«¡Dichosofuí!»…
—¿Y	para	dónde	va?
—¿Verdad	que	voy	a	ser	dichoso?
—¿Para	dónde	va?	Se	le	va	a	hacer	tarde…	Ni	la	cerveza	se	ha	bebido.
—¿Quieres	tomarla	tú?
—Ya	es	de	«tú»	 la	cosa…	La	mitad…	Hasta	aquí	voy	a	 tomar…	¿No	me	 tiene

asco?..	Tengo	muchas	enfermedades…
—¿Cómo	te	llamas?
—Adivine	y	le	digo…
Se	empinó	el	vaso.	El	teniente	entreabrióse	el	capote	para	buscar	su	reloj.	Ya	era

hora.	El	tiempo	de	que	le	trajera	otro	pan	y	otro	vaso	de	cerveza.
—¿Pan	con	chorizo?	¡Al	fin	va	a	comer	algo	decente!…
—El	chorizo	será	decente	para	ti,	pero	para	mí,	no.
Contoneándose	 se	 alejó	 con	 el	 quepis	 sobre	 la	 cabellera	 prieta.	 El	 teniente	 se

levantó	de	la	silla	para	gritarle:	«¡Dos	cervezas	en	vez	de	una!»,	y	no	perder	de	vista
aquel	juego	de	fandango	que	hacía	al	andar.	¡Qué	culebreo!

—No	me	dijiste	cómo	te	llamabas…
—Antes	dígame	usted	su	gracia…
—Bueno,	a	tu	salud…
—Cuando	venga	más	despacio	le	voy	a	decir	mi	nombre…	A	su	salud,	teniente,

que	tenga	mucha	suerte…
—Bueno,	me	iré	diciendo	«Dichosofuí»…
—Dos	cervezas	no	es	para	 tanto.	Cerveza	y	media,	mejor	dicho,	porque	 le	robé

tanto	 así	 del	 otro	vaso.	Pero	otra	 vez	viene,	 se	 zampa	unos	veinte	 tragos	dobles,	 y
entonces,	 aunque	 sea	 a	 gatas,	 le	 aseguro	 que	 se	 va	 diciendo,	 como	 el	 pajarito:
«Dichosofuí».

Diez	dedos	electrizados	sobre	una	máquina	de	escribir	teclean	en	el	Ministerio	de
Relaciones	Exteriores.	Copia	 de	 la	 carta	 de	 Polo	Camey	 y	 su	 traducción	 al	 inglés.
Mañana	habrá	que	sacar	copias	fotográficas.	En	el	despacho	ministerial	conversaban
el	canciller,	esqueleto	de	un	país	muerto,	el	ministro	americano,	prototipo	del	carpet-
bagger,	y	el	ministro	de	la	Guerra,	doblado	por	los	años,	sin	habla,	haciendo	ronrón
como	los	gatos.

El	ministro	de	los	Estados	Unidos	se	puso	del	color	de	su	camisa	amarilla	al	leer
la	carta	de	Camey,	y	la	traducción	en	inglés.	Era	una	forma	confidencial	y	amigable
de	prevenirle	del	contenido	de	aquel	documento,	antes	de	nacerlo	en	forma	oficial.

—Fácil	será	establecer	—dijo	el	ministro	de	Relaciones,	moviendo	la	mandíbula;
se	le	veían	los	músculos	bajo	la	piel	como	resortes	de	calavera	de	estudiar	anatomía
—la	 verosimilitud	 del	 aserto,	 en	 cuanto	 a	 las	 sumas	 cuantiosas	 que	 recibió	 el
telegrafista.	 Tenemos	 los	 billetes	 y	 se	 investiga	 para	 establecer	 si	 los	 números
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corresponden	a	las	series	con	que	en	esos	días	hizo	otros	pagos	la	Compañía…
Los	anuncios	 luminosos	encendiéndose	y	apagándose	en	 lo	alto	de	 los	edificios

de	 las	 calles	 céntricas,	 vestían	 y	 desvestían	 de	 colores	 al	 teniente	 Pedro	 Domingo
Salomé,	luces	de	colores	que	él	sólo	había	visto	en	las	quemas	de	fuegos	artificiales.
Se	detuvo	a	contemplar	el	rutilante	ir	y	venir	de	la	luz,	sus	escaramuzas,	sus	correrías,
sus	choques,	juego	reflejado	en	su	capote,	ya	rojo,	ya	morado,	ya	verdoso,	y	luego	en
negro	 al	 apagarse	 todo	 el	 anuncio.	 Se	 borraba	 él	 y	 se	 borraba	 todo,	 como	 si	 una
descarga	lo	hubiera	bañado	de	oscuridad	eterna.	Recobró	el	paso	para	salvar	la	Plaza
de	Armas	y	presentarse	en	el	Ministerio	de	la	Guerra.

Esta	vez	el	subsecretario	mostróse	más	amable	y	por	hablar	de	algo	le	preguntó	si
ya	estaba	lloviendo	en	la	costa.

—Sus	chaparrones	han	caído,	pero	no	se	ha	entablado	el	invierno.	Por	allá	abajo
cuando	llueve	es	cosa	seria.

—Si	lo	sabré	yo,	teniente,	que	me	pasé	mi	juventud	quemándome	en	esos	climas.
¡Qué	climitas,	mi	Dios!…	Me	da	frío	de	sólo	acordarme,	y	eso	que	el	paludismo	que
tuve	fue	benigno,	y	ahora	ya	las	condiciones	han	cambiado	mucho,	antes	había	que
ver…	—y	tras	una	pausa	en	que	gastó	una	caja	de	fósforos	en	encender	una	chenca
de	puro,	 añadió—:	No	ha	vuelto	 el	 señor	ministro…	De	 repente	usted	no	 se	va	de
mañana…	Si	no	lo	despacha	se	va	a	tener	que	quedar…

El	 tic-tac	 de	 los	 relojes,	 interrumpido	 por	 los	 chupones	 que	 el	 subsecretario	 le
daba	al	puro,	acompañaba	el	pensamiento	del	oficial.	«Dichosofuí»…	Pensaba	en	la
hembra	 que	 servia	 en	 la	 cantina,	 guapota,	 fácil,	 y	 al	 oír	 decir	 que	 tal	 vez	 no	 lo
despachaban	 enseguida,	 que	 lo	 dejaban	más	 tiempo,	 se	 proponía	 cambiar	 de	 hotel.
Buscarse	algo	más	presentable	—el	bocado	de	aquella	hem-braza	lo	apetitaba—,	algo
más	céntrico,	porque	en	ése	en	que	había	ido	a	dar	de	verdad	parecía	que	a	todos	se
los	estaba	llevando	el	tren.	Por	algo	se	llamaba	así,	y	a	la	hembra	no	la	iba	a	invitar	al
«Hotel	del	Tren»,	que	era	como	arrastrarla	al	«Abecedario»,	edificio	de	cuartos	con
puertas	a	la	calle.	En	cada	puerta	una	letra	y	en	cada	letra	un	amor	que	se	va	y	otro
que	viene.

La	llegada	del	señor	ministro	inteirumpió	el	sueño	en	que	despiertos	contaban	los
minutos	 o	 no	 los	 contaban	 por	 estar	 fuera	 del	 tiempo,	 el	 subsecretario	 chupa	 que
chupa	el	cabo	de	puro	ensalivado	y	el	teniente	imaginando	dulzuras	con	la	muchacha
de	la	cantina…	«Dichosofuí»…	El	ruido	de	los	sables	y	espolines	de	los	ayudantes,
los	pasos	y	las	voces	de	los	porteros	anunciaron	la	llegada	del	silencioso	ministro.	El
subsecretario	pasó	enseguida	por	una	puerta	de	comunicación	al	despacho	ministerial,
apenas	tuvo	tiempo	de	arrojar	la	chenca	a	la	escupidera.

Suavemente,	como	el	que	sale	del	cuarto	de	un	enfermo,	volvió	el	subsecretario.
—Dentro	de	un	momento	lo	va	a	llamar	—dijo	al	teniente—.	Estése	parado	allí,

junto	a	la	puerta;	párese	allí	junto	a	la	puerta.	Allí,	allí…
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El	anciano	general,	titular	de	la	cartera,	le	felicitó	por	haber	sustraído	la	carta	de
Camey,	 a	 quien	 calificaba	 de	 «servidor	 indigno»,	 bien	 que	 ante	 la	 gravedad	 de	 su
delito	de	lesa	patria	haya	optado	por	suscribir	aquel	documento	y	suprimirse.

Le	 hizo	 saber	 que	 sería	 promovido	 al	 grado	 de	 capitán	 y	 que	 se	 quedara	 en	 la
capital	esperando	órdenes.	Figuraría	en	el	orden	del	día	por	servicios	extraordinarios
prestados	a	la	Patria	en	tiempo	de	guerra.

Al	nuevo	capitán	se	le	llenó	el	pecho	de	todas	esas	cosas	que	no	son	visibles	—
honor,	mérito,	gloria—	y	si	 la	mano	del	ministro	 temblaba	de	senectud,	 la	de	él	 se
sacudía	de	emoción,	cuando	se	estrecharon,	en	medio	de	un	silencio	de	mapas,	mapas
que	 eran	 como	 lenguas	 saliendo	 de	 grandes	 bostezos.	 ¿Por	 qué	 pensaba	 en	 el
comandante?	Sí,	pensó	en	el	comandante	al	dar	las	gracias;	tal	vez	lo	promovían…

El	subsecretario	también	lo	felicitó	y	lo	felicitaron	sus	compañeros	de	armas,	pero
ya	en	el	despacho	del	 subsecretario.	La	puerta	del	 señor	ministro	 se	había	vuelto	a
cerrar.

Apenas	la	madrugada	pasó	en	el	«Hotel	del	Tren»,	porque	muy	temprano	se	puso
en	campaña	para	lograr	otro	hospedaje.

—Queda	libre	el	interior	catorce…	—dijo	el	viejo	que	atendía	la	oficina,	y	luego
de	llamar	al	sirviente,	para	que	sacara	la	valija	y	el	maletín,	negóse	a	recibir	el	pago
del	cuarto.

—No,	 señor	oficial	—le	 rechazó	el	dinero—,	de	ninguna	manera…	Si	yo	 fuera
más	joven	y	pudiera	ir	a	la	guerra…	¡Cómo	le	voy	a	andar	cobrando!…

El	criado	tampoco	le	quiso	recibir	la	propina.
—Pienso	 irme	 a	 presentar	 esta	 semana	 y	 quién	 quita	 que	 me	 toque	 en	 su

compañía.	La	propina	será	entonces	pelear	al	lado	suyo…
Y	le	dio	la	mano,	su	mano	de	raíz	humilde,	recién	arrancada	de	la	tierra.
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XV

—¡Salude,	no	sea	mish!…	—instó	Lucero	a	su	hijo.
—¿Le	 comieron	 la	 lengua	 los	 ratones	—se	 adelantó	 el	 señor	Maker	Thompson

hacia	 Pío	 Adelaido,	 con	 la	 mano	 alargada—,	 y	 no	 le	 dejaron	 ni	 un	 pedacito	 para
saludar?

—¿Cómo	andamos,	míster	Thompson?
—Como	cuando	no	era	accionista,	amigo…	¿Y	ese	muchachón	qué	dice?	Boby

debe	estar	en	la	calle.	Aquí	se	han	cambiado	los	papeles.	Los	perros	en	casa	y	el	niño
en	la	calle.	Es	un	chico	callejero,	no	como	tú,	que	te	debes	portar	muy	bien.

—Hasta	allí	no	más,	míster	Thompson.
—Vamos,	 dejemos	 a	 papá	 aquí	 y	 buscaremos	 a	 Boby,	 mi	 nieto,	 para	 que	 lo

conozcas.
—No	 se	 moleste,	 míster	 Thompson,	 que	 al	 cabo	 sólo	 venimos	 entrada	 por

salida…
—¡En	esta	su	casa,	amigo	Lucero,	no	se	aceptan	ni	médicos	ni	visitas	de	médicos!
Y	desapareció	con	Pío	Adelaido	por	el	fondo	de	la	sala,	que	se	veía	más	espaciosa

por	la	falta	de	muebles:	un	sofá	y	dos	sillones	de	un	lado	y	en	la	parte	que	daba	a	los
ventanales	del	jardín	una	mesa	con	periódicos,	revistas,	libros,	cajas	de	cigarrillos	y
en	marcos	de	plata	los	retratos	de	Mayarí,	doña	Flora	y	Aurelia,	los	mismos	que	en
las	 plantaciones	 tuvo	 siempre	 sobre	 su	 escritorio	 y	 que	 estaban	 vivos	 por	milagro,
pues	 Boby,	 con	 sus	 pelotazos	 había	 acabado	 con	 todo	 lo	 quebrable	 y	 hasta	 en	 las
paredes	se	veían	huellas	de	las	directas,	como	impactos	de	bala.

La	luz	de	la	mañana	sumía	la	estancia	en	una	profunda	claridad	de	agua	límpida.
Qué	distinta	luz	la	de	la	costa,	donde,	desde	el	espacio	celeste	hasta	la	habitación	más
pequeña	 se	 llenaba	 cuando	 alumbraba	 el	 sol,	 y	 los	 objetos	 y	 uno	 mismo	 sentíase
prisionero	del	centelleo	radiante	de	cada	partícula,	debiendo	vencer	su	densidad	para
moverse.	Aquí,	no;	aquí	en	 la	ciudad,	a	casi	dos	mil	metros	sobre	el	nivel	del	mar,
salía	el	sol	y	no	llenaba	nada;	quedaba	el	ámbito	hueco	bañado	en	su	fulgencia	como
un	 espejo,	 y	 todo	 era	 como	 un	 sueño,	 un	 sueño	 en	 el	 vacío	 de	 un	 sueño,	 nada
tangible,	nada	real,	todo	inexistente	en	la	luz	que	no	existía	directa	sino	reflejada.

—Lo	 he	 dejado	 con	Boby	 para	 que	 se	 hagan	 amigos	—volvió	 diciendo	Maker
Thompson—,	pero	por	atender	a	su	chico	ni	siquiera	le	he	dado	la	mano…	¿Cómo	le
va,	don	Lino?..	 ¿Cómo	 le	va?..	Hay	que	 sentarse…	Tome	asiento…	No	sé	 si	usted
fuma…

Boby	y	Pío	Adelaido	se	presentaron	cuando	Lucero	y	Maker	Thompson,	antes	de
sentarse,	 encendían	 un	 cigarrillo;	 más	 bien	 Maker	 Thompson,	 con	 un	 llameante
encendedor	de	oro,	le	encendió	el	pitillo,	en	la	boca,	a	su	visitante.

Boby	 saludó	 a	Lino	 y	 enseguida	 aproximóse	 a	 la	 oreja	 del	 abuelo	 y	 cuchicheó
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algo	que	éste	repitió	en	voz	alta,	a	medida	que	lo	oía,	no	sin	advertirle	que	secretos	en
reunión	son	mala	educación.

—Me	está	diciendo	que	le	pida	permiso	para	 llevar	a	su	muchacho	de	paseo	—
explicó	 el	 abuelo,	 aunque	 inútilmente,	 porque	 al	 repetir	 las	 palabras	 que	 su	 nieto
soltaba	en	el	pabellón	de	su	oreja,	ya	lo	había	hecho	saber	a	Lucero.

—La	 única	 dificultad	—expuso	 Lino—	 es	 que	 yo	 no	me	 voy	 a	 quedar	mucho
tiempo,	tengo	otras	cosas	que	hacer.

—Si	 es	 por	 eso	 no	 hay	 cuidado;	 que	 los	 chicos	 se	 vayan	 de	 paseo	 y	 cuando
vuelvan	le	mando	dejar	a	su	chico	en	el	hotel…

—Será	mucha	molestia…
—Ninguna…	El	chófer	está	todo	el	día	de	haragán…	Pero,	sí,	Boby,	ten	cuidado

con	él.
—¿Llevas	pañuelo?	—preguntó	Lucero	a	Pío	Adelaido,	aproximándose	a	darle	un

pañuelo	y	algunos	pesos.
—¡Edad	 feliz!	—exclamó	Maker	Thompson	 cuando	 salían—.	Para	 ellos	 y	 para

nosotros.	Mi	vida,	amigo	Lucero,	no	tendría	ninguna	razón	de	ser	sin	este	nieto.	Pero
dejemos	 la	 cuerda	 sentimental	 y	 abordemos	 de	 lleno	 el	 asunto	 que	 me	 indujo	 a
invitarle	a	venir	por	esta	su	casa.

Las	canas	se	 le	 regaban	al	viejo	Maker	como	una	 luz	de	 luciérnaga	más	blanca
entre	el	pelo	rubio,	cobrizo.	Levantó	 la	diestra	con	el	pulgar	y	el	 índice	abiertos	en
forma	de	pinza	al	tiempo	de	agobiar	la	frente	para	clavarse	los	dedos	en	los	párpados
cerrados,	correrlos	sobre	las	pepitas	de	los	ojos	y	juntarlos	en	la	ternilla	de	la	nariz.

Luego	 alzó	 la	 cabeza	 con	 decisión.	 Sus	 pupilas	 sin	 brillo,	 empañadas	 por	 el
tiempo,	 se	detuvieron	con	 simpatía	 en	el	 rostro	 tostado	del	visitante,	 a	quién	 llamó
señor	Lucero,	y	no	don	Lino.	«Señor	Lucero»	era	casi	«Míster	Lucero»;	lo	de	«don
Lino»,	era	tan	aldeano	y	local…

—El	propósito	de	continuar	 la	obra	de	 los	esposos	Stoner	o	Mead,	como	se	 les
conocía	entre	ustedes,	señor	Lucero,	criterio	que	ha	privado	en	la	conducta	de	usted	y
sus	hermanos,	es	muy	respetable…	Formar	cooperativas	agrícolas	de	producción…

Lino	 se	 mostró	 anuente	 con	 el	 gesto,	 aunque	 guardaba	 la	 más	 profunda
desconfianza	para	el	viejo	y	todo	lo	que	decía.

—Desgraciadamente,	 señor	 Lucero,	 una	 fortuna	 es	 una	 madeja	 de	 sueños	 de
codicia,	 una	 madeja	 asquerosa	 e	 innoble,	 aislable	 en	 la	 medida	 en	 que	 de	 una
cabellera	aisla	usted,	con	un	peine,	un	mechón	de	pelos.	Superficialmente	lo	aparta,
pero	en	el	fondo	queda	unido	al	resto,	sigue	participando	de	todo	lo	que	lo	nutre	en	el
cuero	cabelludo,	de	cuanto	hay	de	bueno	y	de	malo	bajo	sus	raíces.	Las	acciones	que
usted,	señor	Lucero,	y	sus	hermanos	poseen	en	 la	«Tropical	Platanera»,	han	 tratado
de	apartarlas	con	generoso	impulso,	al	seguir	las	huellas	de	Lester	Mead,	pero	sólo	en
apariencia,	porque	dentro,	en	el	fondo,	han	quedado	nutriéndose	de	lo	que	alimenta	a
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todas	las	demás	acciones.
Hizo	pausa	y	siguió:
—Y	 debajo	 de	 ellas,	 en	 estos	 momentos,	 señor	 Lucero,	 se	 libra	 una	 lucha	 a

muerte	 que	 está	 a	 punto	 de	 provocar	 la	 guerra	 entre	 su	 país	 y	 el	 país	 vecino,	 de
lanzarlos	fríamente	a	la	lucha	armada.

—¿Y	cree	usted,	míster	Maker	Thompson,	que	se	llegue	a	tanto?	Estuve	con	mis
abogados	 esta	 mañana	 y	 ellos	 creen	 que	 el	 asunto	 de	 límites	 se	 resolverá
pacíficamente	mediante	un	arbitraje	en	Washington.

—Mi	temor	es	ése:	que	tal	y	como	van	las	cosas	sean	ustedes	los	que	en	el	fallo
pierdan	 la	 partida	 y	 al	 perder	 ustedes	 quedamos	 en	 la	 «Tropical	 Platanera»	 bajo	 la
dependencia	 de	 la	 «Frutamiel	 Company»,	 que	 en	 el	 Caribe	 es	 el	 grupo	 de	 la
Compañía	más	terrible	y	voraz.	Es	la	«Frutamiel	Company»	la	que	está	agitando	todo
este	asunto	de	límites,	no	porque	le	interesen	un	comino	los	intereses	territoriales	del
país	 vecino.	 Su	 propósito	 es	 otro,	 dominar	 a	 la	 «Tropical	 Platanera»,	 para	 ser
entonces	el	arbitro	de	los	destinos	de	la	Compañía.

Los	ojos	castaños	del	viejo	plantador	de	bananos	recobraban	el	perdido	calor	y	el
brillo,	 cuando	 en	 el	 semblante	 de	 Lucero	 pulsaron	 el	 efecto	 de	 sus	 palabras.
Continuó:

—Un	grupo	de	accionistas	bastante	fuerte	trata	de	evitar	lo	peor	y	me	han	pedido,
por	 intermedio	 de	 mi	 hija	 Aurelia,	 que	 yo	 vuelva	 a	 Chicago.	 Debe	 maniobrarse
hábilmente	para	que	este	país	no	vaya	a	perder	una	importante	faja	de	terreno	en	el
arbitraje,	 y	 para	 que	 nosotros	 no	 caigamos	 bajo	 el	 control	 de	 la	 «Frutamiel
Company».	Eso	es	todo.

—Vuelve	entonces	usted	a	Chicago…
—Depende…,	 depende…	 —reunió	 y	 apretó	 sus	 músculos	 faciales	 que	 al	 oír

hablar	de	su	ciudad	natal	suavizaba	la	nostalgia,	para	que	fuera	su	cara	lo	que	siempre
fue,	un	nudo	de	energía.

—Señor	Lucero	—atacó	de	 lleno—;	me	 tomé	 la	 libertad	de	pedirle	que	viniera
urgentemente	 porque	 vamos	 a	 necesitar	 de	 los	 votos	 de	 ustedes,	 como	 accionistas,
para	que	yo	salga	electo	de	presidente	de	la	Compañía,	en	la	seguridad	de	que	si	así
fuera	trataré	de	evitar	la	guerra,	ante	todo	evitar	la	guerra,	y	procuraré	que	el	arbitraje
salga	favorable	a	su	país.

Lucero	se	levantó	a	darle	la	mano;	hace	un	momento	desconfiaba,	pero	ahora	era
todo	fervor.

—Nada	 de	 cantar	 victoria	 antes	 de	 tiempo	 y	 menos	 hablar	 de	 esto	 con	 sus
abogados	 —dijo	 el	 viejo	 Maker	 correspondiendo	 a	 sus	 apretones	 de	 mano—;
cualquier	indiscreción	de	su	parte	podría	ser	fatal	para	nuestro	juego,	su	país	perdería
una	buena	faja	de	terreno	y	nosotros	pasaríamos	a	depender	de	la	«Frutamiel».

—Desde	ahora	cuente	ya	con	nuestros	votos.	¡Qué	fregado!	Al	no	más	bajar	yo	a
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la	costa	hablo	con	mis	hermanos	y	los	entero	de	todo.
—Sí,	 estas	 cosas	 conviene	 tratarlas	 personalmente	 y	 en	 la	 mayor	 reserva	 en

cuanto	 a	 la	 finalidad,	 que	 es	 ganarle	 la	 partida	 en	 lo	 de	 límites	 a	 la	 «Frutamiel
Company»,	 si	 se	 resuelve	 por	 arbitraje,	 y	 evitar	 la	 guerra	 a	 toda	 costa.	 A	 sus
abogados,	 caso	 que	 le	 pregunten,	 hágales	 saber	 que	 lo	 invité	 a	 esta	 su	 casa	 a
proponerle	la	compra	de	sus	acciones.

—Era	lo	que	ellos	se	suponían…
—Pues	muy	bien…
—¿Y	cuándo	sale	para	Chicago?
—Sólo	espero	una	llamada	telefónica;	y	ya	en	el	plano	de	la	confianza	que	usted

me	 inspira	—se	ve	que	 es	 leal	 como	 su	mano	 abierta—,	 conviene	que	 sepa	que	 el
actual	 presidente	 de	 la	 Compañía	 es	 un	 peligro	 para	 nuestra	 causa.	 Simpatiza
demasiado	con	el	grupo	de	 la	«Frutamiel»	y	no	conviene	que	nos	vaya	a	hacer	una
trastada.	Lo	ideal	sería	que	usted	también	se	viniera	conmigo	a	Chicago,	pero	quién
lo	arranca	de	la	costa.

—Tiempo	no	ha	de	faltar,	míster	Maker,	y	si	Dios	no	dispone	otra	cosa,	cuando
ganemos	 el	 punto,	 me	 llego	 a	 visitar	 por	 allá,	 me	 voy	 a	 meter	 con	 usted	 al
hormiguero,	 porque	 esas	 ciudades	 deben	 ser	 como	 negrear	 la	 tierra	 cuando	 se
alborota	a	las	hormigas.

—¿Y	qué	hay	de	la	costa?	¿Qué	me	cuenta?
—La	única	noticia	de	por	allá	es	lo	del	telegrafista.	Se	suicidó.	Diz	que	estaba	en

connivencia	 con	 unos	 submarinos	 japoneses.	 Al	 menos	 es	 lo	 que	 quieren	 hacer
aparecer.	 Y	 dejó	 una	 carta	 en	 la	 que	 culpaba	 a	 la	 «Tropical	 Platanera»	 de	 haberle
pagado	para	cometer	esa	tropelía.

—Si	alguien	le	pagó	debe	haber	sido	la	«Frutamiel	Company».
—Pero	ésa	está	en	el	otro	Estado…
—Está	 en	 todas	 partes…	 Esas	 compañías	 son	 todopoderosas	 y	 operan	 donde

menos	se	piensa.	Va	a	ver	cómo	resulta	cierto	que	son	los	de	la	«Frutamiel».
—Me	marcho	antes	de	que	me	corretee…	No	fue	visita,	sino	un	día	de	campo…

Lo	que	tiene	que	dejarme	dicho	es	cómo	le	mandamos	los	votos.
—Un	simple	cable…	Y	de	su	hijo	no	 tenga	pena,	en	cuanto	 regresen	del	paseo

con	Boby,	se	 lo	mando	dejar	en	mi	automóvil	con	el	chófer…	Y	muchas	gracias…
Hasta	la	vista…

Otra	 de	 las	 visitas	 que	 Maker	 Thompson	 esperaba	 esa	 mañana	 apareció	 en	 el
jardín.	 Avanzaba	 por	 un	 sendero	 de	 arena	 blanca,	 espejeante	 bajo	 el	 sol,	 entre
arbustos	 ornamentales,	 flores	 y	 alfombras	 de	 césped.	De	 cerca	 se	 le	 vio	mejor.	Un
hombre	 sin	 sombrero.	Alto,	 fortachón,	 vestido	 de	 gris	 claro,	 zapatos	 de	 color	 café,
camisa	 azul,	 a	 rayas	 horizontales	 en	 la	 pechera	 y	 cuello	 blanco,	 postizo,
exageradamente	 alto,	 besándose	 los	 lóbulos	 carnosos	 de	 las	 orejas.	A	 causa	 de	 los
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callos	andaba	como	sobre	patines	de	ruedas.
—No	se	dé	prisa,	don	Herbert,	no	se	dé	prisa…	—le	gritó	en	broma	Geo	Maker	al

saludarlo	de	lejos,	tras	encender	un	cigarrillo	con	su	llameante	encendedor	de	oro.
—Noticias	favorables	—le	anunció	don	Herbert	al	entrar.	Andaba	como	sentado,

procurando	no	asentar	más	que	los	talones	y	con	un	gran	movimiento	de	brazos	para
guardar	equilibrio—.	Mi	hijo	Isidoro	volvió	con	su	yate	de	un	largo	recorrido	por	los
mares	de	la	China	y	no	solamente	él,	sino	sus	amigos	y	los	amigos	de	sus	amigos,	es
decir,	casi	todos	los	principales	accionistas	de	California,	votaron	por	usted.

—Espléndido,	don	Herbert…	¿No	se	sienta?..
—Odio	estar	sentado…
Y	en	 efecto,	 siempre	 se	 le	 veía	 de	 pie	 y	 como	masticando,	 ora	 porque	 rumiara

alguna	jugada	de	bridge,	al	compás	de	la	cadena	del	reloj	que	envolvía	y	desenvolvía
en	 el	 índice	 al	 hacerlo	 girar	 en	 espiral	 o	 porque	 redujera	 a	 pedacitos	 unas	 semillas
secas	que	le	servían	de	pretexto	para	aquel	continuo	batir	de	sus	mandíbulas.

—El	hombre	es	usted,	Geo	Maker	Thompson,	y	lo	vamos	a	oponer	a	los	avances
de	la	«Frutamiel	Company».	Hay	que	evitar	que	nos	desplacen	de	la	dirección	de	la
Compañía.	 Y	 oportunidades	 estamos	 perdiendo	 desde	 la	 otra	 vez,	 cuando	 usted
renunció	a	la	presidencia.

—Hace	tantísimos	años,	don	Herbert,	que	no	vale	la	pena	recordarlo.
—Para	mí,	 como	 si	hubiera	 sido	ayer;	y	por	 eso,	 a	pesar	de	 los	 años,	me	hago

siempre	 la	 pregunta	 de	 por	 qué	 renunció	 usted.	 Sé	 de	 sobra	 las	 razones	 que	 tuvo,
pero,	qué	quiere,	me	complace	pensar	en	que	 tal	vez	hubo	otra.	El	amor	propio	no
basta	a	explicar	su	renuncia.	Será	porque	para	nosotros	no	existe	el	amor	propio	y	al
que	entre	nosotros	lo	tiene	gritamos	que	lo	crucifiquen	y	lo	crucifican…

—La	única	razón,	sin	embargo…
—No	me	 diga	 eso,	 Maker	 Thompson.	 Iba	 a	 coronar	 su	 vertiginosa	 carrera	 de

capitán	 de	 empresa,	 traía	 del	 Caribe	 el	 nombre	 del	 filibustero	 que	 prefirió	 ser
plantador	de	bananos,	el	nombre	con	que	los	voceadores	de	los	periódicos	de	Chicago
barrieron	en	esos	días	su	ciudad	natal…	El	Papa	Verde…	¡Cómo	iba	a	renunciar	por
amor	propio!…	Yo	trabajaba	en	la	oficina	de	unos	diamanteros	de	Borneo,	gente	con
olor	 a	 cuerno	caliente	y	vidrio	cortado.	Lo	 recuerdo	como	si	 fuera	hoy.	«¡Banana's
King!»…	 «¡Green	 Pope!»…	 «¡Banana's	 King!»…	 «¡Green	 Pope!»…,	 gritaban	 los
voceadores	y	muchas	noches	me	revolqué	en	la	cama	helada	oyendo	hasta	dormirme
el	«¡Banana's	King!»…	«¡Gree	Popel»…	sin	saber	que	era	la	fortuna	que	me	llamaba
a	voces.	Con	mis	pocos	ahorros	compré	las	primeras	acciones	y	no	quiera	saber	usted
mi	desesperación	cuando	se	dio	la	noticia	de	que	el	fabuloso	señor	de	los	trópicos	se
retiraba	a	la	vida	privada.	Lo	maldije,	escupí	su	retrato,	y	me	di	a	averiguar	el	porqué.

—Al	 fracasar	mi	 proyecto	 de	 anexarnos	 estas	 tierras,	 renuncié;	 no	me	quedaba
otro	camino.	Pero,	don	Herbert,	a	qué	recordar	cosas	que	ya	no	son	ni	recuerdos.
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—¡Modestia	a	base	de	olvido,	no!	¿Cómo	vamos	a	callar	que	de	tierras	selváticas,
al	poner	usted	la	planta	en	la	costa	atlántica,	surgen	emporios,	verdaderos	emporios?

Por	los	ojos	del	viejo	Maker,	el	humo	de	su	cigarrillo	se	trenzaba	como	una	vena
aérea	 sobre	 su	 frente;	 cruzó	 desleída	 por	 el	 tiempo	 la	 figura	 implume	 del	 manco
Jinger	Kind	—apenas	un	muñeco—	y	sonrió	medio	despegando	los	labios	carnosos,
sonrisa	apenas	perceptible,	al	recordar	aquella	discusión	que	paró	en	el	más	gracioso
juego	de	palabras,	averiguando	qué	eran,	«Emporialistas»	o	«Imperialistas».

—¿Cómo	quiere	usted	que	olvidemos,	Maker	Thompson,	su	energía	y	decisión	en
su	 lucha	 contra	 el	 nativo,	 la	 peor	 plaga	 de	 estas	 tierras?	 Trataba	 de	 competir	 con
nosotros	en	 los	embarques	de	frutas.	Sólo	usted	pudo	domarlos,	 imponer	el	uso	del
inglés,	hacer	obligatorio	el	dólar	con	exclusión	de	su	moneda	y	que	cayera	en	desuso
la	bandera	nacional.

Don	 Herbert	 Krifl	 sacó	 el	 pañuelo	 para	 sonarse	—fino	 de	 Italia—,	 lo	 hizo	 un
burujo	 para	 abarcar	 la	 narizota	 colgante,	 sonóse	 con	 fuerza	—más	 de	 una	 de	 las
semillas	que	masticaba	salió	expelida—	y	siguió	hablando.

—¿Cómo	 olvidar	 una	 política	 financiera	 tan	 atrayente,	 en	 que	 su	 audacia	 no
conoce	límites?	Todo	el	mundo	recuerda.	Tan	atrayente.	Le	entregan	los	ferrocarriles
del	país	sin	desembolsar	un	solo	céntimo,	con	lo	cual	el	transporte	rápido	y	barato	de
nuestra	 riqueza	bananera	de	 las	 plantaciones	 al	 puerto	de	 embarque,	 por	 noventa	 y
nueve	años,	y	como	si	eso	fuera	poco,	la	entrega	de	los	ferrocarriles	se	nos	hace	con
la	 cláusula,	 ¡única	 en	 el	 mundo!,	 en	 que	 se	 estipula	 que	 usado	 por	 nosotros	 por
noventa	y	nueve	años,	al	devolvérselos	al	gobierno,	éste	 los	comprará	al	costo…	al
costo	 de	 qué	 si	 a	 nosotros	 no	 nos	 costaron	 nada,	 ni	 las	 gracias,	 porque	 no	 se	 las
hemos	dado,	no	se	las	daremos,	por	no	ser	caso	de	agradecer,	ya	que	al	final	vamos	a
tenerles	que	vender	lo	que	ellos	nos	regalaron…	Parece	cuento…

Don	 Herbert	 Krill	 entre	 discursear	 y	 mover	 las	 quijadas	 masca	 y	 masca,	 y
envolver	y	desenvolver	la	leopoldina	de	oro	macizo	alrededor	del	índice,	no	advertía
la	contrariedad,	el	malhumor,	el	disgusto	con	que	Maker	Thompson	le	escuchaba.

Y	si	 lo	notaba	no	hacía	caso,	dispuesto	al	puntapié	antes	que	dejar	de	mover	 la
lengua	escarbando	en	la	memoria	de	su	amigo	a	fin	de	poder	leerle	en	los	ojos,	en	el
gesto,	en	el	aliento,	en	el	desasosiego,	lo	que	le	indujo	a	renunciar	ha	tantos	años	a	la
Presidencia	 de	 la	 Compañía,	 cuando	 él	 era	 un	 simple	 empleado	 de	 una	 oficina	 de
diamanteros,	de	Borneo.	«¡Banana's	King!»	«¡Green	Pope!»…	«¡Banana's	King!»…
«¡Green	Pope!»…

¿Preguntón	por	sin	oficio?..	¿Chismoso	por	naturaleza?..	¿Necio	por	viejo?..
No,	 calculador	 en	 frío.	Contar	 en	mano	con	un	valor	 cotizable	 tan	 fluido	como

tener	agarrado	a	Geo	Maker	Thompson.	En	la	bolsa	en	que	suben	y	bajan	las	acciones
del	crimen	—las	mejores	acciones	son	las	de	la	guerra,	el	crimen	más	horrendo,	y	los
suicidas	 caen	 como	 simples	 monedas	 desvalorizadas,	 tal	 el	 caso	 del	 telegrafista
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últimamente—,	este	abuelo	amoroso	con	su	nieto	debe	tener	las	suyas	y	las	ajenas,	y
tras	 eso	 andaba	 don	 Herbert	 Krill,	 cuyo	 apellido,	 ya	 lo	 decía,	 corresponde	 a	 los
pequeños	peces	de	que	se	alimentan	las	ballenas	azules.

Pero	no,	no	podía	ser	un	simple	crimen…	Pirata	y	plantador	de	bananos,	uno	más
uno	 menos…	 Algo	 misterioso,	 más	 hondo,	 que	 el	 viejo	 preguntón	 husmeaba	 —
mastica	y	mastica	sus	semillas,	gira	y	gira	la	cadena,	golpeando	en	todas	las	cuerdas
con	su	lengua	de	martillito	de	piano—,	influyó	en	su	decisión	de	retirarse	a	 la	vida
privada,	 de	 venirse	 a	 vivir	 con	 el	 nieto	 a	 la	 apacible	 casona	 en	 que	 todo	 parecía
dormido.

—¡Ya	sacamos	nuestra	tarea	de	bestias	al	vivir…,	no	la	recordemos!	—gritó	Geo
Maker;	 el	 viejo	 lo	 exasperaba	 y	 añadió—:	 No	 me	 acuerdo	 de	 nada	 ni	 me	 gusta
recordar.	No	existe	un	colador	que	separe	en	el	recuerdo	el	oro	de	la	ganga,	la	gloría
de	 la	 bajeza,	 lo	 grande	 de	 lo	mísero,	 y	 sobre	 todo,	 no	me	 gusta	 verme	 acorralado
recordando	lo	que	no	pude	evitar.

Krill,	alimento	de	ballena	azul,	masticó	rápido,	rápido,	sin	tragar	saliva,	saltando
su	quijada	bajo	la	quietud	de	sus	pupilas	heladas	como	el	alcanfor.

—¿Qué	 fue	 lo	 que	 no	 pudo	 evitar?	 —inquirió	 deteniendo	 un	 momentito	 la
mandíbula	rumiante,	para	no	dar	importancia	a	su	pregunta.

—Hay	 tantas	 cosas	 que	 uno	 no	 puede	 evitar…	—desmadejó	 la	 frase	 el	 viejo
Maker	y	quedóse	pensando	que	si	hay	muchas,	 las	que	más	duelen,	 las	que	duelen
toda	la	vida	y	quién	sabe	si	toda	la	muerte,	son	aquellas	en	que	el	destino	burla	a	los
mortales,	 cuando	 son	 todopoderosos,	 como	 fue	 él	 en	 aquellos	 días	 en	 que	 entraba
sonando	 los	 pasos	 en	 las	 oficinas	 de	 la	 Compañía,	 en	 Chicago,	 y	 de	 donde	 salió
quedamente	a	perderse	en	las	calles	de	su	ciudad	natal,	después	de	renunciar	a	todo.

Ambuló	días	y	noches	con	las	manos	en	los	bolsillos,	más	bien	con	los	bolsillos
del	pantalón	llenos	de	sus	manos	inútiles,	inservibles,	al	menos	para	desnudar	todo	lo
que	 la	 fatalidad	 había	 atado	 ciegamente.	 Le	 creció	 la	 barba,	 se	 le	 acabaron	 las
cigarrillos,	gastó	los	zapatos.	Ni	hambre	ni	sueño.	Ni	sueño	ni	sed.	Basuras,	rostros,
calles	sórdidas.	Andar	y	andar.	Richard	Wotton…	La	«Vuelta	del	Mico»…	El	crimen
perfecto,	le	correspondía	una	estatua	en	Chicago	por	haber	logrado	realizar	el	crimen
perfecto,	y	como	el	pirata	Francés	Drake,	a	quien	quiso	emular,	tenía	una	estatua	en
Inglaterra…	 Pero	 hasta	 su	 orgullo	 de	 haber	 podido	 llegar	 al	 crimen	 perfecto	 se
desmoronaba	ante	el	hecho	de	que	el	destino,	con	una	carcajada	que	más	era	mordida,
le	 hubiera	 cambiado	 al	 sujeto,	 poniendo	 a	 Charles	 Peifer	 en	 lugar	 de	 Richard
Wotton…	Para	enloquecer	a	un	hombre,	pero	no	era	todo…	La	carcajada	seguía…	El
hombre	 que	 no	 mató	 se	 transforma	 en	 el	 padre	 del	 fruto	 que	 su	 hija	 lleva	 en	 las
entrañas…	Mueve	 las	manos	 como	 cangrejos	 presos	 en	 sus	 bolsillos,	marchando	 a
grandes	zancadas	entre	hacinamientos	de	basuras	y	casas	derruidas,	no	sin	regar	con
una	risa	que	más	es	saliva	su	belfo	caído	por	el	peso	del	cigarrillo	apagado,	húmedo,
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colgante…	Ser	todopoderoso,	poseer	montañas	de	dólares,	oír	el	eco	del	«¡Banana's
King!»…	«¡Green	Pope!»	resonando	en	las	calles	con	su	triunfo	y	no	poder	acercarse
a	 la	 puerta	 del	 cementerio	 y	 pedir	 a	 la	muerte	 que	 le	 devolviera	 a	 Charles	 Peifer,
pagándole	 la	suma	que	quisiera.	Me	 lo	devuelve	vivo	y	 le	doy	 tanto	y	si	no	acepta
dinero,	 la	 imbécil	 esa	 puede	 ser	medio	 difícil,	 ofrecerle	 un	 trueque	 de	 cuerpo	 por
cuerpo	 comprometiéndose	 a	 traerle	 el	 cadáver	 de	 Richard	 Wotton,	 en	 un	 gran
entierro…

Como	 una	 caja	 de	 música	 que	 toca	 la	 misma	 melodía	 cada	 vez	 que	 se	 le	 da
cuerda,	 recordaba	 su	 vagar	 sin	 rumbo	 por	 las	 calles	 de	 Chicago.	 ¿Quién,	 quién	 le
había	burlado?..	Richard	Wotton,	no.	Disfrazado	de	arqueólogo	de	mentirijillas,	bajo
el	nombre	de	Ray	Salcedo,	ni	siquiera	supo	lo	de	la	«Vuelta	del	Mico»,	accidente	del
que	Peifer	salió	con	el	cráneo	fracturado,	y	si	lo	supo	no	le	dio	importancia,	ocupado
como	 andaba	 en	 preparar	 lo	 suyo:	 el	 informe	 que	 echó	 por	 tierra	 sus	 planes
anexionistas.	Y	luego,	esa	especie	de	acertijo,	en	que	su	hija	aparece	embarazada.

Esto	ocurre	una	sola	vez.	Nadie	le	detuvo.	Había	vuelto	al	asfalto,	arrastrando	los
pies,	 envejecido	 de	 cansancio,	minúsculo,	 arácnido,	 entre	 los	 rascacielos,	 entre	 las
ruedas	 de	 los	 vehículos	 y	 las	 olas	 del	 Gran	 Lago,	 que	 de	 la	 orilla	 regresaban
atemorizadas	por	el	fragor	de	la	urbe	gigantesca.

Violentamente	 salió	 de	 lo	 profundo	 de	 su	 recuerdo.	 Tantas	 calles	 había	 dejado
atrás	y	tantas	más	le	faltaban	que	titubeaba	entre	seguir	y	detenerse,	como	un	perro
perdido.	Hierro,	carbón,	cereales,	pieles,	carnes,	y	él	con	su	barba	de	niebla.

Ocurre	una	sola	vez	que	uno	se	pierde	y	no	se	encuentra	más.
Salió	de	su	recuerdo;	tras	doblar	el	cabo	de	un	suspiro	y	preguntó	a	don	Herbert:
—¿Qué	masca,	míster	Krill?
—Pedacitos	 de	 pistacho…	 Se	me	 hace	 tarde…	Tengo	 una	 cita	 en	 el	 «club»…

Habrá	visto	usted	que	para	no	ser	menos	que	la	«Frutamiel»	mantenemos	la	campaña
en	favor	de	la	guerra	en	los	diarios…	—se	marchaba	masticando	y	hablando—…El
mundo	 no	 tiene	 arreglo,	 mi	 buen	 amigo,	 pagamos	 a	 los	 periódicos	 anuncios	 de
arados,	 máquinas	 de	 coser,	 bombas	 hidráulicas,	 biberones	 y	 muñecas,	 y	 con	 esos
anuncios	 de	 elementos	 que	 sirven	 o	 alegran	 la	 vida,	 porque	 también	 anunciamos
pianos,	bandoneones,	guitarras,	cubrimos	el	costo	de	las	pulgadas	que	ocupa	nuestra
propaganda	en	favor	de	la	guerra,	en	forma	de	noticias,	comentarios,	caricaturas…

Al	 salir,	 casi	 en	 la	 puerta,	 volvió	 por	 el	 jardín	 patinando	 sobre	 sus	 numerosos
callos,	encontróse	con	Boby	y	Pío	Adelaido	que	le	saludaron	al	pasar.

—A	éste	le	llama	papá	«el	judío	errante»…	—dijo	Boby	al	oído	de	su	amigo,	y	ya
entrando	en	casa—:	Es	una	lástima	que	no	puedas	venir	con	nosotros	hoy	a	la	tarde	al
Cerro.	Vamos	a	jugar	una	guerra	padre,	de	muchos	contra	muchos;	toda	la	plebe	se	va
a	dividir	en	dos	partidos,	para	echar	piedra…	A	mí	las	que	me	gustan	son	esas	lajitas
chatas,	 redonditas,	 de	 este	 tamaño	 —e	 hizo	 un	 círculo	 de	 argolla	 abierto	 con	 su
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pulgar	e	índice—;	agarran	una	fuerza	que	para	qué	te	digo	y	zúmmm…,	zúmmm…,
hacen	al	salir	de	la	mano,	y	una	puntería	si	se	les	echa	saliva.

El	 paseo	 fue	 ir	 al	 trote	 por	 todos	 lados.	Boby	 quería	 presentarle	 a	 sus	 amigos.
«Son	mis	amigos»,	le	repetía	a	cada	paso.	Y	eso	era	muy	importante,	que	fueran	sus
amigos.	Y	como	eran	sus	amigos,	 iban	a	ser	amigos	de	Pío	Adelaido,	para	que	éste
les	 contara	 cómo	 era	 allá	 en	 la	 costa.	 Le	 harían	 muchas	 preguntas	 y	 tendría	 que
contestarles,	inventar,	si	no	sabía,	pero	no	quedarse	callado.	«El	que	calla	es	muerto,
viejo;	 en	nuestras	 leyes	así	 es,	 es	 la	 ley	de	 la	pandilla;	 el	que	no	 tiene	cabeza	para
inventar	si	no	sabe,	es	anestesiado	de	un	izquierdazo,	y	al	caer	se	le	deja	por	cadáver.
Por	eso,	cuando	te	pregunten,	por	ejemplo,	si	en	la	costa	hay	culebras,	vos	contales
que	hay	por	montones	y	si	te	preguntan	de	qué	tamaño,	cuidado	te	vas	a	quedar	corto,
porque	si	no	tienen	por	lo	menos	veinte	metros,	van	a	creer	que	son	lombrices…»

Pero	no	lograron	ver	a	los	amigos.	Andaban	en	sus	escuelas	y	colegios.	Apenas	el
Chelón	Mancilla	 estaba	en	 la	puerta	de	 su	casa.	Había	 tomado	purgante	y	no	 tenía
ganas	de	hablar.	A	la	tarde	sería	distinto	y	ya	estaban	citados	para	«jugar	guerra»,	en
el	Cerrito.	Boby,	según	le	explicó,	no	estaba	en	ningún	colegio,	porque	se	lo	iban	a
llevar	a	los	United	States.	Quería	ser	aviador.	Aviador	civil.

—¿Cuántos	terneros	tiene	tu	papá?	—le	preguntó	Boby.
—Como	trescientos	serán	—le	contestó	Pío	Adelaido.
Boby	se	indignó:
—¡Ah!	—le	dijo—,	no	exageres	conmigo,	yo	te	dije	que	inventaras,	pero	¡cómo

vas	a	tener	trescientos	hermanos!
—¡Ah,	hermanos!
—Sí,	viejo;	hermanos.	Es	que	nosotros	a	los	hermanos	les	llamamos	terneros	en

la	pandilla,	y	a	las	mamas,	vacas,	y	a	los	papas,	bueyes…
—Pero	los	bueyes	no	dan	terneros	—rectificó	Adelaido—,	y	ahí	eres	tú	el	que	me

estás	exagerando.
—En	la	costa	tal	vez	no,	porque	hay	toros,	pero	aquí	les	llamamos	bueyes	a	los

papas,	y	ellos	son	los	que	dan	los	terneros.	¿Cuántos	hermanos	tienes?
—Cuatro…	Ahora,	primos	tengo	un	montón…	Yo	soy	el	más	grande	de	todos	mis

hermanos…	De	mis	primos	hay	otros	más	grandes,	hijos	de	mi	tío	Juan…
Bebieron	agua.	Tres	vasos	de	agua	cada	uno.	La	panza	les	sonaba	como	tambor

de	cristal.
—Lo	de	a	chipé	sería	que	te	fueras	con	nosotros	a	la	costa.	Allá	es	otra	cosa,	tú.
—Hace	un	calor	bárbaro…
—Hace	un	calor	bárbaro,	pero	no	es	como	aquí,	todo	tan	encerrado,	tan	frío,	tan

triste…
—Si	tu	papá	le	pide	permiso	al	viejo	tal	vez	me	suelte.	A	mí	me	gustaría	conocer

allá,	 y	 luego	 que	 con	 tus	 primos	 y	 otros	 muchachos	 formaríamos	 un	 equipo	 de
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baseball…
—Y	jugaríamos	guerra…
—Ya	vas	 a	ver	 cómo	 será	 la	 cosa	 esta	 tarde	 en	 el	Cerro.	No	es	 así	 no	más,	no

estés	creyendo;	es	bravo…	Pero	ya	lo	creo	que	sería	suave	organizar	una	guerra	en	la
costa.

Y	al	detenerse	el	automóvil	frente	a	la	puerta	del	hotel,	Boby	exclamó:
—¡Suave	la	vida!
El	 papá	 de	 Pío	Adelaido	 estaba	 en	 el	 hall	 con	 visita.	Así	 les	 informaron	 en	 la

portería.	Pero	qué	visita,	era	el	teniente	de	allá	con	ellos.
—Es	visita	—le	dijo	Boby,	que	entró	a	saludar	al	señor	Lucero	y	por	aquello	de	la

invitación	para	ir	a	 la	costa,	si	Lucero	se	 lo	pedía	a	su	abuelo	con	seguridad	que	le
daba	permiso—,	es	visita	aunque	sea	de	allá	de	la	costa.

—Bueno,	pues	es	visita…	—le	contestó	Pío	Adelaido	braceando	para	tener	valor
de	atravesar	el	hall	lleno	de	gente	y	de	plantas	sembradas	en	grandes	macetones.

Boby	 se	 adelantó	 a	 saludar	 a	 don	 Lino,	 el	 cual	 departía	 con	 el	 teniente	 Pedro
Domingo	Salomé,	y	a	pedirle	que	le	diera	licencia	a	Pío	Adelaido	para	salir	con	él	por
la	tarde,	después	del	almuerzo.

—Siempre	que	él	quiera…	—contestó	Lucero.
—¡Gracias!	—aceptó	Pío	Adelaida—,	tú	pasas	por	mí	y	salimos.
Boby	se	despidió	y	entonces	se	dio	cuenta	de	que	no	se	había	quitado	la	gorra	al

entrar,	 una	 gorra	 de	 beisbolero	 con	 la	 visera	 larga	 y	 terminada	 en	 punta,	 como
cucharón.

—Se	 queda	 con	 nosotros	 y	 almuerza	 —insistió	 Lucero	 ante	 las	 negativas	 del
teniente—.	Pío	Adelaido	va	a	 subir	 a	 la	habitación	mientras	nosotros	nos	 tomamos
otro	 whisky.	 Hijo,	 pedí	 la	 llave,	 vas	 al	 cuarto	 y	me	 bajas	 esas	 pastillas	 que	 estoy
tomando.

Y	al	retirarse	el	chico	que	marchó	braceando	para	darse	valor	—cómo	se	le	hacía
interminable	aquel	hall	 lleno	de	gente—,	Lucero	golpeó	con	unas	cuantas	palmadas
efusivas	la	pierna	del	oficial	mientras	decía:

—Pues	qué	bueno,	qué	bueno,	que	lo	hayan	ascendido.	Así	se	llega,	mi	amigo,	así
se	llega.

—Si	viera,	don	Lino,	que	estoy	pensando	pedir	la	baja.
—¿La	baja	cuando	va	para	arriba?..	Vamos	al	comedor…	—se	puso	de	pie	Lucero

e	 hizo	 levantarse	 al	 invitado—.	Un	 rico	 vino	 para	 celebrar	 el	 ascenso.	 ¿Cerveza?..
No…	Nada	 de	 cerveza	 en	 las	 grandes	 ocasiones.	 Quiero	 decir	 que	 ahora	 es	 usted
capitán.

—A	 propósito	 de	 lo	 que	 le	 decía	—siguió	 Salomé—,	 quiero	 pedir	 mi	 baja	—
cuando	pasen	estas	bullas,	no	sea	que	se	crean	que	es	por	no	 ir	a	 la	guerra—,	para
comprar	unos	terrenitos	por	allá	con	usted	y	sembrar	bananos.
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—Todo	 se	 puede,	 pero	 no	 deje	 la	 carrera	 de	 las	 armas.	Mejor	 los	 galones	 que
sembrar	 bananos.	A	 los	militares	 les	 pagan	 hasta	 por	 escupir,	 y	 su	 estrella	 va	 para
arriba.

—Y	 este	 jovencito,	 ¿qué	 hace?	—preguntó	 el	 nuevo	 capitán	 al	 muchacho	 que
volvía	con	el	 remedio	para	su	papá,	después	de	haber	 tenido	que	cruzar	otra	vez	el
hall.

—Fui	 con	 Boby	 Trompson	 a	 visitar	 a	 sus	 amigos.	 No	 los	 encontramos.	 Sólo
pasamos	frente	a	sus	casas.

—Paseo	 de	 cartero	 fue	 ése,	 mi	 hijito.	 Lo	 que	 es	 ser	 muchacho,	 capitán.
Conformarse	con	pasar	por	delante	de	las	casas	de	los	amigos.	La	amistad	no	existe
entre	los	muchachos	de	esta	edad,	es	más	enamoramiento;	¿no	se	ha	fijado	usted?..

—No,	si	no	pasamos	así	como	usted	dice,	papá.	Nos	parábamos	un	buen	rato	y
Boby	les	silbaba,	para	ver	si	estaban.

Terminado	el	almuerzo,	Pío	Adelaido	subió	a	la	habitación	a	dar	una	ojeada	a	los
regalos	 que	 su	 papá	 había	 comprado	 para	 sus	 hermanos,	 para	 su	 mamá,	 para	 sus
primos,	para	sus	tíos.	Regalos	y	encargos.	Y	Lucero	y	el	capitán	se	apoltronaron	en
dos	sillones	del	hall.	Otra	vez	tuvo	que	cruzar	el	dilatado	salón,	ya	con	poca	gente,	el
muchacho	 delgado	 y	 cabezón,	 a	 quien	 inquietaba,	 como	 una	 cosquillita	 bajo	 la
lengua,	la	idea	de	la	guerra	en	el	Cerrito.

Salomé	 aceptó	 una	 copa	 de	 plus	 cacao,	 Lucero	 pidió	 coñac	 y	 encendieron	 dos
puros.

—¿Y	qué	hay	de	cierto	en	 todo	eso	del	 submarino	 japonés	y	el	 telegrafista?	—
interrogó	Lucero,	mientras	en	 la	copa	de	coñac	hundía	apenas	el	extremo	del	puro,
antes	de	encenderlo,	ya	para	asegurárselo	en	la	boca,	donde	se	lo	puso,	y	lo	rodó	entre
sus	dientes	medio	cerrados.

—¡Pobre	muchacho!
—Hoy	me	 decían,	 capitán,	 no	 sé	 si	 usted	 sabe	 algo,	 que	 en	 la	 carta	 que	 dejó

confesaba	que	un	alto	empleado	de	la	Compañía	le	entregaba	sumas	considerables	de
dinero,	para	que	transmitiera	esos	mensajes	comprometedores.

—¡Don	dinero	hace	de	un	honrado	un	traicionero!
—Pero	 también	 se	dice	que	no	había	 tales	 submarinos	 japoneses,	 y	que	más	 le

pagaron	 a	 Polo	 Camey	 para	 comprometer	 al	 gobierno,	 ahora	 que	 estamos	 en	 las
dificultades	de	limites…

—¿Y	cómo	lo	comprometía?
—Haciéndolo	 aparecer	 como	 aliado	 del	 Japón…	 El	 mandaba	 los	 mensajes	 a

ciegas.	Nadie	los	recibía,	pero	quién	prueba	eso…
—La	carta…
—Sí,	la	carta,	y	por	fortuna,	diga,	que	cayó	en	manos	de	las	autoridades;	si	no,	sí

que	nos	dan	la	gran	trabaña.	Y	hay	algo	más,	capitán;	parece	ser	que	los	billetes	que
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recibió	Camey	servirán,	por	los	números,	para	remachar	la	prueba	de	que	es	un	puro
trabajito	de	la	Tropicaltanera.

El	 sabor	 del	 coñac	 y	 del	 licor	 del	 cacao,	 el	 aroma	 de	 los	 puros,	 la	 luz	 blanca,
cegante,	adormecedora,	de	las	dos	de	la	tarde,	el	poco	movimiento	—apenas	si	en	el
bar	se	oía	ruido	de	vasos	y	en	el	comedor	desierto	el	ir	y	venir	de	las	moscas—	los
fue	 penetrando	 de	 una	 modorra	 tan	 agradable,	 que	 más	 que	 dormir	 la	 siesta,
prefirieron	estar	despiertos,	la	cabeza	apoyada	en	el	respaldo	de	los	sillones,	frente	a
frente,	sin	hablar.

Al	sosegar	la	hamaca	de	la	pierna	cruzada,	el	capitán	quedóse	colando	a	través	de
sus	 pestañas,	 los	 ojos	 entrecerrados,	 la	 visión	 de	 la	 hembra	 que	 había	 conocido
anoche	 en	 la	 cantina	 del	 callejón…	 Siempre	 se	 le	 olvidaba	 el	 nombre	 de	 ese
callejón…	Del	hotel	se	iría	a	buscarla…	Sólo	que	la	babosada	del	nombre	del	lugar,
ese	«Dichosofuí»…

Lucero,	 apoyando	 los	 codos	 en	 los	 brazos	 del	 sillón,	 recordaba	 el	 anuncio
profético	que	 les	 tenía	hecho	el	Rito	Perraj	de	un	viento	 fuerte	 formado	por	masas
humanas	 que	 barrerían	 con	 la	 «Tropicaltanera»…	 Masas	 humanas	 convertidas	 en
cientos,	 en	 miles,	 en	 millones	 de	 manos	 azotadas	 por	 la	 furia	 del	 huracán	 y
arrancadas	de	sus	quietos	brazos,	y	lanzadas	contra,	contra,	contra,	contra…

Pío	Adelaido	se	durmió,	no	fue	a	la	guerra.	Boby	estuvo	en	el	hotel	y	llamaron	a
la	habitación,	sin	obtener	respuesta.	Entre	los	juguetes	de	sus	hermanos	—no	faltaban
espadas,	 pistolas,	 cañones—	 y	 los	 obsequios	 para	 las	 personas	mayores,	 hecho	 un
ovillo	 se	 fue	 quedando	dormido	 y	 cuando	 su	 papá	 entró	 en	 la	 habitación,	 roncaba.
Este	le	puso	una	almohada	bajo	la	cabeza,	le	desató	los	zapatos	y	lo	cobijó	antes	de
salir.

Durmió	hasta	muy	entrada	la	tarde.	Boby	vino	por	segunda	vez	a	buscarlo	hasta
su	 cuarto	 y	 lo	 despertó.	 Fuertes	 ronquidos.	 Lo	 despertó	 para	 hacerle	 saber	 que	 la
pandilla	lo	esperaba	en	la	calle,	cerca	del	hotel,	todos	deseosos	de	conocerlo,	y	darle
el	notición	del	triunfo	de	los	de	su	bando	en	la	guerra	del	Cerro.	Los	del	otro	bando
fueron	 desalojados	 de	 sus	 posiciones	 a	 puro	 tenemastazo,	 hasta	 hacerlos	 huir	 a	 la
desbandada.	Parlama	Juárez	se	portó	como	león.	Una	pedrada	le	hizo	posta	la	oreja.
No	 oía	 y	 le	 manaba	 sangre.	 Si	 lo	 agarran	 de	 frente	 se	 lo	 apean	 de	 donde	 estaba
encaramado.	 Pero	 qué	 bien	 cubrió	 el	 puesto	 para	 defender	 la	 trinchera.	 El	 solo	 se
sostuvo,	mientras	 le	 llegaban	 refuerzos.	El	Negro	Lemus	 también	 se	 portó	 al	 pelo.
«¿Y	tú,	Boby?»,	estuvo	a	punto	de	preguntarle	Pío	Adelaido	cuando	se	dirigían	a	la
calle,	donde	los	esperaba	la	pandilla.	Pero	Boby,	mientras	Pío	Adelaido	se	restregaba
los	párpados	todavía	calientes	del	sueño,	se	adelantó	a	explicarle	que	en	esas	guerras
locales	 él	 no	 tomaba	 parte,	 por	 ser	 gringo.	 Boby	 siguió	 la	 batalla	 con	 las	 manos
hechas	dos	tubos	de	dedos	sobre	los	ojos	en	forma	de	anteojo	de	larga	vista.	Mañana
sí	le	tocaba	pelear	a	Boby,	porque	mañana	sin	falta,	en	la	tarde,	después	de	las	clases,
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la	guerra	con	el	Japón.
—¿Sabe	jugar	béisbol?	—preguntó	a	Boby	el	Chelón	Torres.
—Pregúntaselo	vos…
—Sí,	es	verdad,	qué	baboso	soy	yo,	ya	como	que	no	hablara	español.	¿Ha	jugado

beis?
—No,	pero	Boby	me	va	a	enseñar	—contestó	Pío	Adelaido.
—Muchades	—propuso	Fluvio	Lima—,	les	propongo	que	organicemos	un	juego

en	su	honor.	Podría	ser	mañana,	en	lugar	de	la	guerra	con	el	Japón.
—No	vengas	con	esas,	vos…,	y	el	 todo	porque	tenes	miedo,	hoy	estabas	que	te

temblaban	las	canillas,	no	pareces	hombre.
—Pero	es	que	en	 la	guerra	no	puede	participar	él.	Cómo	va	a	ser	que	venga	de

lejos	sólo	a	que	le	den	un	mal	golpe.	Para	brutos,	los	mismos.
—Bruto	fue	un	gran	hombre.
—Pues	 vieran	 que	me	 está	 gustando	 la	 idea	 de	 organizar	 un	match	mañana	 en

honor	del	amigo	—anunció	Boby.
—Otro	 que	 tiene	miedo,	 ya	 porque	mañana	 va	 a	 tener	 que	 pelear	 él.	Ves,	 vos,

Boby,	que	los	gringos	también	van	a	tener	que	echar	bala;	o	crees	que	toda	la	vida	se
la	van	a	pasar	jugando	al	béisbol.

—¡Sho,	boy!
—¡Sho	 será	 tu	 cara,	 gringo	 abusivo	—gritó	 Plumilla	Galicia—;	 estás	 creyendo

que	a	mí	me	vas	a	zafar	la	quijada!
—¡……¡
—Pues	otra	vez	tu	cara,	por	si	al	caso…
—Vos,	 Plumilla	 —intervino	 Parlama	 Juárez—,	 respeta	 que	 hay	 invitado	 a

comer…	chicle…
Y	 al	 decir	 así,	 Juárez	 fue	 dando	 a	 todos	 un	 chicle,	 pero	 el	 que	 le	 tocó	 a	 Pío

Adelaido	no	era	chicle,	sino	una	pastilla	de	una	especie	de	goma	jabonosa,	dulce,	que
le	fue	creciendo	en	la	boca.	Al	principio	no	dijo	nada,	tal	vez	era	una	impresión	suya,
pero	al	sentir	que	ya	no	le	cabía	en	un	lado	de	la	boca,	todo	el	carrillo	lleno,	ni	en	los
dos	 carrillos,	 toda	 la	 boca	 inflada,	 empezó	 a	 sudar	 como	 si	 se	 ahogara,	 pálido	 y
lloroso,	entre	las	carcajadas	de	los	de	la	pandilla.

Se	 fueron,	 mientras	 Lucero	 hijo	 se	 sacaba	 aquella	 masa	 de	 goma	 azucarada
pegoteándose	 las	 manos.	 Boby	 y	 Fluvio	 Lima	 le	 ayudaron	 porque	 ahora,	 con	 la
saliva,	ya	era	más	abundante	y	no	cabía	en	 sus	manos	y	 se	 le	pegaba	en	 los	dedos
como	 una	 barba	 de	 copal,	 y	 mientras	 luchaba	 con	 aquella	 madeja	 interminable	 y
pegajosa,	le	explicaron	que	era	la	prueba	de	que	se	valía	la	pandilla	para	saber	si	era
digno	de	pertenecer	a	ella.

—El	que	se	despega	sin	asfixiarse	es	de	los	nuestros	y	el	que	no,	cadáver…	—le
explicaban	 mientras	 volvían	 los	 otros	 a	 darle	 el	 espaldarazo,	 espaldarazo	 que
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consistía	 en	 escupirse	 la	 palma	 de	 la	mano	 y	 dársela	 sucia	 de	 saliva—.	No	 tengas
asco	—aclarábale	Boby—,	 la	 saliva	 es	 sangre	blanca,	 y	 si	 los	 novios	 se	 besan,	 los
amigos	se	besan	con	las	manos	ensalivadas.

—Y	ahora	—le	dijo	Plumilla	Galicia—	tiene	que	contar	algo	nunca	oído	en	 los
cinco	continentes.

—Algo	que	tú	sepas	o	que	hayas	oído…	—le	ayudó	Boby.
—No	sé	 si	 servirá	esto	que	 les	voy	a	contar.	Cuando	 los	cuervos	pescan	 juntos

parece	 la	 cabeza	 negra	 de	 un	 gigante	 que	 saliera	 del	 mar.	 Una	 cabeza	 de	 gigante
degollado	que	sube	y	baja	al	compás	de	las	olas…

Los	dejó	callados.	El	Chelón	Tones	se	atrevió:
—En	el	fondo	del	mar	es	donde	degüellan	a	los	gigantes.
—Bueno,	mucha,	búsquenle	apodo;	éste	ya	es	de	la	pandilla!	—exclamó	el	Negro

Lemus.
—¡Por	llamarse	Pío,	Pío,	Pollo!…	—lanzó	Parlama.
—¡Fine!
—¡Nada	de	faiti,	vos,	Boby!	—le	cortó	el	aliento	Plumilla—,	eso	de	Pollo	no	me

gusta,	Cabezón	le	luce	más,	sólo	véanle	el	chilacayotón	que	se	carga!
—¡Hurra…,	hurra…,	Cabezón!…	¡Hurra,	hurra…,	Cabezón!	—gritaron	jubilosos

y	bullangueros	todos	los	que	no	gritaron—:	¡Burro,	burro,	Cabezón!…	¡Burro,	burro,
Cabezón!

—¡Yo	te	bautizo	con	pan	y	chorizo	y	Cabezón	te	pongo	por	nombre	postizo!	—le
dijo	Plumilla	Galicia,	el	más	confianzudo,	golpeándole	la	cabeza,	mientras	los	otros
se	acercaban,	saltándole	encima	y	queriéndole	bautizar	a	golpes.

Pío	Adelaido	se	defendió	como	pudo.	Era	tiempo	de	volver	al	hotel.	Andaban	por
la	Plazuela	de	Santa	Catalina.	Si	no	corre	llega	tarde.	Tenía	que	salir	con	su	papá.	Las
ocho	 de	 la	 noche.	Vestirse.	 Salir.	 Iban	 a	 casa	 de	 un	 dentista	 emparentado	 con	 don
Macario	 Ayuc	 Gaitán,	 cuyo	 nombre,	 en	 letras	 resaltadas	 de	 bronce	 oscuro	 sobre
fondo	dorado,	se	leía	en	la	puerta	de	la	calle:	«Dr.	Silvano	Larios».

Todo	cambiaba	al	cruzar	el	umbral	de	la	residencia	del	doctor	Larios,	como	si	por
arte	 de	 magia	 los	 visitantes	 fueran	 transportados	 a	 Nueva	 York.	 La	 luz	 indirecta
devuelta	sin	choque	por	las	superficies	lisas	—muros,	techos,	pisos,	muebles—,	como
una	bola	de	tenis	que	en	ralenti	regresa	después	de	golpear	en	el	piso.	En	aquella	luz
todo	 parecía	 moverse	 en	 ralenti.	 Los	 invitados,	 la	 servidumbre,	 los	 músicos	 que
alternaban	valses	y	hawaianas.

A	Pío	Adelaido	lo	tomó	un	grupo	de	chicos	para	llevarlo	al	jardín.	Estaba	con	un
vestido	 nuevo,	 oloroso	 a	 estearina,	 la	 cabeza	 con	 el	 pelo	 tieso,	 tanto	 cosmético	 le
echó	su	papá.	Por	primera	vez	llevaba	corbata	y	reloj.

—Véngase	por	acá,	señor	Lucero	—dijo	el	doctor	Larios—;	tengo	que	hablarle	de
un	asunto	muy	delicado.
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Lino	aceptó	el	cigarrillo	que	le	brindaba	el	doctor	y	ocupó	una	de	las	sillas	en	la
antesala	del	consultorio,	a	donde	le	condujo,	no	sin	llevarse	a	cada	momento	el	dedo
a	los	labios,	para	recomendarle	silencio.

—Aquí	se	queda	usted,	señor	Lucero,	y	lee	esta	carta.	Vuelvo	enseguida.
Lino	desdobló	el	pliego	que	en	un	sobre	acababa	de	entregarle	el	doctor	Larios	y

al	terminar	la	lectura	quedóse	de	una	pieza,	inmóvil,	sin	saber	qué	hacer	ni	qué	decir.
Quiso	leerla	una	segunda	vez,	pero	apartó	los	ojos,	ya	tenía	bastante.

Macario	Ayuc	Gaitán	 le	pedía	que	votaran	en	 las	elecciones	por	efectuarse	para
presidente	 de	 la	 Compañía,	 por	 la	 persona	 que	 en	 caso	 de	 aceptar	 Lucero	 y	 sus
hermanos,	en	pacto	de	caballeros	el	doctor	Larios	estaba	autorizado	a	nombrarles,	y
la	cual	encabezaba	y	secundaba	a	los	accionistas	de	la	«Frutamiel	Company».

Larios	volvió	trayendo	sendos	vasos	de	whisky	con	soda	y	le	pidió	que	bebieran
chocándole	 su	vaso	en	brindis	 silencioso	y	 elocuente.	Lejos	 se	oía	 la	música	y	por
ráfagas	la	risa	y	alegría	de	los	invitados.	Después	de	paladear	el	whisky,	paladeo	que
el	 doctor	 hizo	 notorio	 con	 un	 chasquido	 de	 lengua,	 le	 preguntó	 qué	 pensaba	 de	 la
carta	de	Mac.

—De	la	carta	de	Mac…	—repitió	Lino	mecánicamente.
—Sí,	de	Mac…
—De	Macario…
—¡Oh,	amigo,	a	ese	hombre	sólo	se	le	conoce	en	medios	financieros	y	bursátiles,

con	el	nombre	de	Mac	Heitan.
—¿Y	sabrá…	—iba	a	decir	Macario,	pero	con	el	nuevo	nombre	 le	pareció	otra

persona—,	sabrá	ese	señor	que	 la	«Frutamiel	Company»	está	contra	nuestra	patria?
Porque	él	es	de	aquí,	aquí	nació,	aquí	se	crió,	es	de	aquí.

—Ese	 modo	 de	 hablar	 ya	 no	 se	 usa,	 amigo	 mío	—exclamó	 el	 doctor	 Larios,
acompañando	 sus	 palabras	 de	 un	 gesto	 de	 echar	 por	 tierra	 por	 inútil,	 igual	 que	 un
desperdicio,	algo	que	sostenía	en	la	mano—;	eso	de	patria	ya	pasó	de	moda.

—Pero	si	la	patria	para	Macario…
—¡Atención,	Mac!	¡Mac	Heitan!
—¡Macario,	si	así	se	llama!	Si	la	patria	para	Macario	pasó	de	moda,	no	puede	ser

que	haya	olvidado	las	enseñanzas	del	que	le	dejó	la	fortuna	que	lo	hizo	gente…	¡Qué
diablos!…

—¡El	chiflado	más	grande	que	ha	calentado	el	sol!
—Dificulto,	doctor	Larios,	que	si	estuviéramos	en	otra	parte	y	no	en	su	casa,	 le

permitiera	yo	hablar	así	de	Lester	Mead.
—Le	pido	excusas.	Creí	que	usted	lo	despreciaba,	como	lo	despreciaban	Mac,	sus

hermanos	y	Cojubul.
—¿Lo	desprecian,	dice	usted?
—Sí,	cuentan	que	él	y	la	mujer	eran	desequilibrados,	amigos	de	enredar	las	cosas,
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turbulentos.	Pero	eso	ya	pasó,	y	 lo	que	Mac	y	Cojubul	quieren,	 como	 lo	queremos
todos,	es	que	la	«Frutamiel	Company»	absorba	las	acciones	de	la	«Tropical	Platanera,
S.	 A.»,	 que	 se	 ha	 vuelto	 vieja	 y	 comodona,	 y	 pase	 a	 operar	 aquí	 con	 nosotros,
¿comprende?..	La	«Frutamiel	Company»	es	un	brazo	de	la	Compañía,	con	más	vigor
que	 la	 «Tropical	 Platanera»,	 ¿comprende?..	 Mientras	 aquí	 nos	 cobran	 hasta	 por
suspirar,	 allá	 la	 «Frutamiel»	 ha	 conseguido	 que	 le	 perdonen	 impuestos	 por	 nueve
millones	de	dólares	al	año,	y	como	ya	le	van	perdonando	más	de	diez	años,	haga	la
cuenta:	 cerca	 de	 cien	 millones	 de	 dólares	 a	 repartirse	 entre	 los	 accionistas,
¿comprende?..	 ¡Eso	 es	 estar	 en	 un	 país	 como	 se	 debe	 estar!	 Termínese	 su	whisky.
Aquí	 con	 la	 «Tropical	 Platanera»	 empezamos	 bien,	 nos	 regalaron	 los	 ferrocarriles,
nos	 los	comprarán	dentro	de	noventa	y	nueve	años,	nos	regalaron	los	muelles,	pero
ahora	 vamos	 de	 mal	 en	 peor.	 Por	 eso	 conviene	 que	 llegue	 a	 la	 Presidencia	 de	 la
Compañía	 un	 hombre	 de	 la	 «Frutamiel	Company»,	 que	 por	 bien	 o	 por	mal,	 con	 la
guerra	 o	 con	 el	 fallo	 del	 tribunal	 arbitral,	 todas	 las	 plantaciones	 que	 tenemos	 aquí
pasen	al	dominio	de	 la	«Frutamiel»,	al	ganarse	para	 los	de	aquel	 lado	esa	franja	de
terreno	 en	 disputa.	 Así	 tendremos	 las	 mismas	 prerrogativas	 todos.	 ¿Está	 usted
cansado?..

—Un	poco.	Siempre	que	uno	sube	a	la	costa,	se	cansa.
—Es	la	altura.
—Sí,	la	verdad	es	que	no	me	siento	bien.
—¿Qué	 resuelve	 de	 la	 carta?..	Debe	 resolver	 para	 que	 yo	 le	 conteste	 a	Mac	 si

podemos	contar	con	el	voto	de	ustedes.	Caso	de	ser	así,	en	pacto	de	caballero	estoy
autorizado	a	confiarle	el	nombre	de	nuestro	candidato.

—¿No	es	el	señor	Maker	Thompson?	—indagó	Lucero.	Tenía	la	sospecha	de	que
este	hombre	estuviera	jugando	a	dos	cartas,	y	su	corazón	latió	a	toda	prisa	al	formular
la	pregunta.

—De	ninguna	manera…	¡Pobre	el	«Papa	Verde»;	ya	está	para	el	 tigre!	Nuestro
candidato	es	hombre	de	garra.

Lucero	respiró	aliviado,	satisfacción	que	disimuló	echando	la	cabeza	hacia	atrás
al	tiempo	de	alzar	el	vaso	pegado	a	sus	labios.	El	hielo	con	saborcito	a	whísky	bajó	a
darle	un	beso.

—Hacemos	el	pacto	de	caballeros	y	enseguida	le	digo	el	nombre.
—No,	doctor	Larios.
—En	 ese	 caso,	 es	 elemental	 que	 usted	me	 dé	 su	 palabra	 de	 honor	 de	 que	 esta

conversación	quedará	entre	nosotros.
—De	eso,	doctor	Larios,	esté	usted	seguro	con	y	sin	palabra.	Me	daría	vergüenza

referir	lo	que	dice	esta	carta	y	lo	que	he	oído	de	sus	labios.	¿Qué	clase	de	hombre	es
éste	—se	preguntarían	las	personas	a	quienes	yo	se	lo	contara—	que	dejó	sin	castigo
al	que	le	invitaba	a	traicionar	a	su	patria,	al	que	vejó	la	memoria	de	los	esposos	Lester
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Mead	y	Leland	Foster	en	su	presencia?
—Si	 es	 garantía	 de	 silencio,	 tómelo	 a	 la	 tremenda,	 señor	 Lucero,	 pero	 no	 hay

traición	a	la	patria,	no	hay	traición	a	la	patria,	déjeme	hablar,	espere	que	termine:	las
tierras	fronterizas	que	se	disputan	ambos	países,	no	son	de	ninguna	patria,	no	son	ni
de	 aquí	 ni	 de	 allá,	 son	 de	 la	Compañía,	 de	 la	 «Tropical	 Platanera»,	 hasta	 ahora,	 y
mañana	de	la	«Frutamiel	Company»,	si	es	que	ganamos	el	asunto.	No	hay	cuestión	de
patrias,	 no	 hay	 cuestión	 de	 límites,	 así	 como	usted	 lo	 ve,	 porque	 es	 poco	 práctico.
Esas	tierras,	esa	franja	que	se	disputa	en	la	frontera,	son	propiedad	de	la	Compañía,	y
la	lucha	no	es	entre	patrias,	sino	entre	dos	grupos	inversionistas	poderosos…

—¿Y	entonces	por	qué	se	habla	de	guerra?
—Ese	es	otro	cantar…	Hay	algunos	interesados	en	vender	armas	y	se	aprovecha

un	poco	la	ocasión	de	calentar	la	pólvora.	Se	hace	bulla,	mucha	bulla.	Los	periódicos
hablan	del	asunto	todos	los	días	y	en	todos	los	tonos,	pero	por	negocio,	no	por	otra
cosa.	Los	tontos	son	los	que	dramatizan	el	problema	hablando	de	morir	por	la	patria,
de	exhalar	el	último	suspiro	al	pie	de	la	bandera,	defender	el	suelo	sagrado	hasta	la
última	gota	de	sangre…	Tonterías…	Puras	 tonterías,	porque	al	 fin	y	al	cabo,	si	hay
guerra,	se	van	a	matar	por	matarse,	pues	no	van	a	defender	nada,	porque	nada	es	de
ellos.	 Triunfen	 los	 de	 aquí	 o	 triunfen	 los	 de	 allá,	 el	 territorio	 en	 disputa	 no	 va	 a
cambiar	 de	dueño;	 si	 triunfan	 los	de	 allá,	 seguirá	 siendo	nuestro	 con	 la	 «Frutamiel
Company»,	 y	 si	 al	 contrario,	 el	 ejército	 victorioso	 es	 el	 de	 aquí,	 seguirá	 siendo
nuestro	con	la	«Tropical	Platanera».

—A	mal	 palo	 se	 arrima,	 doctor	Larios,	 si	me	quiere	 convencer,	 y	 lo	 único	 que
puede	pasar	es	que	terminemos	mal.

—¿Por	 qué,	 si	 no	 es	 pleito,	 sino	 negocio?	 A	 un	 inversionista	 no	 le	 son
indiferentes	 las	 ganancias,	 las	 utilidades,	 su	 prosperidad.	 ¿Un	 cigarrillo?..	 Los
yanquis	tienen	una	palabra	que	define	esta	época:	«prosperity»…	«Prosperity»,	para
mí,	 quiere	 decir	 prosperen	 los	 que	 están	 prósperos	 y	 los	 demás	 que	 se	 joroben.	El
hombre	moderno	no	tiene	más	patria	que	la	«prosperity»;	yo	nací	en	la	tierra	de	los
lagos,	pero	soy	ciudadano	de	esa	patria	que	se	llama	la	prosperidad,	el	bienestar.	Uno,
uno	es	el	que	debe	estar	bien;	pero	nos	estamos	yendo	por	los	cerros	del	Merendón	y
conviene	definir	las	cosas.

—Nada	falta	por	definir,	doctor	Larios;	mi	respuesta	ha	sido	clara.	No	votaremos
en	nada	que	pueda	favorecer	los	planes	de	la	«Frutamiel».

—Pero	pueden	abstenerse	de	votar,	votar	en	blanco…
Lucero	no	contestó.	Dirigióse	hacia	la	puerta	que	comunicaba	el	consultorio	con

el	resto	de	la	casa.	Su	espalda	era	bastante	respuesta.	Larios	quiso	detenerlo.
—No,	 doctor,	 usted	 se	 ha	 confundido	—y	 le	 zafó	 el	 brazo	 que	 aquél	 le	 había

tomado,	como	si	le	asqueara	su	contacto.
—¿Desde	 cuándo	usted	por	 acá?	 ¡Qué	gusto	verlo!	—le	 salió	 al	 paso	 a	Lucero
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una	vieja	amiga	de	su	esposa,	acabando	con	el	forcejeo	que	traía	con	el	doctor	Larios
—.	Venga,	le	voy	a	presentar	a	unos	amigos.	A	mi	esposo	sí	lo	conoce.	Les	presento	a
uno	de	los	famosos	herederos	de	la	costa,	es	de	los	millonarios	que	no	agarraron	para
el	extranjero.	Sólo	de	usted	hemos	estado	hablando.	Le	deben	haber	ardido	las	orejas.

—No	sé	cómo	hay	personas	de	posibles	que	vivan	aquí…	—comentó	con	la	voz
lánguida	una	dama	de	piel	 blanca,	 vestida	 de	 negro,	 con	un	 lunar	más	negro	 en	 la
cara,	 junto	 a	 la	 boca,	 por	 el	 refuerzo	 de	 pintura	 que	 ella	 le	 ponía	 hasta	 hacerlo
aparecer	como	un	momotombito	de	luto.	Un	poeta	de	su	tierra	le	dijo	alguna	vez	con
voz	de	conjurado:	«Tu	lunar,	momotombo	de	luto…»

—Doña	Margarita	 es	 de	 la	 tierra	 del	 doctor	 Larios	—explicó	 la	 que	 hacía	 las
presentaciones,	viuda	de	un	diplomático.

—De	un	gran	 diplomático…	—dijo	 la	 viuda	 suspirando,	 al	 tiempo	de	 pasar	 un
pañuelito	de	encajes	por	su	bella	nariz	de	estatua	griega,	con	el	momotombo	de	luto
en	la	mejilla	pálida.

—Y	cuénteme,	Lucero.	¿Cómo	está	la	Cruz?	Hace	tanto	que	no	la	veo…	Yo	creí
que	se	iban	a	trasladar	a	la	capital,	porque	eso	de	quedarse	viviendo	como	pobres	en
la	costa…

—Como	pobres	no	vivirán	—intervino	el	 esposo,	hombre	de	anteojos	de	carey,
cuello	 alto,	 duro,	 y	 cabeza	 calva,	 con	 el	 poco	 pelo	 que	 le	 quedaba	 repartido	 en
préstamos,	 como	 una	 tela	 de	 araña;	 tan	 parecido	 a	 una	 tela	 de	 araña,	 que	 él	 se
vanagloriaba	de	que	los	calvos	que	llevaban	así	el	cabello,	no	los	molestaban	ni	las
moscas,	porque	temían	quedar	presas.

—El	es	el	que	debe	venir	a	la	capital	muy	a	menudo…	—dejó	ir	doña	Margarita
las	palabras	como	si	las	empujara	con	los	ojos,	como	si	las	golpeara	con	sus	pupilas
negras	que	suspendió,	oblicuas,	rientes	entre	sus	párpados	de	largas	pestañas.

—Vengo	 cuando	 los	 negocios	 lo	 requieren,	 pero	 casi	 siempre	 de	 entrada	 por
salida.	No	se	halla	uno	a	estar	lejos	de	la	casa.

—¿Y	 ahora	 vino	 solo?	 Le	 voy	 a	 mandar	 a	 decir	 a	 la	 Cruz	 que	 qué	 es	 eso	 de
estarlo	 dejando	 venir	 solo.	 Un	 hombre	 con	 los	 millones	 que	 usted	 tiene	 es	 una
tentación.	Gracias	a	Dios	que	ya	nosotras	somos	casadas.	¡Ah,	pero	doña	Margarita
es	viuda!…	¡Aquí	tiene	usted	una	viudita	linda!

—No	vengo	nunca	solo.	Ahora	vine	con	el	mayorcito.
—Por	lo	menos	a	él	sí	lo	van	a	mandar	fuera	—atizó	la	viuda—.	Vivir	donde	la

vida	es	vida,	y	no	en	estos	pueblos	donde	sólo	se	vegeta.	Yo	como	con	mi	marido	me
acostumbré	a	no	ver	necesidades…	Vivíamos	en	Washington.	La	legación	tenía	una
casa	toda	rodeada	de	almendros.	Unas	flores	que	ni	soñadas…

—Bueno,	 pues	 ya	 soñó	 y	 despertó	 —dijo	 el	 calvo,	 mientras	 los	 sirvientes
repartían	tazas	de	consommé	frío,	preludio	de	la	cena	que	les	esperaba.

—Y	no	pierdo	 la	 esperanza	de	volverme	a	dormir,	de	marcharme	al	 extranjero.
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Uno	cuando	está	fuera	de	su	país	está	como	soñando	cosas	bellas,	gratas	impresiones.
—Verdaderas	 preciosuras,	 en	 una	 palabra	—intervino	 la	 esposa	 del	 calvo,	 sin

probar	el	consommé.
—¿No	lo	toma?	—inquirió	Lucero.
—Me	gusta,	pero	mejor	que	se	 lo	 tome	mi	marido.	De	dos	que	se	quieren	bien

con	uno	que	coma	basta.	Y	a	mí	no	me	gusta	el	caldo	helado.	Ese	es	moda	nueva.	A
mí	las	cosas	calientes.	El	calor	es	vida.

—Véngase	conmigo	a	la	costa,	entonces.
—Pero	no	ese	calor…	Mejor	me	voy	al	infierno…
—Es	más	 alegre	 que	 el	 cielo	—dijo	 el	 calvo;	 entre	 los	 dientes	 le	 brillaban	 los

pedacitos	verdes	de	las	aceitunas	que	mascaba.
—No	 me	 contestó,	 señor	 Lucero,	 si	 piensa	 mandar	 a	 su	 muchacho	 a	 estudiar

fuera.	 Se	 lo	 pregunto,	 porque	 me	 interesaría	 recomendarle	 a	 una	 persona	 que	 se
ocupa,	como	encargada,	de	chicos	que	van	a	los	institutos,	escuelas,	universidades.

—Más	 tarde,	sí.	Por	ahora,	no.	Primero	 tiene	que	enraizar	en	su	 tierra.	Los	que
salen	muy	niños	ni	enraizan	aquí	ni	enraizan	por	«ái».	Se	quedan	como	esas	plantas
sin	 vida,	 de	 hojas	 bonitas,	 que	 se	 pintan	 de	 dorado	 para	 que	 sirvan	 de	 adorno.	No
quiero	que	mi	hijo	sea	planta	de	adorno,	como	tanto	niño	rico.	Y	allí	viene,	aquí	lo
tienen	ustedes.	Pío	Adelaido	Lucero,	se	los	presento…

—Es	el	retrato	de	la	Cruz,	dos	gotas	no	serían	tan	iguales.
El	calvo,	sin	prestar	atención	a	las	ponderaciones	de	su	legítima	sobre	el	parecido

de	 Pío	Adelaido	—retrato	 de	 la	 Cruz—,	 terminada	 la	 cena	 rodaba	 la	 cabeza	 en	 el
cuello	duro	buscando	a	los	criados	que	repartían	el	café	—cuyo	aroma	sentíase—,	los
licores,	las	brevas.

—¿Y	al	joven	qué	le	pasa?	—dijo	doña	Margarita,	al	tiempo	de	tomarle	la	mano,
cariñosamente.

—Que	mi	papá	no	se	quiere	ir	y	yo	ya	me	quiero	ir…
—¿Quién	te	ha	dicho	que	no	me	quiero	ir?	Vamos	a	despedirnos	de	estos	buenos

amigos.	En	el	«Santiago	de	los	Caballeros»	estamos	y	me	daría	mucho	gusto	verlos
por	allá,	que	se	vinieran	a	almorzar	o	a	comer	un	día	de	estos.	Nos	vamos	a	quedar
hasta	el	veinte.	Vean	que	día	quieren	venir	y	se	vienen.	Sólo	me	avisan	para	mandar
preparar	algo	especial.

—¡Increíble	que	haya	tipos	tan	bayuncos!	—exclamó	la	viuda	cuando	se	alejaban
Lucero	y	su	hijo.

—¡Pobre	la	Cruz,	casarse	con	un	hombre	así!	Es	puro	indio	bozal,	aunque	tenga
cara	de	ladino.	No	piensan	como	una.

—Para	mí	—dijo	el	calvo—,	para	mí	lo	que	es	es	un	circunstanfláutico.
—¿De	dónde	fuiste	vos	a	jalar	esa	palabra?
Doña	Margarita	 siguió	 con	 los	 ojos	 y	 el	 lunar	—casi	 eran	 tres	 ojos	 negros—	a
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Lucero,	que	se	detuvo	de	palique	con	otros	invitados.
—Es	una	aberración	muy	suya	estar	viviendo	en	 la	costa.	Perdone	que	 le	hable

con	tanta	franqueza,	pero	mi	propósito	es	abrirle	 los	ojos	sobre	los	negocios	que	se
pueden	hacer	en	otra	parte,	contando	con	una	base	como	la	que	usted	cuenta…

El	que	hablaba	era	un	pariente	de	los	Ayuc	Gaitán,	representante	en	plaza	de	una
de	las	marcas	de	automóvil	de	más	aceptación.

—¿Le	ha	escrito	Macario?..	Espere,	hijo,	ya	vamos,	déjeme	conversar.
—Mac,	dirá	usted.	Ya	ve	usted,	hasta	de	nombre	mejoró,	del	vulgar	Macario	al

elegante	Mac,	y	no	es	el	sembrador	de	guineo,	macilento	habitante	de	la	costa,	sino
míster	Mac,	humilde	vecino	de	«River	Side»,	en	Nueva	York.	Pues	Mac	en	sus	cartas
me	pide	que	me	ponga	al	habla	con	usted,	para	que	no	siga	perdiendo	el	tiempo	usted,
su	dinero,	y	las	criaturas	que	ya	debían	estarse	educando.

—La	guerra	con	los	vecinos	lo	va	hacer	salir	de	la	costa,	y	la	cosa	está	que	arde
—terció	un	cafetalero	de	ojos	azules	y	acento	teutón.

—No,	porque	la	guerra	es	en	la	costa	atlántica,	y	míster	Lucero	está	en	la	costa
del	Pacífico	—aclaró	el	agente	de	automóviles	y	automotores	en	general.

—Sí,	lo	mejor	sería	que	se	echara	un	viajecito	—dijo	el	teutón—,	pero	no	sólo	a
los	 Estados	 Unidos,	 para	 mí	 que	 le	 convendría	 ir	 a	 Alemania.	 Mientras	 pasa	 el
temporal	por	estos	lados.

—¡Primero	a	los	Estados	Unidos,	nada	de	Alemania;	hay	que	estar	bien	con	los
gringos!	—contradijo	el	pariente	de	Ayuc	Gaitán.

—¡Papá,	yo	ya	me	quiero	ir!	—necio	Pío	Adelaido.
—Pero	una	cosa	es	estar	bien,	ser	amigo	—alzó	la	voz	Lucero	sobre	la	quejadera

de	su	hijo—,	y	otra	depender	de	ellos,	como	tapadera	o	sirviente.
—¡Papa,	yo	ya	me	quiero	ir!
—Hasta	allí	no	más	eso	de	amigo…	Desde	que	el	mundo	es	mundo,	los	amigos

son	 amigos	 cuando	 tienen	 igual	 poder,	 llámese	 fuerza	 o	 dinero.	 ¿De	 dónde	 un
elefante	 va	 a	 ser	 amigo	 de	 una	 pulga?	Sólo	 porque	 la	 aguanta,	 o	 como	nos	 pasa	 a
nosotros,	míster	Lucero,	que	creemos	que	el	elefante	existe	para	que	la	pulga	tenga	a
quien	chuparle	la	sangre,	porque	nuestra	mentalidad	es	de	pulgas,	de	pulgas,	así	como
lo	oye,	de	pulgas.

—Entonces,	que	venga	el	elefante	a	hacer	su	guerra,	y	que	nos	deje	en	paz	a	las
pulgas…

—Sí,	 porque	 al	 fin	 de	 cuentas	—habló	 el	 teutón—,	 ésa	 va	 a	 ser	 la	 guerra	 de
ustedes,	una	guerra	de	pulgas…

—Yo	ya,	papá,	me	quiero	ir…	Yo	ya	me	quiero	ir,	papá…
—Sí,	vamos.	Señores,	hasta	muy	pronto.
—No	se	va	sin	que	le	haga	una	pregunta	—acercóse	a	decirle	la	viuda—;	pero	me

la	tiene	que	contestar,	me	promete	que	me	la	contesta…	Muero	por	saber	cómo	eran
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los	esposos	Mead.	Es	tan	rarísimo	encontrarse	con	gringos	así,	gringos	que	se	pongan
de	parte	de	los	hijos	del	país	en	cuerpo	y	alma…	En	cuerpo,	alma	y	dinero,	porque
sin	el	divino	ingrediente,	¿de	qué,	señor	Lucero,	sirven	el	alma	y	el	cuerpo?	Ya	puede
ser	usted	el	hombre	más	virtuoso	o	talentoso	del	universo	y	yo	la	más	bella	mujer	del
mundo	por	mis	formas	esculturales,	que	de	nada	vale	si	nadie	lo	sabe,	y	nadie	lo	sabe
sin	propaganda,	y	la	propaganda	es	dinero.

—¡Papá,	yo	me	quiero	ir	ya!
—Para	 mí	 que	 los	 esposos	 Mead,	 aunque,	 según	 dicen,	 también	 se	 llamaban

Stoner,	 todo	 lo	 hacían	 por	 publicidad	 y	 testaron	 a	 favor	 de	 ustedes	 por	 hacerse
notorios,	 sin	 suponerse	 siquiera	 que	 la	muerte	 les	 andaba	 cerca.	Ellos	 deben	 haber
dicho:	testamos	ahora,	y	después	de	figurar	en	las	crónicas	de	los	periódicos	de	allá
—éstos	de	aquí	son	pasquines—	revocamos	el	testamento.	Gente	que	se	la	quiere	dar
de	exótica	por	pasar	a	la	historia,	¿no	le	parece?..

—No,	señora.
—Margarita	me	llamo…
—No,	doña	Margarita…
—¡Qué	vieja	me	hace!…	Dios	se	lo	pague…,	le	devuelvo	su	«doña».
—No,	Margarita…
—¡No,	 no,	 no…,	 pues	 como	 me	 llamo	 Margarita,	 puedo	 hacerle	 la	 contra	 y

decirle…	sí,	sí,	sí!
—¡Papá,	yo	me	quiero	ir	ya!…	¡Yo	me	quiero	ir	ya,	ya!
—Este	jovencito	está	que	se	cae	de	sueño	—y	la	viuda	puso	la	mano	cubierta	de

anillos	(su	muñeca	tintineaba	de	pulseras),	sobre	el	hombro	delgado	de	Pío	Adelaido.
—Sí,	nos	vamos…
—Pero	como	me	debe	la	explicación,	pasaré	por	el	hotel,	están	en	el	«Santiago	de

los	Caballeros».	Allí	lo	buscaré	para	que	me	diga	cómo	eran	los	esposos	Mead.	Gente
de	otro	planeta.

La	 comba	 del	 cielo,	 de	 una	 sola	 pieza	 de	 basalto	 azul	 oscuro,	 sobre	 la	 que	 se
extendía	el	cedazo	de	oro	de	las	estrellas,	tela	metálica	para	que	no	entraran	a	turbar
el	 sueño	 de	 Dios	 los	 humanos	 insectos,	 se	 sacudió	 con	 el	 trepidar	 de	 un	 avión.
Empezaban	 a	 salir	 para	 otras	 latitudes	 las	 naves	 aéreas	 de	 pasajeros,	 gente	 que	 de
madrugada	viajaba	hacia	otros	sueños,	hacia	otros	sueños.
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XVI

El	director	general	de	la	Policía	—la	cara	redonda	y	la	cabeza	al	rape	en	un	solo
medallón	trigueño	con	verdín	de	veneno—	se	sustrajo	a	los	volcanes	de	papeles	que
firmaba	—el	 despacho	 del	 día—	 para	 recibir	 al	 señor	 Lino	 Lucero,	 audiencia	 que
principió	entre	la	quinta	y	séptima	campanada	de	las	ocho	de	la	mañana	resonando	en
un	 alto	 reloj	 de	 pesas	 frías,	 al	 parecer	 inermes,	 que	 descendían	 del	 tiempo	 a	 la
eternidad	encadenada,	sin	que	se	notara	su	movimiento	tras	el	ir	y	venir	del	péndulo.

Sobre	el	escritorio,	además	de	los	papeles	apilados,	en	la	cumbre	las	órdenes	de
libertad	 de	 formato	 más	 pequeño,	 seis	 teléfonos,	 teclados	 de	 botones	 de	 timbres
eléctricos,	una	lámpara	de	pantallón	verde	y	un	tintero	monumental,	con	una	estatua
de	 la	 Justicia	vendada	—ojos	que	no	ven	corazón	que	no	 siente—,	 sosteniendo	 los
platillos	de	una	balanza	que	al	aproximarse	al	escritorio	Lino	Lucero,	el	funcionario
trató	de	nivelar	con	un	golpecito	dado	con	el	portapluma	antes	de	depositarlo	en	el
tintero.

Los	platillos	de	la	Justicia	en	sube	y	baja,	 los	últimos	golpes	de	la	campana	del
reloj	resonando	quedamente	entre	los	muros	y	los	cortinados	de	terciopelo	azul,	y	la
gran	bocamanga	cubierta	de	entorchado	tendida	hacia	la	mano	del	visitante.

Se	despegó	del	escritorio,	al	que	le	estrechaba	el	sillón	de	tornillo,	sillón	que	hizo
girar	con	dificultad	para	salir,	apretóse	el	arnés	al	pasar	entre	 los	 teléfonos,	anduvo
como	 si	 se	 desentumeciera	 después	 de	 muchas	 horas	 de	 estar	 sentado	 y	 con	 más
agilidad,	tras	arreglarse	las	partes	y	la	pistola	que	pendía	del	arnés,	adelantó	por	una
alfombra	 de	 vino	 tinto	 oscuro	 y	 desplomóse	 al	 centro	 del	 sofá	 con	 las	 piernas
abiertas,	desde	donde	ofreció	a	Lucero	uno	de	los	sillones.

—Lo	hice	madrugar,	señor	Lucero,	porque	deseaba	conversar	con	usted	lo	antes
posible	y	me	 felicito	de	que	haya	estado	en	 la	 capital:	 si	no,	 lo	hubiera	 tenido	que
llamar	y	molestarlo	con	hacerlo	venir	desde	la	costa.	Siéntese	y	vamos	a	charlar	como
amigos.	No	vea,	pues,	 al	 funcionario.	Los	éstos	de	 la	Compañía	Tropical	Platanera
han	puesto	en	conocimiento	del	supremo	gobierno	que	usted	anda	soliviantando	los
ánimos	 por	 la	 costa	 y	 son	 cosas	 que	 no	 se	 pueden	 hacer	 ahora	 que	 necesitamos	 el
apoyo	de	ellos	en	el	asunto	de	los	límites.

Lino	Lucero	intentó	hablar.
—No	 tiene	 nada	 que	 explicarme,	 que	 para	 eso	 me	 soplo	 en	 esa	 silla,	 sentado

frente	 a	mi	 escritorio,	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día	 y	 de	 la	 noche.	No	 le	 exagero.
¿Tomó	café	usted?	Voy	a	que	nos	hagan	servir.	Desde	las	cinco	de	 la	mañana	aquí,
como	me	ve,	estoy	trabajando.

Se	levantó	pesadamente,	tintinearon	sus	espolines,	las	botas	brillosas	cerraban	los
embudos	de	sus	pantalones	del	uniforme	verde	oscuro	y	apoyó	el	dedo	en	uno	de	los
botones	del	teclado	de	timbres.
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—Café	 con	 leche	 —ordenó	 al	 criado	 que	 apareció	 con	 el	 desayuno—.
¡Sobresaliente	 en	 urbanidad!	—increpóse—.	Me	 serví	 yo	 y	 no	 le	 hemos	 servido	 al
señor.	 La	 costumbre,	 amigo	 Lucero,	 de	 desayunar	 siempre	 solo.	 ¿Cómo	 le	 gusta,
canche	o	negro?	A	mí	siempre	me	gusta	más	negro	que	canche,	con	mucho	café.	Esto
huele	 a	 campo,	 amigo.	 ¡Qué	 tiempos	 aquellos!	 A	 veces	 muevo	 las	 manos	 para
recordar	cómo	se	ordeña.

—Debe	tener	sus	buenas	tierras	usted	—se	atrevió	Lucero.
—Algunos	pedazos…	Cosa	de	nada…	Ahora	estoy	queriendo	comprar.
—¿En	la	costa	no	ha	pensado?
—Pensado,	pensado,	muchas	veces.
—En	la	costa	la	propiedad	está	valiendo.
Pues	 le	 doy	 el	 encargo,	 amigo	 Lucero…	 Una	 hacienda	 que	 se	 consiguiera

barata…
—Siempre	se	presentan,	cuestión	de	buscar.
—Pues	se	lleva	el	encargo…	Es	más,	una	idea	trae	otra;	podríamos	comprarla	en

sociedad	—dio	 el	 último	 sorbo	 de	 café	 con	 leche,	 cuidando	 de	 no	 ensuciarse	 los
bigotes	de	negrísimos	hilos	de	azabache—;	formamos	una	sociedad	y	la	compramos.
Me	gustaría	que	lo	pensara.

—Estoy	tan	atareado	en	mis	plantaciones	y	mis	cosas	allá	abajo	que	quién	sabe	si
me	queda	tiempo.

—Un	abuelo	mío	decía:	«los	cortes	de	madera	no	quitan	lo	semoviente»,	dando	a
entender	con	este	disparate	que	se	puede	estar	en	la	montaña	cortando	bosque	y	en	el
plano	engordando	ganado.

El	desayuno	había	concluido	y	con	un	palillo	se	escarbaba	los	dientes	a	lo	militar.
Primera	 fila,	 segunda	 fila	 y	 las	 piezas	 da	 artillería	 pesada,	 los	 molares	 de	 la
retaguardia	a	lo	último.

—Vamos	 a	 planear	 algo	 que	 nos	 convenga	 a	 los	 dos	—enfrentó	 a	 Lucero.	 Y,
pausa	de	por	medio,	dirigiéndose	al	sirviente	que	había	entrado	por	los	trastos,	le	dijo
—:	Mis	cigarrillos	y	mi	encendedor	están	allí	sobre	mi	mesa	de	luz…	—el	criado	fue
y	volvió	rápidamente	de	la	alcoba	vecina	al	despacho	con	el	recado	de	fumar…—	y
que	vengan	por	esa	guerrera	y	la	limpien	bien,	¡carajo!	Ya	nadie	hace	las	cosas	como
se	mandan.	El	plan	sería	—volvió	a	enfrentar	a	Lucero	ofreciéndole	un	cigarrillo—
(¡ya	ve	la	lucha	para	limpiar	una	guerrera!),	el	plan	sería	comprar	una	buena	hacienda
entre	los	dos	y	que	usted	sacara	la	cara.

—No	me	puedo	comprometer.	Tenemos	emprendidos	con	mis	hermanos	además
del	banano,	otros	cultivos:	tronela,	 té	de	limón…,	y	la	fábrica	de	harina	de	plátano;
pero	la	idea	no	es	mala:	meterle	ganado	a	una	propiedad	en	la	costa…	¡Todo	ganado,
la	palabra	lo	dice!

—¿Usted	 sabe	 lo	 que	 eso	 significa	 con	 mi	 poder	 y	 su	 dinero	 en	 juego?	 Y	 en
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cuanto	 a	 las	 quejas	 de	 la	 Compañía,	 trataré	 de	 poner	 sordina	 a	 todo	 lo	 que	 dicen
contra	 usted,	 contra	 usted	 y	 sus	 hermanos.	 De	 esta	 conversación	 depende	 que	 le
quede	la	ciudad	por	la	cárcel.

—A	 la	«Tropicaltanera»	hay	que	 exigirle	que	 cumpla	 las	 leyes	del	país.	Eso	es
todo.

—Del	 diente	 al	 labio	 la	 palabra,	 amigo	 Lucero,	 pero	 del	 diente	 al	 galillo	 la
necesidad.	 Fácil	 es	 hablar,	 gastar	 saliva,	 pero	 no	 es	 tan	 fácil	 llenarse	 la	 barriga.	 Si
Dios,	tras	el	hermoso	don	de	la	palabra,	no	deja	el	vacío	de	la	necesidad,	el	hombre
no	ladraría,	sino	hablaría.	Su	inspiración	es	hablar,	pero	su	instinto	no	lo	deja	y	por
eso	ladra,	ladra	para	que	le	tiren	el	pan	de	cada	día	los	que	lo	tienen,	los	poderosos.

—Pero,	algún	día,	en	lugar	de	ladrar,	morderá.
—Además,	dirá	usted.	Que	algún	día	además	de	 ladrar	muerda	es	muy	posible,

aunque	sólo	sea	para	confirmar	la	regla	de	que	chucho	que	ladra	no	muerde…
—Que	se	atengan	al	Santo…
—Lo	mejor,	mi	 amigo,	 y	 vamos	 a	 ser	 socios,	 es	 hacerse	 de	 la	 vista	 gorda	 o…

¿cree	usted	que	 los	 funcionarios	 no	 estamos	 al	 tanto	 de	 todas	 las	 barbaridades	 que
hacen?..	 Sin	 ir	 muy	 lejos,	 ayer	 recogí	 de	 las	 manos	 de	 una	 anciana	 moribunda…
Véngase	por	acá,	le	voy	a	mostrar;	véngase	para	que	vea;	aquí	guardo	en	este	cajón
los	fajos	de	billetes	que	le	pagaron	al	telegrafista	que	se	mató	en	la	costa,	a	cambio	de
no	sé	qué	mensajes	que	estuvo	transmitiendo	a	unos	submarinos.	Se	vendió	para	que
su	anciana	madre	tuviera	con	qué	irse	a	operar	a	Norteamérica	de	un	terrible	tumor
que	ni	la	mata	ni	la	deja	vivir.	¿Cree	usted,	amigo	Lucero,	que	antes	de	sobornar	al
telegrafista	no	indagaron	que	Camey,	hijo	único,	le	profesaba	a	la	madre	un	amor	casi
de	amante?	A	instancias	del	hijo,	la	señora	bajó	a	la	costa	y	se	puso	en	manos	de	los
médicos	 de	 la	 Compañía.	 ¿Qué	 le	 quedaba	 al	 infeliz	 cuando	 la	 vieja	 tuvo	 que
devolverse	a	la	capital	con	la	trágica	disyuntiva	de	operarse	en	los	Estados	Unidos	o
morir?

Levantó	un	rollo	de	green-backs	tan	pesados	como	el	pedazo	muerto	de	una	faja
de	polea,	 exclamando:	 «¡Con	 esto	 se	mueve	 el	mundo	y	dichoso	usted	que	heredó
más	de	un	millón	de	dólares!»

—¡Y	un	millón	de	ideas!	Los	Lucero	no	aceptamos	la	herencia	como	nuestros	ex
socios,	a	beneficio	de	inventario.

—Esos	supieron	hacerla.	Cerraron	 la	biblia	que	 les	enseñaba	el	míster	ese,	y	se
fueron	a	vivir	de	sus	rentas.	Las	profecías	se	quedan	para	los	pobres	y	los	chiflados
como	ustedes,	perdóneme	la	confianza,	que	creen	que	el	mundo	va	a	cambiar…	Por
fortuna	para	ustedes,	el	viento	fuerte	se	llevó	al	profeta	y	a	su	esposa…

—Pero	 en	 nuestros	 corazones	 quedó	 el	 viento	 fuerte	 que	 barrerá	 con	 la
«Tropicaltanera»	y	cuanto	de	injusticia	representa…

—No	quiero	dejarle	la	ciudad	por	cárcel,	pero,	mi	amigo,	cállese,	cállese	siquiera
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mientras	se	resuelve	este	asunto	de	límites	que	nos	tiene	al	borde	de	la	guerra.
—Eso	es	aparte;	que	por	el	momento	nos	callemos,	le	doy	mi	palabra,	sin	que	ello

signifique	 renunciar	 a	 la	 lucha	 en	 el	 futuro.	Y	 lucha	no	 en	 el	 sentido	de	 violencia,
pues	ése	fue	el	triunfo	de	Lester	Mead	y	su	esposa,	resistir	por	medios	pacíficos	a	la
inmensa	Compañía,	porque	es	todopoderosa…

—Como	todo	lo	de	nuestros	«primitos»	del	Norte.
—También	 quiero	 decirle	 que	 no	 es	 por	 temor	 a	 que	 la	 capital	 me	 quede	 por

cárcel	—el	 que	 nada	 debe…—,	 sino	 el	 convencimiento	 que	 tengo	 de	 que	 entre	 la
«Tropical	Platanera»	y	la	«Frutamiel	Company»,	aunque	las	dos	son	malas,	es	peor	la
«Frutamiel».	 El	 conflicto	 de	 límites	 es	 simplemente	 un	 conflicto	 bananero	 y	 si	 no
apoyamos	 a	 la	 «Tropicaltanera»,	 la	 «Frutamiel»	 se	 queda	 con	 las	 plantaciones	 que
hay	en	el	territorio	en	disputa,	y	nos	lleva…	perdone	el	consonante…

Lucero	se	preparaba	para	despedirse.
—No	sería	malo,	y	de	mi	parte	voy	a	informar	que	conversé	con	usted	y	que	me

dio	su	palabra	de	honor	de	evitar	toda	cuestión	con	la	Compañía,	mientras	se	resuelve
el	 asunto	 de	 límites.	 Pero	 no	 creo	 que	 sea	 tan	 «peor»	 la	 «Frutamiel».	Mi	 dentista
opina	que	es	de	lo	mejorcito,	tal	vez	lo	conoce	usted,	el	doctor	Larios.

—Anoche	estuve	en	su	casa,	daba	una	fiesta.
—¿Y	no	se	habló	del	asunto	límites?
—Indirectamente…
Lucero	guardó	sus	pensamientos	al	estrechar	la	menuda	mano	cobriza	del	jefe	de

policía.
—Te	pasamos	jalando	por	si	quieres	venir	con	nosotros	a	conocer	el	«Llano	del

Cuadro»;	 es	 nuestro	 campo	 de	 base-ball	 —dijo	 Boby	 Thompson	 a	 Pío	 Adelaido
Lucero,	al	dejar	la	puerta	del	hotel—;	éste	se	capeó	del	colegio,	no	fue	a	clase	con	tal
de	acompañarnos.

—¡Calla,	 vos,	 gringo,	 no	 lo	 digas	 tan	 recio!	—le	 reclamó	 Fluvio	 Lima,	 quien
llevaba	del	brazo	a	Pío	Adelaido.	Bajo	la	camisa,	sostenidos	por	el	cinturón,	sobre	el
estómago,	escondía	Lima	dos	cuadernos	y	un	libro	de	aritmética—.	Lo	fregado	es	que
si	vamos	por	el	«Llano	del	Cuadro»	mi	tío	Reginaldo	me	puede	mirujear	y	para	qué
quise	más…	—dijo	como	pidiendo	consejo	a	Boby.

—A	 estas	 horas	 ya	 salió	 para	 su	 oficina;	 corres	 más	 riesgo	 por	 estas	 calles
céntricas.

—Mejor	no	vamos	por	el	«Llano	del	Cuadro»,	vamos	a	pasear	por	cualquier	otra
parte	que	no	sea	por	allí…	No	seas	tapa,	vos,	Boby,	porque	en	la	casa,	si	no	está	mi
tío,	si	mi	tío	ya	se	fue	para	la	oficina	está	la	Sabina	que	es	peor.

—Lo	mejor	—indicó	Boby	quitándose	la	gorra	para	rascarse	el	cabello	rubio	sin
aflojar	el	paso—	es	ir	al	«Llano	del	Cuadro»,	y	no	esconderte	de	la	Sabina.	Si	querés
vamos	y	la	saludamos	directamente.
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—¡Por	Papo!
—¿Por	qué,	por	Papo?	Si	te	ve	queriéndole	zafar	el	bulto	en	el	acto	va	a	pensar

que	 te	 andas	 capeando	 del	 colegio;	 si	 vamos	 a	 la	 casa	 y	 la	 saludas	 tranquilamente
piensa	que	andas	con	permiso	de	tu	tata	y	no	dice	nada.

—Boby	tiene	razón…	—dijo	Pío	Adelaido,	cuyo	callar	de	niño	campesino	dejaba
largo	espacio	a	los	compañeritos	de	la	capital	para	el	retozo	de	la	verba.

—Vamos	a	hacer	una	cosa,	muchachos	—se	animó	Lima—,	si	nos	ve	la	Sabina,
nos	acercamos	a	la	casa,	como	si	tal	cosa,	para	que	no	entre	en	sospechas	de	que	no
fui	al	colegio,	pero	si	no	anda	por	allí	mejor	me	hago	el	sapo.

Ya	 estaban	 sobre	 la	 sábana	 verde	 del	 llano	 rodeado	 de	 casas	 blancas,	 azules,
rosadas,	 cercas	 con	 flores	 rojas,	 amarillas,	 y	 trechos	 donde	 no	 había	 ni	 casas	 ni
cercas,	sino	el	horizonte	con	sus	montañas	en	sucesivas	cadenas	andinas.	Un	poco	de
color	 del	 humo	 que	 subía	 de	 las	 cocinas	 el	 de	 estas	 montañas	 celestes.	 Sanates	 y
palomas	revoloteaban	sobre	los	techos.	Un	puño	de	zopilotes	picoteaban	una	cabeza
de	caballo,	ya	el	ojo	afuera,	los	dientes	sucios	de	sangre	seca.

—Aquí	les	presento	—vino	al	encuentro	de	ellos	el	Chelón	Mancilla—	al	tío	de
Fluvio…	—y	señaló	al	caballo.

—No	 vengas	 con	 esas	 bromas	 desde	 tan	 temprano,	 Chelón,	 que	 ya	 me	 estás
cargando.

—Si	no	es	broma,	es	verídico…
—¡La	Sabina!…	—gritó	Boby.
Fluvio	hubiera	querido	que	se	 lo	 tragara	 la	 tierra.	La	vieja	asomada	a	 la	puerta,

con	la	mano	en	la	frente	para	hacer	visera,	escudriñaba	quiénes	andaban	en	el	llano
un	día	de	trabajo	y	tan	sin	pena.	Un	querer	alcanzar	a	ver	sosegado,	para	no	partir	con
la	primera.

—¡Bruto,	 para	 qué	 te	 estás	 escondiendo!	—le	 sopló	 Boby—.	 ¡Yo	 que	 vos	 me
acercaba	a	la	casa,	con	el	pretexto	de	pedirle	agua!

—Tal	vez	no	me	ha	visto	y	me	da	tiempo	a	zafarme…
—En	lo	que	estás	vos…	—exclamó	Boby.
—Entonces	 acompáñenme	 todos	 y	 se	 echan	 a	 conversar	 con	 ella.	 Hay	 que

hablarle	de	santos	de	las	iglesias,	y	de	las	procesiones.
La	Sabina,	aculada	a	la	puerta	de	la	calle,	les	saludó.
—¿Cómo	 le	va?..	—es	decir,	 sólo	 saludó	al	niño	Fluvio—.	Hoy	como	no	hubo

colegio…	Ya	le	voy	a	dar	la	queja	a	su	mamá	que	sólo	viene	a	estarse	dapeando	con
este	montón	de	vagos…

—Dieron	feriado…	—Fluvio	hablaba	con	bastante	aplomo,	no	obstante	las	risitas
de	Boby	y	de	Chelón.

—¿Y	por	qué	dieron	feriado?	¿Qué	es	eso	los	señores	maistros	de	escuela?	Ya	por
todo	dan	feriado.	¿Es	que	ellos	tampoco	quieren	trabajar?	¡Vergüenza	les	debía	dar!
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—Dieron	feriado	por	ser	el	día	de	San…
—…Patricio	—ayudó	Boby.
—¡Pa…tridas	 las	 que	 tiene	 usted,	 niño!	 Todos	 los	 así	 como	 extranjeros	 tienen

unas	semejantes	patas…
Hasta	Pío	Adelaido	coreó	 la	carcajada.	El	gringo,	más	 rojo	que	una	 remolacha,

trataba	de	esconder	sus	enormes	zapatos.
—Y	 este	 color	 miltonante,	 ¿de	 dónde	 sale?	—se	 dirigió	 a	 Fluvio	 para	 recabar

quién	era	Lucero.
—De	la	costa,	niña	Sabina	—contestó	Mancilla.
—¿De	cuál	costa?..	Perdónenme	que	sea	tan	preguntona,	pero	me	interesa.
—De	la	costa	Sur…	—aclaró	Pío	Adelaido.
—¿Lejos	queda	eso?
—Se	va	en	el	tren…
—Yo	no	sé,	pero	mientras	más	progreso	hay,	más	lejos	queda	todo.	Me	interesa

porque	la	señora	Venancia	de	Camey	es	madre	de	un	muchacho	que	se	suicidio	por
allí,	por	la	costa	Sur…

—¡Ah,	ya	sé!	—dijo	Adelaido,	contento	de	poder	informar	a	la	niña	Sabina	de	la
muerte	del	telegrafista,	haciéndose	admirar	por	sus	compañeros.

—Así	se	van	sabiendo	las	cosas	—ronroneó	la	vieja;	sobre	su	vientre	de	soltera
abultado	bajo	la	enagua,	apoyó	sus	manos	flacas,	casi	de	madera.

—Se	llamaba	Polo	Camey,	un	bajito	él,	muy	simpático,	y	que	en	la	casa	decían
que	 parecía	 ardilla	 loca.	 Era	 el	 telegrafista.	 Siempre	 que	 estaba	 con	 el	 dedo	 en	 la
maquinita	 transmitiendo	 algún	mensaje,	 masticaba	 copal,	 y	 alternaba	 la	 taca,	 taca,
taca	del	dedo,	con	chaca,	chaca,	chaca	del	chicle.

—¿Y	por	qué	dicen	que	se	mató?
—Por	mula…	dijo	mi	tío	Juan.
—¡Tenga	 respeto…,	 es	 una	 malcriadez	 tratar	 así	 a	 una	 persona	 que	 ya	 está

juzgada	por	Dios!
Pío	 Adelaido	 guardó	 silencio,	 atemorizado,	 y	 el	 brazo	 del	 gringo	 Thompson,

apoyado	en	su	hombro,	vino	a	devolverle	el	aplomo.
—¡Vamonos!	—ordenó	el	gringo.
—Espere	—dijo	la	vieja	Sabina—;	ya	que	como	en	el	llano	se	les	fuera	acabar	y

no	fuera	poder	fugar	más,	antes	de	que	se	vayan	quería	preguntarle	a	este	niño	si	fue
verdad	lo	que	cuentan	de	que	el	hijo	de	la	señora	Venancia	estaba	en	entendimiento
con	los	japoneses.	¿Fue	verdad	eso	o	son	mentiras?

—¿Con	los	japoneses?	—dudó,	preguntando	Pío	Adelaido.
—Sí,	ya	lo	creo	—intervino	Boby—,	parece	que	les	vendía	los	secretos.
—Pobrecita	su	señora	madre…,	algo	de	eso	le	han	contado:	por	eso	es	bueno	que

ustedes	se	porten	bien,	que	el	que	mal	anda	mal	acaba,	y	dime	con	quién	andas…
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Ya	 esto	 lo	 decía	 por	 Fluvio,	 cuando	 todos	 íbanse	 alejando	 hacia	 el	 centro	 del
campo,	 y	 ella,	 tras	 dar	 un	 jalón	 a	 la	 puerta	 para	 cerrarla,	 la	 empujaba	 para	 ver	 si
quedaba	bien	segura,	sin	dejar	de	repetir:

—…dime	 con	 quién	 andas…	 ¡Pobre	 la	 señora	 Venancia!…	 ¡Pobre	 la	 señora
Venancia!…,	en	la	prosperidá	que	estaba…,	el	hijo	ganaba	bien…,	la	casa	de	alquiler
por	cobrarle	algo,	pues	casi	regalado	vivía	ella…,	pero	todo	le	vino	del	tumor,	de	ese
tumor	maligno…	Mejor	 se	 hubiera	muerto.	 Hay	males	 de	 los	 que	 una	 no	 se	 debe
querer	curar	porque	son	los	males	de	su	muerte,	de	su	propia	muerte;	dejar	que	sigan
su	 curso	 y	 que	 la	 agonien	 a	 una	 y	 se	 la	 lleven,	 que	 para	 eso	 son	 los	 males,	 para
llevarse	 a	 muchos	 de	 los	 que	 salimos	 sobrando…	 ¡Ah,	 pero	 los	 médicos!…	 Los
médicos	no	son	como	antes;	los	médicos	de	ahora	quieren	curarlo	todo	sin	ser	Dios,
sólo	porque	han	 estudiado	y	por	 cobrar.	 ¡Son	de	«pisteros»!…	Pero	una	 cosa	 es	 el
estudio	 y	 otra	 cosa	 es	 ser	Dios…	Y	 empezaron	 que	 operación,	 que	 indecciones	 de
veneno	de	culebra,	que	rayos	eléctricos,	que	piedra	radium,	todo	lo	que	el	demonio
inventó	 para	 que	 el	mortal	 viva	más	 tiempo	 de	 lo	 que	 precisa	 y	 peque	más	 y	más
corriendo	 que	 andando	 se	 vaya	 de	 cabeza	 al	 infierno…	 Sólo	 que	 en	 este	 caso	 el
castigo	 fue	 para	 el	 hijo,	 el	 rayo	 le	 cayó	 al	 ser	 que	 ella	 más	 quería…	 Vieja	 mi
compañera…,	ah	cosa…	A	mí	no	me	den	viejo	que	no	se	quiera	morir,	porque	es	la
peor	calamidad	en	las	familias…	Ya	cuando	una	está	propicia	al	camposanto,	no	hay
más	que	voltear	el	catre	para	la	pared	y	con	un	¡Jesús	me	ampare!,	cerrar	los	ojos.

Se	marchó	envuelta	en	un	rebozo	barcino	que	fue	del	año	de	la	nanita,	mientras
los	muchachos	gritaban,	en	la	distancia,	a	campo	abierto,	y	el	sol	iba	de	más	en	más
caliente	fuerceando	las	últimas	sombras,	antes	del	mediodía,	para	que	cayeran	a	sus
pies	dormidas.

—…Japoneses	—murmuró	para	ella	sola	y	apretando	el	paso—,	más	japonés	que
ese	doctor	Larios,	porque	ése	ha	sido	el	de	toda	la	treta,	el	que	vino	con	que	ella	se
fuera	a	curar	al	extranjero,	que	por	allá	 la	sanaban,	que	era	cuestión	de	 ir	y	volver,
todo	color	de	rosa;	y	qué	casual	que	ahora	le	hayan	recogido	a	la	señora	Venancia	los
billetes	 que	 le	 dejó	 su	 hijo,	 diz	 que	para	 confrontarlos	 por	 si	 eran	 falsificados	 y	 le
hayan	dejado	en	su	lugar	billetes	que	ya	no	son	iguales,	porque	aquéllos	eran	dinero
gringo	y	el	que	le	dieron	en	cambio,	es	dinero	del	país…	Igual	cantidad,	igual	número
de	billetes,	pero	del	país…	Moneda	de	aquí,	por	la	de	allá	que	es	la	que	vale…	La	de
allá	 se	 la	 llevaron,	 El	mismo	 director	 de	 la	 Policía	 vino	 con	 el	 tal	 doctor	Larios	 a
recogerlos…	 Y	 ni	 doctor	 es,	 es	 dentista…,	 y	 planta	 de	 eso	 tiene…	 planta	 de
barbero…	¡Pobre	 la	 señora	Venancia,	el	ese	 tal	por	cual,	ya	ni	el	nombre	me	gusta
decirle,	ni	caso	hizo	de	su	gravedad	cuando	vino	a	llevarse	el	pisto!	¡Muerto	el	hijo	se
acabó	el	viaje!	¡Muerto	el	perro	se	acabó	la	rabia!	Bien	dicen.	Y	a	saber	si	alcance	lo
que	 le	 dejaron	 en	 billetes	 del	 país,	 para	 el	 cajón	 y	 el	 entierro,	 y	 habrá	 que	 decirle
misa…	Por	 fortuna	al	hijo	 le	 rezaron…	Como	se	cortó	 las	venas,	dijo	el	padre	que
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tuvo	tiempo	de	arrepentirse…	Por	ese	lado	la	señora	Venancia	está	consolada…	Si	se
arrepintió	su	hijo	se	fue	al	cielo,	y	ella	ya	pasó	con	el	tumor	el	infierno	en	la	tierra	y
se	juntará	con	él	en	la	santa	gloria.

Se	 encaminaba	 a	 casa	 de	 la	 señora	Venancia.	 En	 la	mano	 caliente	 apretaba	 un
paquetito	con	incienso	para	quemar	en	el	cuarto	de	la	enferma	y	que	saliera	un	poco
el	mal	olor;	ya	era	insoportable	la	fetidez	de	la	carne	atumorada.

«Dichosofuí»…	 Por	 todas	 partes	 y	 a	 todas	 horas	 perseguía	 al	 capitán	 Salomé
aquel	maldito	rótulo.	«Dichosofuí»,	entró	diciendo	al	estanco	una	y	otra	vez,	al	leer	el
rótulo,	en	busca	de	la	real	hembra	que	le	sirvió	la	primera	noche	que	pasó	por	allí.	No
sabía	 ni	 el	 nombre.	 Pero	 ya	 también	 la	 imagen	 se	 le	 iba	 borrando.	 Alta,	 trigueña,
sonada.

—¡Nada	 me	 puede	 más	 que	 los	 moscardones!	 —soltó	 la	 patrona	 dueña	 del
fondín,	 detrás	 del	 mostrador,	 junto	 al	 cajón	 de	 los	 billetes,	 en	 una	 de	 sus	 tantas
entradas—.	 Entran…,	 se	 somatan	 en	 los	 muebles…	 y	 se	 van…	 Si	 entran,	 que	 se
queden	y	si	se	van,	que	no	vuelvan…	Y	al	que	le	venga	el	cuante	que	se	lo	plante…
Hay	que	justipreciar	y	justijuzgar	que	éste	no	es	miadero…	Se	gasta	el	hueco	de	la
puerta	de	entrar	y	salir…

El	capitán,	ante	tamaña	boquera,	reaccionó:
—Cóbrese	 lo	 de	 la	 puerta	 que	 dice	 que	 se	 gasta	 de	 entrar	 y	 salir	 y	 sírvame	un

trago	doble.
—¿Decía	el	caballero?
—Lo	que	oyó…
—Está	 servido…	 ¿Boca	 de	 qué	 va	 a	 querer?..	 ¿Le	 gustan	 los	 rabanitos?..	 Hay

chorizo…,	chicharrones…,	lo	que	quiera	—y	servida	la	boca	de	rábano	picado,	apoyó
los	brazos	desnudos,	gordos	como	piernas	de	Niño	Dios,	en	el	mostrador,	y	dijo—:
¿Le	dieron	de	alta	por	aquí?..

Salomé	 hizo	 un	 gesto	 vago,	 casi	 afirmativo,	 y	 apuró	 la	 copa	 con	 la	 derecha	 al
tiempo	de	ensartar	los	dedos	juntos	en	el	picado	de	rábano,	para	llevarse	el	picor	a	los
labios	detrás	del	 líquido	quemante.	El	 trago	 le	sentó	como	una	pena	ambulante	que
sentía.

—Repítalo…
—¿Doble	también	lo	va	a	querer?
—Igual…
—Qué	 de	 malas	 pulgas	 es	 usted.	 Tal	 vez	 tomó	 en	 serio	 lo	 que	 le	 dije	 de	 los

moscardones	que	entran	y	salen.	No	fue	por	usted,	sino	por	el	otro,	aquel	que	se	metía
y	se	iba,	tras	buscar	a	alguien,	y	es	que	también	ni	siquiera	saludaba…	y	yo	bien	sé	a
quién	buscaba…	Voló	la	prenda,	mi	amigo,	voló	la	prenda…

—¿Para	dónde	voló?
—Para	dónde	«no	sé»…	Por	allí	voló…
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—¿No	sabe	o	sí	sabe?
—De	veras	que	no	sé…
—Era	tan	guapa…
—Y	no	era	mala…
—Por	ella	me	voy	a	zampar	otro	doble.	Sírvalo,	y	si	usted	quiere	servirse	algo,	yo

invito.
—Voy	a	agradecerle	un	anisado.
—¿Cómo	se	llamaba?
—¿Quién?
—Ella…
—Ah,	 ¡la	 fulana!…	Clara	María…	La	 verdad	 es	 que	 le	 tuve	 que	 decir	 que	 se

fuera,	 porque	 era	 peligrosa.	 Cuando	 una	 de	 ésas	 sale	 buena,	 hay	 que	 esperarse	 el
pero,	porque	todas	tienen	algo,	¡qué	cosas!,	que	no	hay	gente	para	trabajar.	Usted	está
ansioso	de	que	yo	le	cuente.	Pues	es	cuestión	de	trompas,	mi	amigo,	¿capitán	es	su
grado?..

Salomé	asintió	con	la	cabeza.
—No	entiendo	ni	una	palabra…	Cuestión	de	trompas…
—Así	lo	explicó	el	médico	militar	de	Matamoros.,	cuando	le	conté	lo	que	pasaba

con	 la	 fulana	 esa.	 Parece	 ser	 que	 las	mujeres,	 además	 de	 esta	 trompota	 con	 la	 que
estoy	 hablando	—y	 déjemela	 remojarla	 un	 poco	 con	 el	 santo	 anisado—,	 tenemos
otras	trompas,	arriba	y	abajo…

—¿Y	entonces	por	qué	dijo	que	era	buena?
—Pa…	 ciencia…	 Sospeché	 que	 la	 muy	 desgraciada	 trabajaba	 con	 las	 dos

trompas…	Con	la	de	«Ustaquio»,	aquí	en	la	oreja,	volaba	pabellón,	volaba	cartílago,
para	saber	lo	que	se	hablaba	entre	los	militares	de	los	preparativos	de	guerra	con	el
otro	Estado,	y	con	la	trompeta	de	abajo	mantenía	en	brama	a	más	de	un	personaje…
Yo	supe	que	no	era	de	aquí	por	un	maistro,	su	paisano,	que	venía	a	visitarla	y	tuve	la
mala	espina	porque,	¡qué	casualidad!,	cada	vez	que	el	maistro	venía,	a	la	pu…ño	de
tierra	 le	dolía	 la	muela	y	me	pedía	licencia	para	ir	donde	el	dentista…	Corté	por	 lo
sano.	 No	 convenía	 tenerla	 donde	 viene	 a	 chupar	 tanto	militar	 de	 alta.	 Ustedes	 los
hombres	son	tontos,	y	estas	mujeres	son	muy	vivas.

—¿Y	no	sospecha	para	dónde	agarró?
—Cuentan	que	se	fue	para	la	costa.	El	maistro	vino	el	otro	día.	Estuvo	aquí	y	se

bebió	una	cerveza.	Pero	no	lo	he	vuelto	a	ver.	Y	si	quiere	un	consejo,	quítesela	de	la
cabeza.

—No,	si	yo	no	la	vi	más	que	una	vez,	pero	me	interesó	tanto…
—Seguro	 que	 en	 lo	 que	 usted	 se	 bebió	 algo	 le	 echó…	 Eso	 también	 me	 hizo

sobarle	 la	 varita	 con	 buenas	 palabras	 y	 su	 paga	 anticipada…	Tenía	 por	 costumbre
escupir	en	los	vasos	de	cerveza	de	los	clientes…	Así	les	mandaba	un	beso	líquido,	me
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dijo	 la	vez	que	 la	 regañé	por	 lo	que	hacía	 la	muy	cochina…,	y	con	usted	eso	debe
suceder,	mi	capitán;	se	le	regó	el	beso	líquido	de	Clara	María	en	la	sangre…	Aquellos
lodos	traen	estos	polvos,	sólo	que	en	el	amor	es	al	revés,	los	polvos	traen	los	lodos…

—Pues	yo	también	voy	para	la	costa…
—Sólo	que	ésta	donde	mero	se	fue,	a	la	Costa	de	Honduras…
—Para	allá	también	vamos…
—Tararí…	¡ya	Llegaron!…	Y	ahora	yo	soy	la	que	obsequio.	¿Doble	lo	quiere?
—Para	 no	 hacerla	 trabajar	 dos	 veces,	 échele	 doblete…	 ¿Cómo	 se	 llamaba	 el

profesor	ese	que	trataba	con	ella?
—Trataba…,	 trataba…	 No	 sé	 si	 se	 trataba	 con	 ella…	 Lo	 cierto	 es	 que	 la

visitaba…	Le	decía	«Moy»,	cuando	yo	no	estaba	presente,	y	don	Moisés,	cuando	me
veían	 asomar.	De	 segundo	 nombre,	 es	 decir,	 de	 apelativo,	 tenía	 a	Guásper.	Moisés
Guásper.	 Una	 vez	 salió	 retratado	 en	 el	 periódico.	 Parece	 ser	 que	 en	 los	 archivos
encontró	no	sé	qué	papeles	famosos	para	la	historia.

—A	su	salud…
—A	su	salud,	capitán…	¿Capitán	qué	es	usted?
—Capitán	Pedro	Domingo	Salomé…
—De	 los	 Salomé,	 ¿de	 cuáles	 Salomé?	 Yo	 fui	 amiga	 de	 aquel	 Salomé	 que

fusilaron.
—Era	tío	mío…
—Pues	si	es	usted	como	él,	revalientazo	era,	va	a	llegar	lejos.	Lo	perdió	oír	a	los

amigotes.	Bueno,	hubiera	sido	un	gran	presidente	de	la	República.	Me	gusta	saberlo.
Los	 Salomé	 son	 algo	 dispersos.	 Con	 sólo	 su	 apellido	 me	 lo	 ha	 dicho	 todo.	 Los
Salomé	van	 tras	 las	mujeres,	van	 tras	 los	caballos,	van	 tras	 los	amigos,	convertidos
ellos	por	su	gusto	en	sombras	de	sus	propios	sueños,	y	ya	ve	usted,	para	usted	anda
en	las	mismas,	enamorado	de	un	imposible…

—No	tan…
—¡Para	un	hombre	de	bien,	para	un	patriota,	para	un	militar	digno,	esa	mujer	es

más	que	imposible!…
La	fondera,	al	decir	así,	enfática,	inmovilizó	los	ojos,	pupilonas	de	aguardiente	de

cacao,	sobre	la	cara	de	Salomé	tratando	de	adivinarle	el	pensamiento,	y	como	otros
ojos	 brillaban	 algunas	 gemas	 en	 sus	 sortijas,	 pendientes	 y	 prendedores	 que	 la
aderezaban.	 Pobre	 carne	 vieja,	 pobre	 carne	 en	 vísperas	 de	 pelar	 rata	 bajo	 tantas
preciosuras	 de	 joyería;	mejor	 fuera	 aquella	 viva	piel	 que	 enloqueció	 al	 fusilado	 tío
carnal	de	este	capitancito	tonto,	aquella	tez	de	oro	mate	vivo	impecable	en	el	óvalo	de
su	 cara,	 de	 encaje	marino	 en	 las	 orejas,	 de	 ánfora	 en	 el	 cuello,	 de	 escultura	 en	 el
hombro,	 de	 fruta	 madura	 en	 los	 senos,	 de	 belleza	 por	 consumir	 en	 el	 vientre,	 de
azucena	amarillenta	en	los	muslos.

De	un	solo	trago	se	bebió	la	copa	de	anisado,	pronta	a	servirse	otra.
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—¿Quiere	que	le	cuente?..	Su	tío…	—suspiró—…su	tío	fue	mi	pasión…	Por	él
me	huí	de	mi	casa…,	dejé	a	mis	padres…,	me	vi	en	trapos	de	cucaracha,	y	no	salvé
de	 que	mis	 hermanos	me	 balacearan…	Uno	 de	 ellos	me	 tiró,	 porque	 dijo	 que	me
prefería	ver	muerta	que	así	como	vivía	y	aquí	tengo	todavía	entre	el	pelo	la	señal	del
balazo…	Sólo	me	rozó…	Tuve	que	decir	que	había	sido	yo…,	tuve	que	inventar	que
me	había	querido	suicidar	yo…,	suicidar	yo…	Yo	estoy	soquís…	Eso	de	suicidar	yo
es	albarda	sobre	aparejo…	¡No,	que	me	iba	a	suicidar	otra!…	Bueno,	pues	después	de
todo	 lo	que	pasó,	que	él	me	dejó	por	casarse	con	 la	que	 fue	su	señora,	yo	 también
tuve	mis	otros	señores;	pero	quién	le	va	a	contar,	media	vez	lo	fusilaron	a	él,	renuncié
a	la	carne	del	demonio	humano,	que	es	el	hombre,	no	de	al	tiro,	no	de	al	tiro…,	que	a
veces	hay	llamados	que	el	corazón	entiende…	Yo	tenía	en	la	cabecera	de	mí	cama,	y
lo	tengo	todavía,	junto	a	mi	Corazón	de	Jesús,	el	retrato	de	su	tío…	y	quién	le	dice,
cada	vez	que,	después	de	fusilado,	yo	le	faltaba	con	otro,	el	retrato	ponía	cara	brava,
me	miraba	con	ojos	duros,	me	fruncía	la	nariz,	como	si	la	hediondera	del	otro,	me	la
sintiera	 su	 fotografía	 sobre	 el	 cuerpo…	 ¡Pobres	 de	 aquellos	 que	 creen	 que	 esos
cartones	con	caras	de	gentes	que	uno	conoció	o	quiso,	no	viven	después	de	muertas
las	personas!…	Viven…,	ansian	y	sufren…	Bueno,	pues	no	lo	va	a	creer;	por	no	verle
la	cara	de	furia	al	retrato	dejé	de	darle	al	gusto.	¡Ja!,	¡ja!…	Tamaña	vieja	hablando	de
esas	cosas…

Las	palabras	de	la	fondera	resbalaban	de	su	lengua	a	la	saliva,	de	la	saliva	a	sus
labios,	mientras	de	sus	ojos,	otros	tiempos	hermosos,	babeaban	largos	lagrimones…

—¿Por	qué	le	puso	a	su	fonda	«Dichosofuí»?..	Lo	torció	todo.	Se	torció	usted	y
nos	torció	a	nosotros.	«Dichososoy»,	le	debía	haber	puesto.	Ponerle	al	pasado	con	el
presente.

—«Dichososoy»…	No,	capitán,	nadie	se	cree	dichoso,	y	nadie	hubiera	entrado	a
tomarse	 un	 trago,	 si	 a	 mi	 establecimiento	 le	 pongo	 «Dichososoy»…	La	 verdadera
dicha,	para	nosotros	los	humanos,	siempre	es	una	cosa	pasada	y	por	sabido	se	calla,	el
alcohol	sirve	para	la	nostalgia	que	nos	deje	en	el	alma	el	huido	instante	feliz…

Eructó	anisado,	lentos	los	ojos,	lentas	las	manos,	frotando	los	zapatos	en	el	piso,
antes	 de	 dar	 el	 paso,	 toda	 temor	 bajo	 su	 pelo	 entrecano,	 temor	 de	 reír,	 temor	 de
llorar…

—Clara	 María	 Suay…	—murmuró,	 mientras	 el	 capitán	 sacaba	 la	 cartera	 para
pagar—…un	día	 que	 se	mamó	quiso	hasta	 arrancar	 el	 rótulo	 en	 compañía	 de	 unos
oficiales	de	la	Guardia	de	Honor,	y	gritaba,	como	usted	dice,	no	hay	derecho	de	que
esta	 babosada	 se	 llame	 «Dichosofuí».	 Lo	 escaso	 que	 está	 el	 vuelto…	 —agregó
cambiando	de	tono,	 los	ojos	puestos	en	el	cajón	del	dinero,	calculando	cuánto	tenía
que	darle	de	 cambio	 a	Salomé,	 sin	guardar	 el	 «camarón»	de	 cien	pesos	 con	que	 le
había	pagado	para	que	después	no	se	fuera	a	hacer	dificultad—.	Lo	escaso	que	está	el
vuelto	 y	 los	 clientes.	 En	 todo	 el	 tiempo	 que	 usted	 ha	 estado	 aquí,	 ni	 a	 comprar
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cigarros	y	fósforos	han	entrado	que	es	lo	que	más	se	vende,	porque	la	gente	primero
deja	de	comer	que	de	fumar…

—Dichoso	fui,	Clara	María	Suay…	—gritó	Salomé—.	¡Y	vea,	doña,	guárdese	esa
mugre	de	billete	y	vuélvalo	más	guaro	con	harta	plata	y	con	una	pena	de	amor	que
ahogar	en	el	olvido!

—¿Usted	no	es	de	artillería?
—Infantería	pura…
El	maestro	Moisés	Guásper	salía	como	siempre	del	«Archivo	Nacional»	cargado

de	papeles,	 periódicos,	 libros,	 cuadernos,	 tras	 andar	 todo	 el	 día	 afanoso,	 como	 rata
consultando	 legajos,	haciendo	copias	y	sustrayendo	aquellos	que	 le	 interesaban.	De
tanto	estar	en	el	archivo	ya	era	como	parte	del	personal	que	no	cuidaba	de	otra	cosa
que	de	ver	 el	 reloj	 para	marcharse	 antes	de	 la	hora	de	 aquel	 cementerio	de	polilla,
telarañas	y	sueño	filtrado	al	través	de	las	claraboyas,	por	donde	en	invierno	también
se	colaba	la	lluvia.

Del	«Archivo»,	el	maestro	Guásper	pasaba	a	un	negocio	apenas	alumbrado	al	caer
de	 la	 tarde	y	compraba	 religiosamente	 tres	panes	desabridos,	dos	pedazos	de	queso
fresco,	si	había,	una	vela,	un	atado	de	cigarrillos	de	tusa	y	una	caja	de	fósforos,	todo
lo	 cual	 iba	 a	 parar	 a	 su	 chaquetón	 sin	 fondo,	 una	 especie	 de	 americana	 de	 género
sucio	que	le	llegaba	hasta	las	rodillas.

Alquilaba	 en	 el	 fondo	 de	 una	 casa	 por	 el	 barrio	 de	 Capuchinas	 un	 altillo.	 La
escalera	 daba	 directamente	 a	 la	 puerta	 que	 cerraba	 con	 un	 candado.	 Escalón	 por
escalón	escuchaban	los	moradores	de	la	casa,	gente	trabajadora	y	honesta,	subir	a	don
Moisés	hasta	su	cuarto	 todos	 los	días	a	 la	misma	hora.	Era	un	reloj	el	hombre	para
llegar,	comerse	sus	panes	y	acostarse.

De	mañana	bajaba	para	ir	a	dar	sus	clases	en	el	Instituto	Nacional	y	por	la	tarde
volvía	a	sus	trabajos	de	investigación	al	archivo.

¿Qué	 le	 desvió	 entonces	 aquel	 día	 para	 no	 comprar	 el	 recado,	 pan,	 queso,
candelas,	fósforos,	cigarrillos,	y	no	amortajar	las	ocho	de	la	noche	con	sus	pasos	en	la
escalera?

¿Qué	 le	 hizo	 salir	 del	 archivo	 en	 la	 locura	 luminosa	 de	 la	 tarde,	 huyendo	 del
silencio	muerto	de	los	papeles	centenarios,	para	enloquecer	en	la	fiebre	de	las	calles,
andar	como	sonámbulo	por	todas	partes,	y	esperar	que	salieran	todos	los	luceros,	que
tachonaran	la	pizarra	del	cielo	todos	los	luceros?

Se	detuvo	a	oír	 su	corazón.	Lo	sentía	como	un	 imán	que	perdía	y	 recobraba	su
virtud	amante,	al	 tomar	y	soltar	ya	 renovada	 la	mala	sangre	por	 la	cabellera	de	sus
arterias	 y	 vasos	 sanguíneos,	 desde	 las	 grandes	 y	 degollables	 yugulares,	 hasta	 los
ínfimos	capilares	de	las	yemas	de	sus	dedos.	Todo	él	tremaba,	pabilosos	los	ojos,	seca
y	húmeda	la	boca,	pues	por	ratos,	entre	pensamiento	y	pensamiento,	se	ponía	a	juntar
saliva	para	no	ahogarse	del	gusto.
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Un	 húmedo	 y	 mantequilloso	 pergamino,	 entre	 su	 camisa	 de	 tela	 burda	 y	 su
esternón	peludo…

Cerró	los	ojos…	No,	no	podía	ser…	Del	ano	le	subía	una	cosquilla	tenebrosa…
Desandar,	dejarlo	allí,	contentarse	con	fotografiarlo	e	informar,	tendría	mayor	fuerza
probatoria…	Bueno	fuera	poder	volver,	pero	qué	pretexto	daría	a	los	empleados…	Se
aflojó	el	cuello	de	la	camisa,	aunque	rápidamente	tomó	a	apretárselo,	sostenido	como
un	 embudo	 con	 su	 corbata…	 El	 llamado	 a	 resolver	 no	 era	 él,	 sino	 Larios.	 Le
mostraría	el	gran	hallazgo,	y	si	mejoraba	la	prueba	dejándolo	en	el	archivo	y	no	en
poder	de	su	gobierno,	pues	mañana	lo	devolvería	al	legajo	de	donde	lo	tomó.

Al	acercarse	al	consultorio	de	Larios	notó	desde	la	calle,	por	 la	 luz	y	las	voces,
que	había	varios	clientes	en	la	antesala,	y	al	instante	extrajo	de	su	bolsa	un	pañuelo
para	apoyarlo	en	su	mejilla,	y	entró	quejándose,	apagado	un	ojo	del	dolor	de	muela	y
haciendo	 como	 que	 temblaba,	 aunque	 apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 sentarse,	 pues	 al
escuchar	 sus	 quejidos,	 abrió	 la	 puerta	 el	 flamante	 doctor	 Larios,	 y	 le	 hizo	 pasar,
excusándose	con	los	demás	de	tenerlo	que	atender	de	urgencia,	dado	el	dolor	que	al
parecer	traía.

Todos,	 no	 sólo	 aceptaron,	 sino	 elogiaron	 la	 conducta	 de	 aquel	 gran	 dentista
educado	 en	 Norteamérica.	 Tan	 fino.	 Sus	 modales.	 Su	 gesto.	 Su	 limpieza.	 Su
optimismo.

La	queja	del	 paciente,	 después	de	un	momento,	 se	 fue	 apagando.	En	 la	 sala	de
espera,	donde	cada	cual	parecía	que	estaba	no	en	la	silla	del	dentista,	sino	en	la	silla
eléctrica,	imaginando	la	extracción	dolorosísima	de	aquella	pieza	—cuando	hay	dolor
fuerte	 cuesta	 que	 agarre	 el	 analgésico—,	 al	 cesar	 los	 lamentos	 hubo	 como	 un
bienestar	repartido	entre	todos,	a	cada	cual	su	poquito,	como	agua	tibia	y	perfumada	a
desinfectante	en	un	vaso	de	papel.

Larios	arrebató	el	pergamino	de	manos	del	 fingido	rugidor	que	 llegaba	a	que	 le
sacara	 la	 muela,	 y	 el	 cual	 hubo	 de	 seguir	 rugiendo,	 mientras	 aquél	 examinaba	 el
documento	 con	 una	 lupa,	 trazo	 por	 trazo,	 sello	 por	 sello,	 hasta	 los	 granos	 de	 la
superficie	y	las	manchas	de	antigüedad.	No	lo	abrazó.	Lo	estrujó.	Lo	alzó	del	sillón
para	besarlo.	 ¡Qué	hallazgo!	 («Yo,	el	 rey…».	La	 famosísima	cédula	de	Valladolid.)
Sonó	 el	 teléfono	 y	Guásper,	 sin	 dejar	 de	 quejarse,	 salió	 con	 la	 cara	 hundida	 en	 el
pañuelo,	pálido	de	la	emoción,	los	ojos	tristes,	pequeños,	como	dos	pimientas.

—El	siguiente…	—dijo	al	tiempo	de	salir	Guásper,	el	paciente	intruso,	atendido
de	urgencia,	el	doctor	Larios,	con	su	mejor	sonrisa,	y	con	ruido	de	huesos	se	alzó	un
español	vestido	de	tela	inglesa,	azul	la	barba,	los	dientes	granudos,	la	nariz	aguileña.

Lo	 aposentó	 en	 el	 sillón,	 le	 pasó	 un	 babero	 blanco,	 y	 se	 perdió
momentáneamente,	para	contestar	al	teléfono	que	seguía	sonando.

—¿Y	qué	hay,	don	Saturno?	—volvió	Larios,	preguntándole	mientras	se	acercaba
al	sillón,	lo	hacía	inclinarse	hacia	atrás,	y	dándosele	de	espaldas,	se	lavaba	las	manos,
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los	 grifos	 abiertos,	 y	 el	 jabón	 líquido	 verdoso	 jugándole	 en	 los	 cuencos	 antes	 de
hacerse	espuma.

—¡Qué	hay	y	qué	no	hay!…	Pues	nada,	que	cuando	estoy	en	esta	silla	es	como	si
estuviera	en	la	silla	eléctrica:	¡vosotros	 los	dentistas	sois	unos	verdugos!	¿No	os	da
vergüenza?	A	mí	se	me	hace	una	sola	cosa	entrar	aquí	y	envidiar	al	más	infeliz	de	los
carabineros	 de	 mi	 pueblo,	 me	 ca…	 Ya	 sabe	 usted,	 doctor,	 que	 para	 nosotros	 los
españoles	la	Me…	ca…	está	en	Ceuta…	Meca,	meca	me	va	a	doler…

—Y	yo	tan	contento	que	estoy	de	tenerlo	por	aquí	y	poderle	decir	que	para	mí	no
hay	nada	más	grande	que	los	reyes	de	España…

—Y	¿por	qué	lo	dice	usted?
—Porque,	vea,	en	el	asunto	de	límites	de	que	le	he	hablado,	ellos	nos	dan	toda	la

razón…
—Bien	 entendido…	—remolineó	 el	 español	 cazurro	 en	 el	 sillón:	 no	 las	 tenía

todas	 consigo	 y	 levantaba	 los	 ojos	 para	 ver	 la	 luz	 azul	 igual	 que	 mariposa	 en	 la
lámpara	 que	 parecía	 de	 granizo,	 o	 los	 hilos	 de	 pellejo	 de	mono	 del	 correaje	 de	 la
maquinita	que	Larios	llamaba	el	torno.

Larios	 alzó	 los	 puños	 para	 secarse	 con	 unas	 toallas	 de	 papel,	 de	 papel	 que	 era
como	trapo	esponjoso,	luego	con	la	punta	de	su	zapato	rojizo,	acharolado,	levantó	la
tapa	de	un	cubo,	y	allí	lanzó	el	papel	de	toalla	al	acabar	de	secarse.

Don	Saturnino	se	refregó	en	la	silla,	sudando	y	maldiciendo.
—Amigo,	 si	 usted	 me	 habla	 del	 rey,	 para	 que	 yo	 soporte	 sin	 quejas	 estas

mancillas,	 está	 muy	 equivocado,	 ¡maldita	 sea	 mi	 estampa!…,	 que	 el	 rey	me	 tiene
muy	sin	cuidado	cuando	de	mis	dientes	se	trata.

Guásper,	sin	quitarse	el	pañuelo	de	la	cara,	casi	con	el	dolor	de	la	extracción,	de
tanto	simularlo,	apuró	el	paso	hacia	el	barrio	de	Jocotenango,	seguro	de	encontrar	en
el	 camino	 a	 Clara	 María.	 En	 las	 aceras,	 chiquillos,	 perros	 y	 matrimonios	 gordos
daban	un	tono	ordinario	a	la	ciudad,	limpia	como	taza	de	plata,	bajo	un	cielo	venoso
con	estrellas	de	oro.

—Clara	María	—le	dijo	al	verla	aparecer	en	una	esquina	que	regaban	de	sombra
espesos	 árboles—,	 hija,	 ya	 podemos	 volver;	 por	 fin	 encontré	 el	 documento,	 se	 lo
llevé	a	Larios,	yo	pensaba	que	era	mejor	fotografiarlo	nosotros,	dejarlo	en	el	archivo,
y	allí	pedir	que	se	buscara…,	pero	el	doctor	pensó	que	no,	que	el	documento	era	tan
valioso	que	no	podíamos	exponernos	a	perderlo	o	a	que	lo	hicieran	perdidizo,	y	que
era	mejor	llevarlo,	sacarlo	con	nosotros,	y	cuando	sea	su	oportunidad	presentarlo	en
Washington.

Una	mitad	de	luna	alumbraba	la	calle.	Pronto	salieron	a	un	parque	penumbroso,
perfumado,	con	agua	 sonando	en	 fuentes,	y	una	 inmensa	ceiba,	una	ceiba	que	para
que	 no	 cayera	 inyectaban	 con	 cemento,	 árbol	 centenario,	 donde	 el	 viento	 tal	 vez
buscaba	entre	las	hojas,	como	en	un	archivo,	otras	pruebas,	para	fijar	los	límites	del
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cielo	y	de	la	tierra.
—¡Qué	 necios	 son	 los	 hombres!	 —exclamó	 Guásper	 al	 levantar	 los	 ojos	 al

inmenso	árbol,	cúpula	de	catedral	verde	ceniza	bajo	la	luna	contra	la	pureza	platinada
del	 cielo—.	Más	 bien,	 ¡qué	 necios	 somos	 los	 humanos,	 pequeños	 como	 hormigas!
¿Qué	somos	tú	y	yo	junto	a	esta	ceiba	monumental?..	¿Qué	representamos?..	Aunque
precisamente	de	ahí	data	la	grandeza	del	hombre,	la	gran	grandeza	del	hombre,	de	no
ser	nada,	partícula	infinitamente	pequeña,	y	haberse	alzado	a	dominarlo	todo.	Pasma
pensar	en	lo	que	ha	podido	esa	masa	insignificante	encerrada	en	la	bóveda	craneana.

—Papá,	hábleme	del	documento…
Guásper	la	codeó	fuertemente.
—Aquí	oyen	las	sombras,	los	arbustos,	las	estatuas,	el	agua,	los	bancos.	Cuando

hayamos	doblado	la	Punta	de	Manabique…	Te	decía	lo	de	la	necedad	de	los	hombres,
porque	por	un	documento	viejo,	vamos	a	recibir	mañana	un	papelito,	un	solo	papelito
con	 un	 uno	 y	 muchos	 ceros,	 tal	 vez	 dos,	 tal	 vez	 tres,	 tres,	 tal	 vez	 cuatro,	 tal	 vez
cinco…	 Siempre	 soñé	 con	 una	 casa	 en	 Comayagua…	 Es	 el	 lugar	 más	 lindo	 del
mundo…	 Una	 casa	 de	 dos	 pisos,	 color	 rosado,	 con	 sus	 barandales	 pintados	 de
verde…	Y	unos	gallos,	un	par	de	negros,	otros	pintos,	y	otros	color	sepia…

—Y	si	viene	la	guerra,	¿nos	va	a	agarrar	por	allá?..
—¿Por	qué	lo	preguntas?	¿Ya	estarás	enamorada	de	aquel	militarejo?
—No,	señor…	Se	lo	pregunto,	porque	es	la	pregunta	que	se	hace	toda	la	gente…
—Pues	 si	 hay	 guerra	mejor	 que	 nos	 agarre	 allá…	 Ese	 documento	 lo	 venía	 yo

persiguiendo	desde	1911,	ya	hace	rato…,	pero	nos	hemos	cruzado	en	feliz	regreso	la
Punta	 de	Manabique…	Lo	que	 sí	 te	 digo	 es	 que	 bendito	 sea	 el	 rey	 de	España	 que
estampó	 su	 firma	 en	 él,	 ese	Rey	Divino,	 color	 de	 chañaca,	 vestido	 de	 negro	 de	 la
cabeza	a	los	pies…	Lo	que	sí	quiero	que	sepas	de	una	vez	—bajó	la	voz	para	mirar	a
un	lado	y	otro—	es	que	con	ese	manuscrito	auténtico,	innegablemente	auténtico	ante
cualquier	tribunal,	la	«Frutamiel»	extiende	sus	cultivos	hasta	más	allá	de	lo	que	ahora
tiene	 cultivado	 la	 «Tropical	 Platanera»…	 Un	 uno	 y	 muchos	 ceros,	 tantos	 como
estrellas	hay	ahora	en	el	cielo…	¡Qué	lindo	es	Dios	cuando	se	vuelve	dólar!…

Sin	anunciarse	llamó	doña	Margarita	al	cuarto	número	17	del	Hotel	«Santiago	de
los	Caballeros»,	 toda	blancura	de	piel	 y	 polvos	 en	 su	 sencillo	 traje	 negro	de	viuda
llena	de	encantos,	y	hasta	un	poco	menos	negro	el	momo-tombo,	lunar	que	hacía	más
graciosa	su	cara	y	que	era	como	un	tercer	ojo	perdido	en	su	mejilla.

Lucero	 abrió	 en	 mangas	 de	 camisa,	 los	 tirantes	 fuera	 de	 lugar	 a	 los	 lados	 del
pantalón,	en	pantuflas,	y	sin	tiempo	para	otra	cosa	que	saludarla,	de	seguido	la	tuvo
ocupando	una	punta	de	la	cama,	sentada	de	medio	lado,	el	cigarrillo	en	los	labios,	la
pierna	cruzada…

—No	crea	que	vengo	a	que	me	cuente	cómo	era	Lester	Mead	y	su	esposa.	Ya	soy
vieja	para	que	me	cuenten	cuentos.	Vengo	a	que	me	diga	cuánto	me	da	si	le	muestro
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un	 documento	 que	 para	 usted	 es	 importantísimo.	 Poco	 le	 voy	 a	 pedir.	 Su	 amistad,
simplemente.

Y	le	tendió	la	mano	de	suavísimos	dedos	de	piel	de	espuma,	mano	que	en	algún
lugar	del	espacio	quedó	aprisionada	por	la	de	Lucero	largo	rato,	el	suficiente	para	que
ella	 acabara	 de	 fumar	 y	 le	 hundiera	 hasta	 el	 alma	 el	 filo	 redondo	 de	 sus	 pupilas
majestuosas,	profundas.

—Aquí	lo	tiene…	Es	una	copia	fotostática…
Lino	tomó	el	acartonado	papel	en	cuya	superficie,	sobre	el	encuadre	gris	plomo,

resaltaban	caligrafías	y	sellos	antiquísimos.
—Se	 lo	 dejo	 para	 que	 lo	 lea,	 y	 luego	 hablaremos;	 le	 llamaré	 por	 teléfono	 esta

tarde…
Se	puso	en	pie	y	volvió	a	tender	su	mano	al	huésped.
—No	veo	a	su	muchacho.	¿Por	dónde	anda?..
—Por	dónde	no	anda	ese	diablo,	pregúnteme,	y	tal	vez	le	sabré	contestar.
En	la	puerta	se	detuvo	a	mirar	a	Lucero,	a	cerciorarse	de	que	la	iba	a	seguir	con

los	 ojos	 ahora	 que	 se	 alejaba	 por	 el	 pasillo	 penumbroso,	 fragante	 a	 magnolias	 y
jazmines	del	Cabo.

Poco	entendió	Lucero	de	aquel	documento	que	tras	leer	varias	veces	dejó	sobre	la
mesa	de	luz,	indeciso	entre	llamar	a	su	abogado	o	al	señor	Herbert	Krill,	a	quien	el
viejo	Maker	Thompson	 indicó	 como	 su	 segundo,	 caso	 de	 tenerle	 que	 hacer	 alguna
consulta,	ahora	que	él	se	había	marchado	a	los	Estados	Unidos	a	dar	la	batalla	contra
la	«Frutamiel	Company».	Se	decidió	por	Krill.	No	estaba	en	casa.	Volvieron	a	llamar
a	 la	puerta.	Se	 subió	 los	 tirantes,	 apresuradamente,	bajóse	 las	mangas	de	 la	 camisa
para	abrocharse	los	puños,	y	abrió.	Otra	vez	la	viuda.

—Me	olvidé	de	decirle	—le	habló	sin	pasar	de	la	puerta—	que	si	después	de	la
lectura	del	documento	que	le	dejé,	quiere	vender	sus	acciones,	las	acciones	que	tiene
en	 la	 «Tropical	 Platanera,	 S.	 A.»,	 tengo	 comprador,	 siempre	 que	 se	 ponga	 en	 un
precio	justo,	de	acuerdo	con	las	circunstancias,	porque	ahora	ya	no	valdrán	mucho.	Y
muchas	gracias.	Perdone	que	le	vine	a	interrumpir.	Le	llamaré	por	teléfono.

Por	poco	se	mete	el	 teléfono	en	la	boca,	 tan	apurado	llamó	a	don	Herbert	Krill,
tratando	 de	 informarse	 si	 era	 verdad	 que	 las	 acciones	 de	 la	 «Tropical	 Platanera»
estaban	perdiendo	valor.

Alzó	 los	ojos	para	ver	 entrar	 a	 su	hijo.	Krill	 no	había	vuelto	 a	 casa.	Al	pie	del
teléfono	el	pliego	fotostático,	inerme.	Sí,	la	escritura	tenía	no	sé	qué	de	más	inerme
en	 aquella	 forma.	 Lo	 tomó	 para	 guardarlo	 en	 el	 ropero.	 Una	 vez	 más	 su	 hijo	 se
preparaba	a	explicarle	cómo	se	jugaba	al	base-ball.
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XVII

Sin	alterar	la	voz	el	presidente	de	la	Compañía,	su	voz	de	tecleo	de	máquina	de
calcular,	las	mandíbulas	con	ritmo	de	palancas,	terminó	su	informe	ante	el	directorio,
pequeño	 grupo	 de	 grandes	 accionistas	 sentados	 en	 un	 semicírculo	 penumbroso,
penumbra	 honda,	 confortable.	 De	 cada	 sillón,	 ocupado	 con	 un	 accionista,	 subía	 el
humo	del	cigarrillo	con	vibración	telegráfica.

—…¡Cuarenta	y	cuatro	millones,	setecientos	doce	mil	quinientos	ochenta	y	dos
racimos	de	banano!…

—Repito…	¡Cuarenta	y	cuatro	millones,	setecientos	doce	mil	quinientos	racimos
de	banano!…

—Agrego…	¡Cuarenta	y	cuatro	millones,	setecientos	doce	mil	quinientos	racimos
de	banano	al	precio	de	cinco	dólares	por	racimo!	Utilidad	neta…

El	humo	de	los	cigarrillos	se	oía	taladrar	el	silenció.
—Utilidad	 neta	 del	 año:	 cincuenta	 millones	 de	 dólares,	 deducidos	 los	 cinco

millones	que	por	impuesto	de	utilidad	se	pagaron	al	tesoro	federal	americano…
Una	voz.	La	voz	de	un	accionista	que	llevaba	un	clavel	en	el	ojal	de	la	solapa:
—¿Y	a	esas	republiquetas	cuánto	se	les	pagó?
—Casi	cuatrocientos	cuarenta	y	siete	mil	dólares…
—¡Tanto!…
—Repito…	A	los	tres	países	en	que	cultivamos	la	fruta	se	les	pagó	de	impuesto

cuatrocientos	 cuarenta	 y	 siete	 mil	 dólares,	 dado	 que	 en	 dos	 de	 esos	 países	 sólo
pagamos	un	centavo	de	dólar	por	racimo	exportado,	y	en	otro,	dos	centavos…	Sigue
el	 informe…	 Repito…	 (martilló	 las	 palabras	 con	 tartamudez	 sorda	 de	 palanca)…
¡Sigue	el	informe!…

Atmósfera	de	frío	y	nebuloso	celuloide	en	que	nadaban	en	luz	de	yodo	muebles	y
personas.

—República	identificada	pliego	letra	«A»…	—ruido	de	pliegos	de	papel	hojeados
con	 premura,	 las	 columnitas	 de	 humo	 de	 los	 cigarrillos,	 igual	 que	 resortes,
alargándose	y	encogiéndose.

—Repito…	 República	 identificada	 pliego	 letra	 «A»	 niégase	 otorgarnos	 ciertas
concesiones	 para	 operar	 más	 abiertamente	 a	 través	 de	 su	 territorio,	 y	 lo	 estamos
haciendo	de	prepotencia	con	muchas	molestias	en	la	costa	atlántica.	Solución	que	se
propone	a	 los	 señores	accionistas.	República	 identificada	pliego	 letra	«B»	—hojeo,
hojeo…—	 en	 la	 que	 poseemos	 también	 plantaciones,	 limita	 con	 República
identificada	 letra	 «A»,	 y	 entre	 las	 dos	 existe	 una	 vieja	 cuestión	 de	 límites
territoriales…

Atmósfera	de	frío	y	nebuloso	celuloide	en	que	nadaban	en	luz	de	yodo,	muebles	y
personas,	personas	y	muebles	que	respiraban	con	el	humo	de	los	cigarrillos.
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—Solución.	 Aprovechar	 esta	 rivalidad	 entre	 ambas	 repúblicas,	 recientemente
avivada	por	nosotros,	al	 tam-tam	del	patriotismo,	y	que	ya	alcanza	clima	de	guerra.
Nuestros	 agentes	 maniobran	 hábilmente.	 Interceptamos	 un	 telegrama	 altamente
comprometedor	 para	 la	 República	 identificada	 pliego	 letra	 «A».	 Este	 mensaje	 nos
servirá	para	presionar	al	gobierno	de	ese	país	a	fin	de	que	nos	otorgue	las	concesiones
que	 necesitamos.	 El	 mensaje	 interceptado	 prueba	 que	 dicha	 República	 está	 en
connivencia	 con	 una	 potencia	 asiática.	 Si	 no	 se	 nos	 otorgan	 las	 concesiones	 que
pedimos,	amenazaremos	con	dar	a	conocer	ese	mensaje	al	Departamento	de	Estado,
para	que	en	el	asunto	de	límites	apoye	a	la	República	identificada	pliego	letra	«B».

En	el	silencio	vacío,	en	el	que	ya	no	se	hojeaban	papeles,	sino	espadas,	oyóse	la
voz	de	un	viejo	color	ceniza,	que	al	hablar	 se	puso	casi	 celeste.	En	 la	 frente	venas
azules	de	feto.

—Pido	que	se	nos	informe	sobre	la	venta	de	armas…
—Agentes	de	ambas	repúblicas	—siguió	el	presidente	de	la	Compañía—	venidos

a	 Norteamérica	 a	 comprar	 armamentos	 cayeron	 en	 nuestras	 manos.	 Identificados
algunos	en	Nueva	Orleáns,	otros	en	Nueva	York,	se	les	dio	caza	enseguida.

—¡Ña…	 ña…	 ña…!	—chicharra	 de	 teléfono	 con	 estertor	 de	 niño	 de	 teta—…
¡ñaaa…	ñaaa…	ñaaaa!…

El	presidente	levantó	el	auricular	del	aparato	verde,	esmeraldino,	y	lo	articuló	a	su
oreja	gigante,	colorada,	carnosa.	Una	voz	de	mujer	que	al	oírla	se	le	representó	a	los
ojos	de	betún	violáceo	entre	las	pestañas	rubias.	Chasqueó,	más	bien	tragó	algo,	algo
así	como	las	intragables	arrugas	de	su	cuello.

—¡Protesto,	señores,	protesto!…	—alzó	la	voz	el	viejo	de	ceniza	que	al	hablar	se
ponía	 celeste.	 En	 la	 frente,	 saltándole,	 sus	 venas	 gordas	 y	 azulencas	 de	 feto—.
¡Protesto!…	¡Comunicaciones	telefónicas	cuando	se	está	en	reunión	de	directorio!…

—Hilo	directo…	—informó	por	lo	bajo	el	presidente	jugueteando	sus	pupilas	de
betún	violáceo	entre	sus	pestañas	superdoradas—.	Armas…,	armas…	Están	pidiendo
armas…	—y	hablando	en	el	fono—:	¡Aló,	aló,	Nueva	Orleáns…	Aló…	Aló…	Nueva
Orleáns…!	¡Corto,	estoy	en	reunión	de	Directorio!

Y	al	solo	colgar	el	auricular,	otra	vez	el	teléfono:
¡Ña…	ña…	ña…	naaa…	ñaaaaaa!…
—Nueva	 York…	—informó	 por	 lo	 bajo	 el	 presidente—….Armas…,	 armas…,

armas…	—y	hablando	 con	 el	 agente	 que	 le	 llamaba	 de	Nueva	York,	 dijo	 entre	 un
gran	 despliegue	 de	 arrugas,	 al	 tiempo	 de	 parpadear	 muy	 lentamente—:	 Pero	 esos
países	 se	 piensan	 borrar	 del	mapa…	 ¿Tantas?..	 ¿Tantas	 armas?..	 ¡No	 puede	 ser!…
No…,	 no…	 ¡Ni	 a	 Europa	 se	 mandó	 todo	 ese	 armamento!…	 ¿Los	 árboles?..	 ¿No
quedarán	más	que	 los	árboles?..	 ¡Mal	negocio	para	 la	Compañía,	mal	negocio	para
nosotros	 que	 necesitamos	 de	 los	 plantadores!…	 ¡Aló!…	 ¡Aló!…	 Sí,	 sí,	 sería	 la
oportunidad	de	acabar	con	todos	ellos,	es	decir,	que	ellos	mismos	se	aniquilaran	unos
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a	otros	y	llevar	nosotros	a	las	plantaciones	gente	de	color…	Corto…	Corto…	¡Estoy
en	reunión	de	Directorio!

Cayó	la	horquilla	del	teléfono	aplastando	la	voz	lejana,	etérea,	como	si	quitara	la
vida	a	una	sustancia	humana,	mientras	se	agitaban	los	accionistas,	manos	y	papeles,
entre	el	humo	de	los	cigarrillos.

—¡Calma!	 ¡Calma!	 Hay	 que	 terminar	 el	 record.	 Falta	 el	 informe	 sobre	 los
herederos	de	Lester	Stoner,	dicho	Mead	en	las	plantaciones.	Los	primeros	datos	que
nos	 llegan	son	satisfactorios…	—poco	a	poco	 iba	cesando	el	barullo—.	Del	monto
hereditario	 —continuó	 el	 presidente—	 quedaron	 con	 acciones	 Sebastián	 Cojubul,
Macario	 Ayuc	 Gaitán,	 Juan	 Sostenes	 Ayuc	 Gaitán	 y	 Lisandro	 Ayuc	 Gaitán,	 ahora
establecidos	en	Norteamérica.	Sus	hijos	están	inscritos	en	los	mejores	colegios	y	sus
padres	de	rotarios	y	mercancía	de	las	agencias	de	viajes.	Los	otros	herederos,	Lino,
Juan	y	Cándido	Rosalío	Lucero	se	negaron	a	venir	a	los	Estados	Unidos	y	operan	en
el	trópico	bajo	el	rubro	de	«Mead	Lucero	y	Cía.,	Sucesores».

Ña…	ña…	ña…	ñaaa…	ñaaaaa!…	—otra	vez	el	teléfono	con	estertor	de	niño	de
teta—…	×	Ñaaa…	ñaaaa…	ñaaaaa!…

—¡Washington!	—informó	por	lo	bajo	el	presidente	de	la	Compañía	y	pegando	la
boca	al	aparato	para	hablar	lo	más	cerca	posible—.	¿Eh?..	¿Arbitraje?..	¿Someter	la
disputa	de	límites	a	arbitraje?..	¡Espere,	tengo	al	Directorio	aquí	reunido!…

Dejó	descolgado	el	teléfono	color	de	la	esperanza.	Se	oía	en	la	bocina	el	zumbido
lejano	de	una	voz	que	se	perdía	en	el	espacio,	sin	que	se	la	escuchara,	igual	que	una
botella	que	hace	efervescencia	antes	de	saltar	el	borbotón	de	agua.

—Señores	 accionistas,	 permitidme	 interrumpir	 el	 informe:	 comunican	 de
Washington	 en	 este	momento	 que	 la	 cuestión	 de	 límites	 entre	 esos	 países	 va	 a	 ser
sometida	a	arbitraje.	La	guerra	les	hubiera	costado	a	ellos.	El	arbitraje	nos	costará	a
nosotros.	Sin	embargo,	si	la	venta	de	armas	no	se	interrumpe	y	nosotros	hacemos	el
negocio,	 habrá	 margen	 para	 que	 podamos	 pagar	 a	 los	 arbitros	 a	 fin	 de	 que	 fallen
conforme	lo	demandan	nuestros	intereses.

La	 sensibilizada	 hostia	 metálica	 del	 auricular	 seguía	 vibrando.	 Confusa
palpitación	de	vocablos	que	anunciaba	 la	proximidad	de	 la	 lucha	diplomática	 entre
dos	repúblicas	americanas.

El	 viejo	 de	 ceniza	 celeste,	 venas	 de	 feto	 azules	 y	 gordas	 claveteándole	 en	 las
sienes,	señalaba	al	aparato	 indicando	al	presidente	que	seguían	hablando,	pero	éste,
sin	hacerle	 caso,	 levantó	 la	 sesión.	La	voz	 se	perdía,	 ya	 aguda,	 ya	 ronca,	 como	un
sonido	abstracto,	mientras	salían	 los	accionistas,	 los	muy	viejos	arrastrados	 los	pies
por	 los	 vidriados	 pisos	 de	 madera	 preciosa,	 los	 menos	 viejos	 elásticos,	 aquéllos
enfundados	 en	 trajes	 oscuros	 y	 éstos	 en	 franelas	 de	 moda,	 algunos	 tocados	 con
fieltros	que	pesaban	onzas.

—Habla,	 habla,	mala	 bestia	—se	 dirigió	 el	 presidente,	 al	 quedar	 solo,	 a	 la	 voz
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carraspeada	en	el	teléfono—,	que	esta	vez	tengo	el	gusto	de	no	oírte…	¡Ja,	ja,	ja,	ja!
…	Gra,	gra,	gre,	gri…	A	eso	se	ha	quedado	reducido	tu	palabrerío	amenazante.	Gre,
gra,	 gre,	 gri,	 gra,	 gra,	 gru…	 ¡Blofista!…	 ¡Loro…,	 loro…,	 loro!…	—y	 el	 aparato
verde	realmente	parecía	un	loro	hablando	solo.

Sus	ojos	de	betún	violáceo	entre	 las	pestañas	de	oro	se	 jugaron	hacia	 la	puerta.
Alguien	llegaba.	El	secretario,	sin	duda.	Levantó	el	auricular	con	el	ademán	del	rey
que	alza	el	cetro	para	comunicarse	con	Dios.	No	lo	llevó	a	su	oreja,	sino	a	sus	labios,
e	 hizo	 el	 gesto	 de	 escupir.	 Cuántas	 veces	 la	 boca	 del	 teléfono	 le	 pareció	 un
desaguadero	 de	 inmundicias,	 la	 pequeña	 escupidera	 en	 que	 los	 enfermos	 dejan	 las
entrañas	convertidas	en	saliva	malsana.	Esta	vez,	su	informante	dejaba	la	vileza	del
anónimo	convertida	en	vibración	sonora.	Pero	ya	nadie	hablaba.	Sólo	se	percibía	el
idioma	de	la	corriente	eléctrica,	la	palpitación	de	un	fluido	desconocido.

Su	 collar	 de	 arrugas	 fue	 como	parte	 de	 su	 risa	que	 ahora	 era	 tonta,	 dividida	 su
atención	entre	los	pasos	del	secretario	que	no	llegaba	nunca	a	la	puerta	y	el	ronroneo
de	la	corriente	en	que	estuvo	perdiéndose	en	el	vacío	la	voz	de	su	gratuito	amigo	que
le	 informaba	 a	 diario	 del	 peligro	 de	 jugar	 su	 situación	 a	 la	 carta	 de	 la	 «Frutamiel
Company».	Esta	vez	con	el	anuncio	del	arbitraje.	Estaba	previsto.	Sí,	pero	no	en	esa
forma	 de	 tribunal	 sin	 apelación	 reunido	 en	 Washington.	 Muy	 bien.	 Sólo	 la
«Frutamiel»	 podía	 gastar	 lo	 que	 fuere	 en	 ese	 arbitraje	 fulminante.	 Sus	 empréstitos
para	la	compra	de	armamentos	probaba	hasta	dónde	podía	llegar	en	gastos	para	que	el
arbitraje	se	inclinara	a	su	favor.

El	secretario	le	anunció	que	acababa	de	llegar	un	sirviente	con	dos	jaulas.	Le	hizo
entrar	y	no	esperó	a	que	aquél	se	acercara.

—¡Estas	 ratas	 están	 limpias!	—dijo	 alzando	 la	 voz	 colérica,	 casi	 fuera	 de	 sí—.
¡Yo	pedí	dos	ratas	sucias!	¿Es	posible	que	en	Chicago	no	haya	dos	ratas	sucias?

La	risa	de	una	mujer,	regadera	con	agujeros	de	cascabel,	adelantó	la	presencia	de
Aurelia	Maker	Thompson.	Franqueó	la	puerta,	sin	más	anuncio	que	su	risa.

—¿Es	posible,	Aurelia,	que	en	 todo	Chicago	no	haya	dos	 ratas	sucias?	Las	que
vienen	en	esas	jaulas	las	han	llevado	a	la	peluquería,	al	masajista,	¡qué	sé	yo!…	Ratas
blancas	con	ojos	de	rubí	y	orejitas	de	rosa,	mejor	hubieran	puesto	canarios…	Yo	pedí
un	 par	 de	 ratas	 prietas,	 leprosas,	 pelo	 y	 ojos	 de	 rabia,	 rabos	 húmedos	 y	 orejas
carcomidas…	 ¿O	 es	 que	 en	 esta	 ciudad	 no	 hay	 una	 sola	 rata,	 una	 sola	 rata
asquerosa?..	 O	 dos…	Dos	 he	 pedido…	 Estas	 no	 representan	 lo	 que	 yo	 quería,	 no
sirven	para	la	broma	que	pensaba	hacer	a	su	padre…	que	está	aquí…	¡Hombre,	qué
gusto!	Aurelia:	no	me	había	dicho	que	venían	juntos…

—No	me	ha	dejado	hablar…
—¿Y	estos	bichos?	—indagó	Maker	Thompson,	después	de	estrechar	la	mano	y

abrazar	al	presidente	de	la	Compañía,	extrañado	de	encontrar	sobre	el	escritorio	del
poderoso	 magnate	 bananero	 aquellas	 dos	 jaulas	 de	 metal	 dorado	 convertidas	 en
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sendas	ratoneras.
—Quería	hacer	una	apuesta	sobre	si	adivinaba	o	no	qué	eran	estas	dos	jaulas	que

yo	pensaba	ir	acercando	a	una	línea	divisoria	olorosa	a	queso;	pero	no	con	ratas	así…
Por	eso	había	encargado	dos	animales	repugnantes,	tristes,	sucios,	más	imagen	de	los
pueblos	que	encerrados	en	nuestras	jaulas	de	oro	pretenden	pelearse	por	el	queso…

El	viejo	Maker	Thompson,	riendo	de	muy	buena	gana,	tras	pasarse	la	mano	por	la
frente	amplia	y	despoblada	de	cabellos,	avivó	sus	ojos	castaños	al	responder:

—Pues	si	es	así,	soy	yo	el	que	propongo	la	adivinanza:	¿qué	representan	estas	dos
bestezuelas	blancas?..	Aproximamos	las	jaulas	a	lo	que	usted	llama	la	línea	divisoria
del	queso…	Véales	cómo	se	remueven	al	olor,	cómo	se	convierten	en	olfato,	cómo
gimen	por	alcanzarlo,	de	fuera	el	hociquillo	y	el	cuerpo	palpitante…	Piense,	piense
qué	representan,	y	si	 se	da	por	vencido	paga	 todo	 lo	que	comamos	y	bebamos	esta
noche…	 No	 es	 que	 no	 adivine,	 es	 que	 no	 quiere	 decirlo	 —prosiguió	 Maker
Thompson—;	representan	a	dos	compañías	en	guerra	por	la	hegemonía	del	territorio
en	litigio.

—¿Sabe	 la	 última	 noticia?	 No	 habrá	 guerra.	 El	 conflicto	 va	 a	 ser	 sometido	 a
arbitraje.

—¿En	qué	pie	está	la	«Tropical	Platanera»?	Yo	he	venido	porque	tengo	algunas
acciones	—más	bien	son	de	Aurelia—,	pero	quería	aconsejarle	sobre	el	terreno.

—Aurelia	 me	 consultó	 y	 confidencialmente	 le	 aconsejé	 que	 las	 vendiera,	 para
comprar	acciones	de	la	«Frutamiel».	Muchos	accionistas	han	hecho	lo	mismo.	No	es
que	 sea	 más	 sólida	 la	 «Frutamiel»,	 pero	 en	 el	 asunto	 de	 límites	 lleva	 todas	 las
posibilidades	de	triunfo.	Opera	con	más	arrojo	y	reparte	más	dinero.	Y	por	otra	parte,
la	 «Tropical	 Platanera»	 perdió	 prestigio	 con	 las	 acusaciones	 y	 el	 testamento
descabellado	de	Lester	Stoner.	Por	fortuna,	logramos	atraer	a	los	herederos.	Sólo	han
quedado	por	allá	esos	de	apellido	Lucero,	Lino,	Juan	y	otro…	Pero	ya	habrá	tiempo
para	hablar	de	estas	cosas	otro	día.	Ahora	vamos	a	celebrar	 la	 llegada	de	 incógnito
del	Papa	Verde.

—En	 Chicago	 gozo	 cuando	 me	 llaman	 así.	 Me	 siento	 joven,	 capaz	 de	 las
empresas	más	 audaces.	 Por	 ejemplo,	 comprar	 todas	 las	 acciones	 que	 pongan	 a	mi
disposición	de	la	«Platanera»	y	lanzarme	al	abordaje	contra	la	«Frutamiel».

—Sería	una	locura…
—Sí,	sí,	ya	sé	que	sería	una	locura	de	pirata	viejo,	pero	¿qué	quieren	que	haga	un

anciano	que	vuelve	a	su	suelo	natal,	sino	soñar	locuras	para	sentirse	joven?
Aurelia	 inició	 la	 marcha,	 metióse	 entre	 los	 dos	 viejos	 y	 les	 tomó	 del	 brazo.

Tarareaba	una	de	las	canciones	de	los	marineros	de	Nueva	Orleáns.	En	el	despacho,
sobre	el	escritorio,	quedaron	las	jaulas	doradas	con	las	ratas	gemidoras,	lloraban	por
acercarse	 al	 queso	 moviéndose	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 El	 teléfono	 las	 inmovilizó.	 La
chicharra.	Ese	sonido	extraño…	¡Ña…	ña…	ñaaa…!	Sonaba	en	forma	intermitente	y
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cuando	cesaba	volvía	la	agitación	de	los	hambrientos	roedores.	¡Ña…	ña…	ñaaa…!
Silencio.	Nadie	se	movía.	Sólo	quedaba	vivo	el	brillo	de	sus	ojos,	cuatro	chispas	de
rubí,	mientras	llamaba	el	teléfono	verde.	Una	de	las	jaulas	resbaló	y	con	la	jaula,	la
jaula	en	que	remolineaba	la	rata	más	grande,	cayó	el	teléfono,	y	del	teléfono	salió	la
voz,	la	misma	voz,	la	voz	del	informante	anónimo,	espacial,	sólo	oída	por	las	ratas,
por	la	rata	más	gorda	que	al	caer	quedó	próxima	al	audífono	y	que	al	que	hablaba	le
daba	 la	 impresión	 de	 una	 oreja	 frotada	 contra	 el	 aparato,	 oyendo	 sin	 contestar,	 sin
siquiera	respirar…

…No	importa	que	no	se	digne	contestar.	Basta	que	me	oiga.	Eso	es	suficiente.	Le
oigo	respirar	perfectamente,	como	si	estuviera	respirando	sobre	mí,	y	oigo	cómo	se
restrega	en	la	oreja	el	aparato	al	escuchar	lo	que	le	digo:	«YO,	EL	REY…	(y	aquí	ya
sólo	se	oían	palabras	sueltas,	la	otra	rata	había	quedado	sobre	el	escritorio,	más	cerca
del	queso)…	lo	cual	visto	por	nuestro	consejo	juntamente	con	las	cartas	geográficas
que	de	 suyo	 se	hace	mención…	dar	 esta	 cédula	 fechada	en	 la	villa	de	Valladolid	 a
nueve	días	del	mes	de	Mayo	de	mil	y	seiscientos	cuarenta	y	seis	años…»	¿Me	oye
usted?..	 ¿Oye	 usted	 cómo	 por	 cédula	 real	 se	 fijaron	 sin	 establecimiento	 definitivo
hitos	 en	 tierras	que	no	 contenían	más	división	que	 las	 parciales	de	 localidades	que
eran	 continuación	 de	 un	mismo	 reino	 o	 señorío?..	 «Y	 contra	 el	 temor	 y	 forma	 de
nuestra	 dicha	 cédula,	 mandamos	 a	 todos	 no	 vayan	 ni	 pasen,	 ni	 consientan	 ir	 ni
pasar…»	Mas,	 ahora,	 ¿quién	 pasa?..	 Son	 los	 plenipotenciarios,	 vienen	 en	 justicia,
cargados	de	 los	más	preciosos	 títulos,	primeros	y	siguientes,	segundos	y	siguientes,
ninguno	como	la	cédula	de	Valladolid…

…Bueno;	 conteste,	 responda.	 Se	 le	 oye	 el	 aliento	 y	 no	 quiere	 hablar.	Una	 voz
anónima	le	está	informando	de	la	documentación	con	que	llegan	los	plenipotenciarios
de	esos	países	a	defender	sus	derechos	en	el	asunto	de	límites	ante	el	tribunal	arbitral
que	va	a	dictar	su	fallo	uno	de	estos	días.	¡Cata,	que	aquí	viene	un	caballero	de	casaca
roja!	Trae,	en	las	manos	enguantadas	de	blanco,	enrollado	un	pergamino	con	el	sello
del	Almirantazgo	Británico.	Si	lo	abre	volarán	las	palomas	del	oleaje	espumoso	y	una
rígida	 geometría	 de	 líneas	 disecadas	 por	 el	 tiempo	 temblarán	 bajo	 los	 ojos	 de	 los
arbitros.	Más	 allá,	 un	 pelado	 de	 túnica	 y	 guantes	 de	 color	 violeta	 enseña	 un	 plano
parroquial	herido	por	el	reflejo	de	la	amatista	que	lleva	en	el	pecho	engarzada	en	una
cruz	 de	 fuego.	 El	 incienso	 y	 el	 nardo	 han	 entrado	 en	 el	 tribunal	 junto	 a	 los	 viles
títulos	de	tierras,	amparo	de	propiedades	arrebatadas	a	los	indios…

¿Quién	informaba	a	quién	por	aquel	teléfono	verde,	color	de	la	esperanza,	caído
junto	a	una	jaula,	más	que	jaula	ratonera	por	el	extraño	habitante	que	en	el	interior	se
revolvía?

¿Qué	boca	desde	el	sueño	hablaba	de	lo	que	ocurría	en	Washington,	para	que	lo
oyera	una	rata	encerrada	en	una	cárcel	al	parecer	de	oro,	seguro	de	que	le	escuchaba
el	 presidente	 de	 la	 Compañía,	 con	 su	 gran	 oreja	 fría	 y	 su	 respiración	 de	 roedor
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canoso?
…YO,	EL	REY,	seguía	el	informante,	es	el	documento	más	valioso,	hallado	por

un	 maestro	 de	 escuela	 en	 el	 Archivo	 de	 la	 Nación,	 a	 la	 que	 se	 le	 sustrajo	 por	 la
«Frutamiel	 Company»,	 cédula	 real	 que	 se	 presta	 a	 interpretaciones,	 como	 si	 el
soberano,	 en	 Valladolid,	 hace	 trescientos	 años,	 hubiera	 adivinado	 que	 para	 ser
valedera,	una	compañía	de	fruta	iba	a	agregar	el	peso	de	su	oro	verde…

…¿Y	 la	«Tropical	Platanera»,	qué	hace,	qué	espera,	 para	 avalar	 ese	documento
regio	con	el	respaldo	de	sus	millones?

…¿Qué	se	hizo	el	Papa	Verde?
El	informante	anónimo	oyó	ruidos	extraños	(el	secretario	que	recogía	el	teléfono),

seguido	de	una	voz	estúpida	que	dijo:
—¡Caramba,	se	cayó	todo	esto!
El	sirviente	soltó	las	ratas	en	la	calle,	a	la	vuelta	de	la	oficina	—dos	ratas	más	en

el	viejo	Chicago	a	nadie	podían	alarmar—	y	un	pordiosero	devoró	el	pedazo	de	queso
que	aquéllas	tuvieron	tan	lejos	y	tan	cerca	de	sus	hociquines	rosados.

De	espaldas	al	rumor	de	la	ciudad,	rumor	acuoso,	Maker	Thompson	se	salvaba	en
el	balcón	volante	del	rocío	de	don	Herbert	Krill	que	hablaba	escupiendo.	Don	Herbert
padecía	de	vértigo	de	altura	y	a	prudente	distancia,	mientras	masticaba	sus	pepititas
de	 pistacho,	 vociferaba	 contra	 la	 compra	 de	 acciones	 de	 la	 «Tropical	 Platanera,	 S.
A.»,	 cuya	 manifiesta	 indiferencia	 y	 pasividad	 en	 el	 asunto	 límites	 significaba	 el
triunfo	completo	de	la	«Frutamiel	Company».	Vino	a	Chicago,	casi	desautorizado	por
sus	médicos,	para	mostrar	personalmente	a	Geo	la	fotografía	del	famoso	documento
encontrado	 en	 los	 archivos,	 la	 misma	 que	 le	 proporcionó	 a	 Lino	 Lucero	 doña
Margarita,	 prueba	 evidente,	 al	 decir	 de	 los	 expertos,	 de	 que	 el	 asunto	 lo	 perdía
irremisiblemente	la	«Tropical	Platanera».

—Feliz	está	usted,	don	Herbert,	en	el	país	del	masca-masca	—Maker	Thompson
desviaba	 la	 conversación—,	 porque	 aquí	 todos	 lo	 entienden,	 hablan	 su	 idioma;
mascan,	 mascan,	 mascan	 a	 todas	 horas	 y	 en	 todas	 partes.	 Es	 una	 forma	 fría	 de
canibalismo.	Los	abuelos	se	comieron	a	los	pieles	rojas	y	los	nietos	mastican	chicle,
mientras	económicamente	devoran	países,	continentes…

Krill	se	olvidó	del	vértigo.	Era	urgente	convencer	al	viejo	capitán	de	empresa	que
los	tiempos	actuales	no	obedecían	a	otro	ritmo	que	al	de	la	violencia	y	la	catástrofe.
Saltó	al	vacío,	donde	el	balcón	se	liberaba	del	muro	para	quedar	sobre	la	calle,	suelto,
aéreo,	todo	él	sobre	su	amigo,	palpándole,	manoseo	desordenado	por	los	bolsillos,	las
solapas,	 las	 hombreras,	 restregándole	 la	 narizona	 en	 los	 carrillos,	 como	 si	 por
aproximación	de	cuerpos	le	fuera	más	fácil	convencerlo	de	que	no	jugara	a	su	ruina,	y
a	la	ruina	de	todos,	de	que	no	comprara	más	acciones	de	la	«Tropical	Platanera».

Pero	igual	que	colgado,	ya	no	era	en	el	vacío,	sino	en	el	suelo,	quedó	don	Herbert
al	 escuchar	 que	 de	 las	 calles	 subía	 el	 grito	 de	 los	 voceadores:	 «¡Green	 Pope!»…

www.lectulandia.com	-	Página	259



«¡Green	 Pope!»	 «¡Green	 Pope!»…	 «¡Green	 Pope!»…	 «¡Banana's	 King!…»
«¡Banana's	King!»…

Sí,	asomaba	desde	su	vejez	al	sueño	de	su	juventud,	al	hondo	miedo	vago	de	la
vida	irrecobrable,	tiempo	de	relojes	destrozándole	el	sueño,	para	despertarlo,	sin	más
haber	 que	 el	 cepillo	 de	 dientes,	 el	 jabón	 y	 la	 toalla	 y	 por	 arte	 de	magia,	 ya	 en	 su
trabajo,	hurgando	con	los	dedos	entre	las	gemas	de	los	más	famosos	diamanteros	de
Borneo.

—…«¡Green	Pope!»…	«¡Green	Pope!»…
¿Qué	significado	tenía	aquello?	Abrió	los	ojos	más	y	más	sobre	el	rostro	del	viejo

Thompson	 para	 que	 le	 contestara.	 ¿Qué	 significado	 tenía	 aquello?	 Hundirse…,
hundirse	con	el	barco	y	la	tripulación…

Sí,	Geo	Maker	es	capaz…
Pero	 si	 él	 había	 perdido	 la	 cabeza,	 no	 así	 los	 demás.	 Aurelia	 entró	 con	 un

periódico	en	la	mano.
—¡Estalló	la	bomba!	—fue	todo	lo	que	dijo.	Lo	demás	estaba	en	el	periódico	que

Krill	arrebató	con	hambre	de	miope	por	las	letras	que	al	extender	la	sábana	quedaron
en	columnitas,	ejércitos	de	hormigas	que	van	al	ataque	con	algo	más	peligroso	que	la
pólvora.

Todo,	todo	lo	que	él	se	había	supuesto.	Orgullo.	Simple	orgullo.	Orgullo	de	viejo
cretino.	Pero	esa	clase	de	orgullo	está	bien	que	se	tenga	en	la	peluquería,	donde	uno
puede	 verse	 joven,	 a	 fuerza	 de	 afeites,	 con	 el	 pelo	 distribuido	 en	 la	 calva
discrecionalmente.	Orgullo	de	viejo	en	la	peluquería…	—soltó	la	carcajada,	aunque
más	 que	 reír	mascaba	 apresuradamente—…peluquería	 que	 en	 lugar	 de	 espejo	 luce
pizarras	con	cifras	y	se	llame	«Wall	Street».

Estaban	 arruinados.	 Eran	 las	 once	 de	 la	 noche.	 Habían	 pasado	 todo	 el	 día
fumando.	Cerveza	y	refrescos	quedaron	intactos	en	sus	bandejas.	Los	vasos	calientes,
visitados	por	alguna	mosca.	Atropelladamente	entraron	a	buscarlo	míster	Mac	Ayuc
Gaitán	 (Macario	 Ayuc	 Gaitán)	 y	 uno	 de	 los	 hermanos	 Kaujubul	 (Cojubul),	 para
consultarle	 si	 vendían	 sus	 acciones.	 Sin	 titubear,	 Geo	Maker	 les	 aconsejó	 que	 las
vendieran.

—Pero	usted	está	comprando…
—Yo	sí;	pero	ustedes	vendan…
—Se	las	vendemos…
—No	creo	que	me	las	den	en	lo	que	están.	Es	la	ruina…
—Peor	es	que	nos	quedemos	con	ellas.	Si	no	van	a	valer	nada.
—No;	valer,	van	a	valer;	pero	no	tanto	como	valían…
Las	calles	de	Chicago	hervían,	hormigueaban	de	gente	que	eran	como	 letras	de

los	grandes	periódicos	vistas	desde	el	balcón	en	que	Geo	Maker	Thompson	libraba	la
batalla,	 sin	 su	hija,	 sin	 su	 amigo,	 a	 solas,	 con	un	puñado	de	papeles	 en	 las	manos,
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lápices	y	estilográficas.
Al	salir	Gaitán	y	Cojubul,	después	de	negociarle	las	acciones	por	lo	que	él	quiso

darles,	 huyeron	 atemorizados	 Aurelia	 y	 don	 Herbert.	 Estaba	 loco.	 Si	 adquirió	 las
acciones	de	aquéllos,	¿por	qué	se	negaba	a	comprar	las	de	los	hermanos	Lucero,	para
lo	cual	trajo	poder	especial	el	mismo	Krill?

Las	acciones	de	la	«Frutamiel»	seguían	en	alza.	Suyo	era	el	porvenir.	Nadie	ponía
ya	 en	 duda	 en	 qué	 forma	 fallarían	 los	 jueces	 en	 la	 cuestión	 de	 límites.	 Lo	 estaba
diciendo	la	Bolsa	de	Nueva	York.	Mientras	las	acciones	de	la	«Frutamiel	Company»
(…¡Tomo!	¡Tomo!	¡Tomo!	Sólo	esta	voz	se	oía)	iban	en	alza	—para	este	ejercicio	se
anunciaban	 dividendos	 astronómicos—	 de	 un	 momento	 a	 otro	 se	 esperaba	 el
derrumbamiento	de	la	«Tropical	Platanera,	S.	A.»,	empresa	en	la	que	ya	no	creía	sino
Maker	Thompson,	 aberración	explicable,	 como	 la	del	viejo	marino	que	vuelve	a	 la
nave	para	hundirse	con	ella.	De	sus	manos	salió	la	riqueza	con	que	ahora	se	juega	a	la
Bolsa	y	a	los	arbitros.	Es	triste	llegar	a	viejo.	De	tener	sus	años,	habría	tomado	a	cada
arbitro	del	pescuezo,	para	obligarlo	a	fallar	a	favor	de	su	compañía.	Pero	más	sabe	el
diablo	por	viejo	y	en	lugar	de	sus	manos	maniobraban	las	atenazantes	fuerzas	de	los
seres	más	poderosos	de	la	creación.

Cotizaciones…	Arbitros…	Armas…
Aurelia	 y	 Krill	 abandonaron	 el	 «Stevens	 Hotel»	 —en	 una	 de	 sus	 tres	 mil

habitaciones	había	un	loco,	un	delirante	que	fue	pirata—	sin	salir	del	hotel	—era	tan
grande	que	se	podía	estar	fuera	de	él,	sin	dejar	de	estar	en	él—,	para	buscar	asiento	en
uno	de	sus	cafés,	perdidos	entre	cientos,	entre	miles	de	bebedores	de	café.

Krill	masticaba	sus	pistachos	y	hablaba:
—Si	no	fuera	más	que	las	cartucheras,	pero	me	dice	que	también	le	han	pedido

armas.
—Son	agentes	de	la	«Frutamiel»	—aclaró	Aurelia	mientras	revolvía	el	azúcar	en

la	taza.
—¿Y	la	conexión	es	buena?
—Magnífica…
—Esa	hubiera	sido	la	salvación	de	su	padre:	jugar	a	las	acciones	de	la	«Tropical

Platanera»,	si	quería	—cada	cual	es	libre	de	ahorcarse—	y	comprar	armas	a	cargo	de
la	«Frutamiel	Company»,	que	lleva	todas	las	de	ganar,	aun	en	la	guerra,	dado	lo	que
han	gastado	y	siguen	gastando	en	armamento.

—Mi	padre	no	quiso	ni	siquiera	hablar	del	asunto.
—Sí,	porque	usted	subió	tan	decidida.
—Jugó	al	encuentro	y	desencuentro	con	mis	ojos	y	luego	quiso	que	me	sentara	a

sus	pies.	Como	cuando	era	jovencita,	me	dijo.	Obedecí.	Dócilmente	me	enmadejé	a
sus	plantas	igual	que	una	criatura	sin	años	ni	amargura	y	tuve	la	sensación	de	que	él	y
yo	habíamos	vuelto	a	las	plantaciones.	Olor	a	tierra	mojada,	a	bananal	caliente.	Los

www.lectulandia.com	-	Página	261



ruidos	profundos,	enloquecedores,	de	las	noches	del	trópico.
Sorbió	el	café.	Sus	labios	quedaron	marcados	en	la	porcelana	como	un	trébol	de

dos	hojas	partido	en	el	filo	de	la	taza.
—Y	cuando	estuve	así	sentada,	empezó	a	contarme	un	cuento…
—Es	increíble,	en	medio	del	tormentón	en	que	estamos…
—Encendió	 la	 pipa,	 fuma	 siempre	 el	 mismo	 horrible	 tabaco	 hediondo	 de

marinero	pobre,	y	me	preguntó	si	conocía	la	historia	de	esos	hombres	que	se	vuelven
lobos…

—Lo	del	hombre	lobo	para	el	hombre,	¡cuento	viejo!
—Eso	creí,	pero	no.	Se	refería	a	los	«lobisones»,	sujetos	que	a	la	luz	de	la	luna	se

convierten	 en	 lobos	 y	 en	 forma	 de	 lobos	 cometen	 toda	 clase	 de	 tropelías.	 Una
creencia	 popular.	 Una	 vulgar	 superstición.	 Algo	 que	 no	 puede	 existir	 y	 que,	 sin
embargo,	existe,	no	sólo	en	 las	aldeas	y	caseríos,	sino	en	Washington	mismo,	en	el
Capitolio,	donde	hay	hombres	que	a	la	luz	del	oro	se	transforman	en	«lobbystas».

—Un	argumento	para	Charlot…
—Me	 lo	 quitó	 de	 los	 labios.	 Usted	 ve	 a	 Charlot	 convertido	 en	 lobo,	 en

«lobbysta»,	aullando	al	paso	de	los	senadores	en	los	pasillos	del	Congreso.
—Pero,	 Aurelia…	—se	 detuvo	 Krill,	 le	 faltaba	 materia	 prima	 en	 la	 boca	 para

seguir	masticando,	al	tiempo	de	sacar	algunos	pistachos	de	su	bolsa—,	no	penetró	lo
que	él	quiso	decirle,	salvo	que	haya	algunos	«lobbystas»	interesados	en	el	negocio	de
armamentos.

—No	 sé.	 El	 actual	 presidente	 de	 la	 Compañía	 fue	 el	 que	 me	 habló	 de	 las
cartucheras	y	él	parece	que	tiene	en	sus	manos	los	pedidos	de	armas.

—¿Ese	con	 los	ojos	color	de	cuba	en	 la	que	han	vomitado	diez	mil	borrachos?
Aurelia,	lo	de	los	«lobisones	del	Capitolio»	me	da	mucho	en	que	pensar.	Voy	a	subir
a	mi	cuarto.

—Yo	aprovecharé	para	 leer	 la	carta	de	mi	hijo.	Por	fin	mandó	su	retrato.	Es	un
tremendo	muchacho.	Crece	cuando	no	lo	veo	y	cuando	llego	a	visitarlo	siempre	me
parece	un	chiquitín.

Krill	hizo	un	amistoso	gesto	de	enfado,	al	apartar	la	cabeza	para	no	ver	el	retrato
de	Boby.

—Me	llama	chismoso…
—Perdónelo.	 ¡Qué	 culpa	 tiene	 el	 loro!	 No	 hace	 sino	 repetir	 lo	 que	 le	 oye	 al

abuelo.	Y	el	abuelo	no	deja	de	tener	razón.	Apostaría	doble	contra	sencillo	que	ahora
va	 a	 su	 cuarto	 a	 ver	 a	 quién	 le	 chismosea	 por	 teléfono	 lo	 de	 los	 «lobbystas»,	 los
«lobisones	del	Capitolio»,	como	los	acaba	de	llamar.

—No	tengo	tiempo.	Voy	a	dar	órdenes	a	mis	agentes	para	que	compren	acciones
de	la	«Tropical	Platanera»..,.

—¡Está	usted	loco	como	mi	padre!
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—Sííííí…,	 loco	 como	 su	 padre…	 —exclamó	 con	 sorna,	 los	 ojos	 de	 alcanfor
helado,	y	se	marchó	a	pasos	largos;	cojeaba	un	poco	del	lado	en	que	se	había	puesto
el	crisantemo	en	el	ojal	de	la	solapa,	de	la	pierna	izquierda,	aunque	poco	le	importaba
el	 calambre,	 ni	 el	 dolor	 sentía…	 ¡Je,	 je,	 je!	 Documentos	 reales,	 la	 cédula	 de	 su
majestad	expedida	en	Valladolid…	¡Je,	je,	je!	Connivencias	de	ese	gobierno	con	los
japoneses,	 pesando	 en	 contra	 de	 la	 línea	 divisoria	 de	 1821,	 a	 favor	 de	 la
«Frutamiel»…	 ¡Je,	 je,	 je!	 Hay	 que	 ponerse	 en	 guardia…	 Alzas	 y	 bajas
especulativas…

No	 sube	 a	 su	 habitación.	 Da	 la	 vuelta	 alrededor	 de	 Aurelia,	 que	 contempla	 el
retrato	de	 su	hijo,	 se	encaja	en	una	cabina	 telefónica	y	 llama,	 llama,	 llama.	Por	 fin
obtiene	uno	de	sus	agentes.	Se	le	va	la	respiración.	Pequeños	pasos	en	un	solo	sitio
que	 son	 como	pataleos.	Corta.	 ¡Uf!	 ¡Pronto!	 ¡Pronto!…	Aurelia	 se	 ha	 ido.	 ¿Dónde
encontrarla?..	¿En	el	hotel?..	¡Ja!…	¡Ja!…	¡Ja!…	Otra	vez	el	calambre.	La	cojera	del
lado	 del	 crisantemo.	 Por	 un	 espejo	 vio	 aparecer	 a	 una	 vieja.	 Por	 otro	 espejo	 vio
desaparecer	a	una	jovencita.	Las	edades.	¡Qué	edades!	Las	cotizaciones.	La	edad	de
las	 personas	 es	 una	 simple	 cotización	 bursátil.	 Es	 evidente	 que	 el	 Papa	 Verde	 ha
estado	 jugando	 a	 la	 baja	 con	 las	 acciones	 de	 la	 «Tropical	 Platanera,	 S.	 A.»,	 para
quedarse	con	ellas,	con	la	mayor	parte	de	ellas,	entendámonos,	ya	que	las	demás	las
repartirá,	entre	billetes,	bonos,	cheques,	cupones,	con	los	«lobisones	del	Capitolio»,
los	arbitros,	los	abogados,	los	dueños	de	las	cadenas	de	periódicos	—¡lindo	nombre!
—,	las	cadenas	de	periódicos	que	en	nombre	de	la	libertad	encadenan	a	la	libertad…
¡Aurelia!…	 ¡Aurelia!…	 Quiero	 encontrar	 a	 Aurelia	 para	 agradecerle.	 Por	 ella	 me
salvé.	 Por	 ella,	 Herbert	 Krill,	 Krill,	 pececillo	 que	 alimenta	 las	 ballenas	 azules,	 se
salvó	 y	 navega	 en	 la	 barca	 en	 que	 van	 por	 el	 divino	 mar	 Caribe	 los	 reyes,	 los
presidentes	 vitalicios	 y	 semivitalicios,	 los	 jefes	 de	 operaciones	 militares,	 también
operaciones	bursátiles,	 los	 jueces	que	 integran	el	 tribunal	de	arbitraje	en	esta	ardua
disputa	 limítrofe,	 el	 gran	 secretario	 de	 Estado	 Corazón	 de	 Búfalo…	 Navegan…
Navegan…	Navega…	mos	 sin	 ningún	 peligro,	 porque	 todos	 los	 bucaneros	 vamos
dentro…	¡Ah!,	mar	de	los	plátanos	azules	y	las	tempestades	de	oro,	de	las	hamacas
más	 adormecedoras	 que	 sirenas,	 de	 las	 islas	 donde	 en	 las	 degollinas,	 al	 saltar	 la
sangre	de	 las	 venas,	 produce	una	música…	Deja	de	masticar…	Mastica…	Deja	de
masticar…	Krill,	te	salvaste	por	el	cuento	de	los	hombres	que	se	vuelven	lobos	a	la
luz	de	la	luna…

No	 hay	 cuidado	 ahora.	 Todos	 los	 lobos	 van	 en	 el	 barco.	 Los	 lobos	 y	 los
bucaneros.	Sólo	los	pueblos	quedan	afuera	para	aplaudir,	para	trabajar,	nada	dignifica
más	 que	 el	 trabajo.	 En	 el	 mástil	 más	 alto	 se	 ha	 desplegado	 la	 bandera	 del	 Papa
Verde…	(«¡Green	Pope!»…	«¡Green	Pope!»…)…Y	pensar	que	yo	fui	joven	aquí	en
Chicago	y	trabajé	hasta	oír	ese	grito	mágico	«¡Green	Pope!1»	×	¡Green	Pope!»,	en	la
oficina	de	aquellos	diamanteros	de	Borneo,	sin	pensar	que	más,	mucho	más	que	esas
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gemas,	valen	los	diamantes	que	saltan	de	las	frentes	de	los	trabajadores	del	banano,
sudor	 que	 vale	 y	 pesa	 como	 los	 diamantes…	En	 nuestras	manos…,	 entiéndase;	 en
nuestras	 manos,	 porque	 en	 las	 manos	 de	 ellos	 no	 vale	 nada.	 Pabellón	 verde	 claro
desplegado	en	el	mástil	más	alto,	pabellón	de	pirata,	en	 lugar	de	 las	clásicas	 tibias,
dos	 troncos	 de	 bananal,	 y	 la	 calavera	 matando	 la	 esperanza	 de	 los	 pueblos	 que
aplauden	y	trabajan,	no	va	contra	ningún	país	en	particular,	va	contra	la	esperanza	de
los	 que	 todavía	 tienen	 esperanza.	 Matar	 la	 esperanza…	 ¡Oh,	 sí!…	 Matar	 la
esperanza…	 Empresa	 gigantesca	 porque	 cada	 ser	 humano	 es	 una	 maquinita	 de
fabricar	esperanza…

—Habla,	 escupe,	masca…	 ¿Qué	 hace,	 don	Herbert?	—le	 sorprendió	 la	 voz	 de
Aurelia.

—Ni	escupo,	ni	hablo,	ni	masco.	¡Sueño!
—¡Ah!…
—La	andaba	buscando…	—se	esponjó	la	frente	sudorosa	con	el	pañuelo—.	¡Me

salvó	 de	 irme	 a	 quemar	 al	 infierno,	 Aurelia!	 Su	 cuento	 de	 los	 «lobisones	 del
Capitolio»	 me	 decidió	 a	 ordenar	 la	 compra	 de	 acciones	 de	 nuestra	 frutera:	 ¡La
Tropical!…	 ¡La	 Tropical	 Platanera!	 Y	 sabrá	 que	 en	 este	 momento	 su	 valor	 está
repuntando.	Si	no	es	usted,	me	arruino,	me	suicido	y	al	infierno.

No	estaba	Aurelia.	Otra	vez	había	desaparecido.	Sepultada	viva	en	la	cabina	del
teléfono,	gritaba:

—Vendan…	 Vendan…	 Vendan	 las	 que	 tengan	 en	 poder	 de	 ustedes	 de	 la
«Frutamiel	 Company»…	 Sí,	 todas	 mis	 acciones	 de	 la	 «Frutamiel»,	 véndanlas…
Aurelia…	Aurelia	Maker	 Thompson…	Maker	 Thompson…	Mi	 nombre	 es	Aurelia
Maker	Thompson	—dijo	despacio—.	Au…	re…	lia…	Ma…	ker…	Thomp…son…

Tierras	 madres.	 Montañas	 que	 son	 como	 caracoles	 gigantescos	 en	 los	 que	 ha
quedado	sonando	el	mar.	Minas,	aserraderos,	hatos	de	ganados,	ríos	atajados	para	la
pesca	 y	 la	 envolvente	 soledad	 del	 cielo	 azul,	 cielo	 sobre	 los	 pinos,	 cielo	 sobre	 los
cedros,	 cielo	 sobre	 los	 picachos	 sangrantes	 de	 crepúsculo.	 Filas	 interminables	 van
formando	los	ejércitos	de	pajarillos	que	duermen	en	los	hilos	telegráficos	a	la	entrada
de	este	villorrio	más	acostumbrado	a	las	estrellas	que	a	la	sombra.	¿Qué	pasa?	¿Por
qué	han	volado	los	pájaros?	¿Quién	anda	allí	disparando	su	revólver?	¿Qué	son	esas
fusilerías?	«¡Encendé,	encendé	luz,	hay	que	esconderse!»,	suena	una	voz	de	vieja	que
duerme	a	regaña	párpados	para	acostumbrarse	a	la	muerte.	No	porque	le	guste.	De	su
cuenta,	no	dormiría	nunca,	pero	hay	que	acostumbrarse	al	 sueño	eterno	y	más	vale
irse	habituando	en	largos	sueños.	Y	tras	los	disparos	de	pistolas	y	fusiles	sonaron	las
campanas.	 Era	 confundir	 las	 cosas.	 Era	 hacer	 pensar	 en	 la	 noche	 de	Navidad.	 ¡La
misa	del	gallo,	nanita!	 ¡Qué	misa	del	gallo,	si	no	está	el	Padre,	algotra	cosa	menos
santa	 es,	 repican	 para	 convocar	 al	 pueblo!	 Al	 salir	 a	 la	 calle,	 el	 fresco,	 el	 fresco
húmedo	de	 la	 tierra	 sin	 baldosas.	 Sólo	 en	 la	 ciudad	 las	 calles	 están	 calzadas.	Aquí
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puras	descalzas.	De	 tierra.	De	 tierra	 para	 los	pies	del	 pueblo	descalzo.	El	 calorcito
entre	las	cuatro	paredes.	El	olor	del	candil	apagado.	La	puerta	cerrada	con	tranca.	El
repique.	 Los	 disparos.	 Unos	 hachones	 de	 ocote	 frente	 a	 la	 Comandancia.	 El
comandante	local	en	rueda	de	hombres	bebiendo	copas.	De	un	momento	a	otro	tiene
que	salir	el	bando.	Ya	los	soldados	están	formados.	Y	el	que	lo	va	a	leer	se	despereza.
Que	dejen	de	repicar.	Ese	repique	tan	largo.	Más	vale,	para	que	se	despierten	todos.
El	del	farol.	El	del	farol	también	se	despereza.	Lo	llevará	para	que	el	del	bando	pueda
leer	lo	que	dice	el	papel.	Dentro	de	los	vidrios,	la	luz.	Fuera	de	los	vidrios,	la	noche,	y
ellos	 todos	 en	 la	 noche.	Menos	mal	 que	 no	 habrá	 guerra.	La	 línea	 divisoria	 pasará
saltando	como	una	cabra	por	lo	alto	de	las	montañas.	Ni	al	valle	de	allá	ni	al	valle	de
acá.	Entre	melón	y	melambas.	Bien	arreglaron	las	cosas.	Peor	hubiera	sido	por	mal.
En	las	ciudades	sonaban	las	sirenas.	Los	pequeños	puertos	de	la	costa	atlántica,	sobre
el	 Caribe,	 se	 llenaron	 de	 gente.	 Todas	 eran	 banderas	 blancas.	 Negros,	 mestizos,
asiáticos,	europeos	en	trajes	blancos.	Por	estornudar	se	paga.	Pues	que	estornude,	que
estornude	la	banda	municipal,	toda	la	noche	y	todo	el	día.	Lo	que	falta	de	la	noche.
¡Qué	 tarde	 llegó	 la	 noticia!	 Y	 de	 repente.	 Por	 inalámbrico.	 ¡Vaya	 sueño	 el	 de	 las
putas!	No	parece	que	se	durmieran,	sino	que	se	murieran.	¡Abran,	bestias,	se	ganó	la
línea	 divisoria!	 ¡Qué	 se	 va	 a	 ganar,	 se	 perdió!	 ¡Se	 ganó	 la	 paz!	 ¡Bueno,	 eso	 sí!
¡Despierten	 a	 la	 «Chapina»!	 «¡Chapina»,	 no	 soy,	 viví	 allá!,	 desfundó	 una	 mujer
cobriza,	 la	voz	más	 ronca	de	 la	costa.	«¡No	sos	 'Chapina',	y	 te	están	 temblando	 las
tetas	 del	 gusto!»	 «No	 entiendo	 nada,	 me	 agarraron	 dormida!»	 Porque	 ganaron
ustedes,	 ¡mazorca	 de	 brujos!	 ¡Son	 lujosos!	 ¡Para	 ganar	 son	 lujosos!	 Vaya	 olor	 a
pólvora,	a	mar	y	a	pólvora	de	cohetillos.	¡Saquen	a	ese	chino	y	exíjanle	que	haga	un
castillo!	 ¡Viva	 la	patria,	 la	patria	de	nuestros	mayores!	Ya	el	maestro	está	mamado.
En	cuanto	se	pase,	gritaré:	«¡Viva	la	madre	patria!»	Y	antes	de	fondear,	entre	babas	y
pedos,	se	apalabrará	con	el	suelo	para	decir	lloriqueando:	«¡Viva	América	y	la	reina
que	 la	 parió!»	 Otra	 cosa.	 Nada	 se	 sabe	 en	 la	 Compañía.	 Parecen	 ajenos	 al	 fallo
dictado	por	el	más	alto	tribunal	de	la	historia.	Quién	anda	haciendo	frases.	Cualquiera
hace	 frases.	 Lo	 fregado	 es	 hacer	 aguas	 con	 sintitis.	 Sólo	 las	 ánimas	 del	 purgatorio
sufren	 igual	 cuando	 orinan.	 El	 practicante	 de	 medicina	 dragonea	 de	 médico	 y	 da
conferencias	sobre	el	«venerado	tema	venéreo».	En	medio	de	todos,	analiza	el	fallo
del	tribunal,	como	el	resultado	de	una	lucha	bursátil	entre	dos	poderosos	consorcios
bananeros.	Pero	nadie	le	oye.	Alguien	le	arrojó	a	la	cabeza	una	lata	de	sardinas	vacía.
Por	poco	le	hiere.	Le	quedó	buen	humor	y	 tiempo	para	gritar	al	desconocido:	«¡No
pierdo	 la	 esperanza	 de	 hacerle	 la	 autopsia	 gratis!»	 Las	 ranas	 despiertas	 y	 croantes
ponen	un	«después»,	«después»,	«después»,	entre	 lo	que	sucede	y	está	 sucediendo.
¿Entienden	ustedes?	Quién	iba	a	contradecir	al	señor	Nimbo,	el	espiritista,	maridado
con	la	médium	más	flaca	de	la	tierra	conocida,	y	que,	según	él,	fue	flaca	en	Egipto,
flaca	en	Babilonia,	flaca	en	Galilea,	lo	que	hace	pensar	que	los	gordos	son	gordos,	no
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por	 lo	 que	 ahora	 comen,	 sino	 por	 lo	 que	 se	 hartaron	 en	 el	 banquete	 de
Nabucodonosor.	El	único	banquete	de	que	tenía	noticia	don	Nimbo.	Pero	volviendo	al
tema	de	lo	que	estamos	celebrando,	dijo	la	culebra	entre	las	ranas,	y	alumbró	con	los
fósforos	de	sus	ojos,	al	paso	de	los	peces	por	las	aguas	celestes,	tibias,	trémulas,	de
burbujas.	Porque	la	serpiente	también	lo	celebra,	y	lo	celebra	la	nube,	el	gavilán,	las
siete	 que	 brillan	 en	 lo	 que	 puede	 llamarse	 exactamente	 la	 coronilla	 de	 Dios.	 El
naturalista	 inglés,	 sir	Brakpan,	ha	donado	su	opinión.	Los	únicos	donativos	que	 los
ingleses	hacen,	a	sus	patrias	de	adopción,	son	sus	opiniones.	Todo	lo	demás	lo	donan
al	Museo	Británico.	Ríe.	Ríe	con	una	risa	de	oro	católico.	No	le	dieron	sólo	la	hostia.
También	 le	 dieron	 la	 custodia	 para	 que	 se	 la	 tragara	 y	 le	 quedó	 la	 dentadura.
Manifestaciones,	algazaras,	 revuelo	de	gente	arrebatando	 los	periódicos.	La	noticia.
La	noticia.	El	fallo	del	tribunal	arbitral	en	el	asunto	de	límites.	Se	conoce	lo	poco	que
han	 transmitido	 las	 agencias	 cablegráricas.	 No	 hay	 información	 oficial.	 En	 las
cancillerías	 a	 puertas	 abiertas	 los	 funcionarios	 brillan	 por	 su	 ausencia.	 Ultimo
momento.	Los	gobiernos	darán	a	conocer	el	 laudo	arbitral	conjuntamente	dentro	de
las	 veinticuatro	 horas	 siguientes.	 Es	 inapelable.	 Los	 delegados	 han	 estado
conferenciando	con	sus	abogados.	Inapelable	y	los	Estados	Unidos	son	garantes	de	su
cumplimiento	inmediato	por	parte	de	los	gobiernos.	Los	empleados	públicos	esperan
de	 un	 momento	 a	 otro	 la	 noticia:	 ¡Feriado!	 ¡Feriado!…	 ¡Qué	 importa	 que	 sea
inapelable,	si	hay	feriado!	Ya	las	calles	están	llenas	de	gente,	adornados	los	frentes	de
las	 casas	 con	 los	 colores	 nacionales	 y	 en	 automóviles	 y	 carruajes	 enfiestados,
banderas,	 flores,	 guitarras,	 botellas,	 chicos	 y	 muchachas	 pasan	 cantando	 La
Marsellesa,	seguidos	de	bandadas	de	pillastres	con	palos	para	apagar	los	triquitraques
y	quedarse	con	los	que	no	estallan.	Júbilo.	Júbilo	rodando.	Júbilo	andando.	Júbilo	en
ruedas.	Júbilo	a	pie.	Bailes	en	las	plazas.	Te	Déum	en	la	Catedral.

Petrificado	 recibió	 el	 presidente	 de	 la	 Compañía	 la	 noticia	 del	 derrumbe	 de	 su
política	 frutamielera.	 Geo	 Maker	 Thompson,	 ahora	 principal	 accionista	 del	 más
gigantesco	consorcio	 frutero,	acababa	de	ser	nombrado	en	su	 lugar.	Oyó	sus	pasos.
Sus	 pasos	 de	 plantador	 de	 bananos.	 En	 los	 vidriados	 pisos	 de	madera	 preciosa	 se
copiaba,	 de	 abajo	 arriba,	 la	 imagen	 del	 Papa	 Verde.	 Venía	 del	 brazo	 de	 Aurelia.
Amigos	y	enemigos	le	seguían.	Krill	entre	ellos.	Krill,	el	último	pececillo	de	los	que
alimentan	las	ballenas	azules.

Buenos	Aires,	10	de	diciembre	de	1952.
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Vocabulario

Abodocar:	Salir	chichones	en	cualquier	parte	del	cuerpo.
Acogojado,	a:	Congojado.
Acomedido,	a:	Servicial,	oficioso,	solícito.
Acomido,	a:	Carcomido.
Acuacbado,	s:	En	pareja,	por	pares.
Achimero,	s:	Vendedor	de	baratijas.
Aguacdarse:	Ahuecarse,	ponerse	en	forma	de	huacal.
Aguaáaba:	Aflojaba,	debilitaba.
Acumen:	(De	ajumar.)	Estar	ebrio.
Alebrestado,	s:	Alerta	como	liebre.
Algotra:	Alguna	otra.
Amancornar:	Aparear.
Amelcochar:	Poner	dulce	una	cosa,	adulzorar.
Andan	viendo:	Andan	mirando.
Apatojar:	Anifiar.
Arrehiatar:	Unir	en	reata	varias	caballerías.
Ayote,	s:	Calabaza.
Bayunco,	s:	Montaraz,	tosco,	sandio.
Bejuco,	s:	Liana.
Boleco,	s:	Borracho,	ebrio.
Caimito,	s:	Árbol	tropical	y	fruto	del	mismo.
Caite,	s:	Sandalia	tosca	hecha	de	cuero	crudo.	En	términos	despectivos,	la	cara	de

una	persona.
Canche,	s:	Persona	de	pelo	rubio.
Carredear:	Corretear.
Cayuquitoj	s:	Cayuco	pequeño,	es	decir,	pequeña	embarcación	indígena.
Carrero,	s:	Inculto,	cerril.
Cesoso,	a:	Jadeante.
Cocal,	es:	Sitio	poblado	de	árboles	que	producen	la	coca.
Cochemonte,	s:	Especie	de	jabalí	americano.
Codo,	muy	codo:	Mezquino,	avaro.
Comiteco:	Aguardiente	de	Comitán	(Chaipas,	Méjico).
Como	ver	chapulín:	Como	ver	langostas,	nubes	de	langostas,	abundancia,	etc.
Convulvulo:	De	la	familia	de	las	convulvuláceas,	flores	en	forma	de	embudo.
Corozo,	 s:	 Corojo.	 Árbol	 americano	 con	 frutos	 del	 tamaño	 de	 un	 huevo	 de

paloma.	 Cociendo	 estos	 frutos,	 se	 saca	 una	 grasa	 que	 emplean	 los	 negros	 como
manteca	en	sus	alimentos.
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Corronchocho:	Fruto	silvestre	de	color	rosado,	dulce	y	astringente.
Guache,	 s:	 Gemelos	 o	mellizos.	 Por	 extensión,	 todo	 lo	 que	 es	 doble:	 escopeta

cuache,	la	de	dos	cañones;	marimba	cuache,	la	de	dos	teclados,	etc.
Cundeamor:	 Cundiamor.	 Planta	 trepadora,	 de	 flores	 como	 jazmines	 y	 frutos

amarillos.
Cuque,	s:	Soldado,	en	sentido	despectivo.
Curcucho,	s:	Jiboso,	jorobado.
Cusuco,	s:	Peón	que	trabaja	en	la	reparación	de	vías	férreas.
Cutarra,	s:	Zapato	alto	con	orejuelas.
Chama,	s:	Brujo.
Chapiador,	es:	Peón.
Chapulín,	es:	Langosta.
Chele,	s:	Légaña.
Chenca,	s:	Colilla	de	cigarro	puro	o	cigarrillo
Chilamte,	s:	Árbol	de	la	América	tropical.
Chilar,	es:	Planta	de	ají	(pimiento).
Chile,	s:	Ají,	pimiento.
Chinastero,	s:	Fornicador.
Chingaste:	Sedimento,	residuo.
Chivado:	Fregado,	difícil.
Chunero,	s:	Aprendiz	de	albañil.
Danta:	Tapir	americano.
De	a	chipé:	Muy	bueno,	magnífico.
Descbivarar:	Quitarse	 las	barbas	 (según	 la	 frase),	o	quitarse	uno	de	algo	que	 le

molesta.
Desde	tierno:	Desde	muy	niño.
Didtiro:	Del	todo,	de	una	vez,	por	completo.	Y	también:	rápidamente.
Echar	ñata:	Echar	lazo,	dar	rienda.
Echarle	al	converse:	Ponerse	a	conversar.
Elote,	s:	Mazorca	de	maíz	tierno.
Embrocado,	a:	Puesto	boca	abajo.
Enchilada:	Torta	de	maíz	rellena	de	diversos	manjares	y	aderezada	con	chile.
Engasado,	a:	Estar	«engasado».	Padecer	delirium	tremens.
Espeluca:	Espeluzna	(de	espeluznar).
Ese	didtiro:	Forma	despectiva	de	señalar	a	una	persona.
Estar	a	la	pepena:	Tener	necesidad.
Fallón:	Motor	que	no	anda	bien,	que	falla.
Fondera,	s:	Fondista.
Fuetazo,	s:	Fustazo,	latigazo.
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Fuete:	Del	francés	«fouet».	Fusta,	látigo,	rebenque.
Garrobo,	s:	Especie	de	iguana	comestible.
Gringo:	Norteamericano.
Guaco,	s:	Guacamaya.
Guacamaya,	s:	Papagayo	americano.
Guaje,	s:	Calabaza	vinatera.
Guanábana,	s:	La	fruta	del	guanabo	o	guanábano.
Guarapetazo,	s:	Trago	de	aguardiente.
Guarazo,	s:	ídem.	Trago	de	aguardiente.
Guarisama,	s:	Especie	de	machete.
Guaro:	Aguardiente	de	caña.
Güegüecho,	s:	Tonto,	bobo,	estúpido.
Guineyo,	s:	Banana,	plátano	pequeño.
Güipü,	es:	Camisa	bordada.	También	se	dice	«huípil».
Haber	cacha:	Oportunidad,	ocasión.
Hilama,	s:	Palma	muy	fina.
Huípil,	es:	Camisa	bordada.	Lo	mismo	que	«güipil».
Humar:	Fumar.
Iguana,	s:	Reptil	verdoso.
Ilímite:	Sin	limites.
Ingrimo:	Completamente	solo,	sin	compañía.
Ixcamparique,	s:	Forma	despectiva	de	designar	a	los	indios.
Izotal,	es:	Lugar	sembrado	de	izotes.
Izote,	s:	Especie	de	palma	de	poca	altura,	con	hojas	en	forma	de	dagas	y	flores

blancas	 formando	 ramilletes	 como	palmatorias.	La	 flor	del	 izote,	 además	de	 ser	de
gran	belleza,	es	comestible	y	tiene	un	sabor	muy	agradable.

Jalón,	es:	Tirón.	(De	halar,	«jalar».)
Jicaque,	s:	Indio	salvaje.	Se	aplica	también	al	hombre	cerril,	ignorante,	inculto.
Jiquilete,	s:	Planta	leguminosa,	de	la	cual	se	obtiene	añil.
Jocear:	El	hociqueo	de	los	cerdos.
Jocote,	s:	Fruta	parecida	a	la	ciruela.
La	dita:	El	débito,	la	deuda.
La	gran	trabaña:	La	gran	molestia,	el	gran	estorbo.
Latidera,	s:	Ladradera	de	los	perros.
Loroco,	s:	Semilla	comestible	mezclada	con	arroz	o	tamales.
Mafia:	Asociación	criminal.
Mañoca,	s:	Palma.
Mancuerna:	Gemelos	de	camisa.	Por	extensión,	todo	lo	que	sea	doble:	un	par	de

gemelos,	un	par	de	pistolas,	etc.
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Mascón,	es:	Tarascada.
Mecate,	s:	Cordel,	lazo.
Mera	fea:	Muy	fea.
Mero	bien:	Muy	bien.
Mero	 me	 estoy	 yendo:	 Ahora	 mismo,	 en	 este	 momento	 me	 marcho.	 Es	 un

modismo	exclusivamente	guatemalteco,	y	se	usa	frecuentemente	y	con	amplitud.	Ya
mero	me	voy;	ya	me	voy.	Ya	mero	viene;	ya	viene,	etc.

Mero	me	gusta:	Ya	me	gusto.
Mirujear:	Mirar,	observar,	acechar.
Momotombito:	Pequeño	volcán	del	Lago	de	Nicaragua.
Moyón;	Voz	onomatopéyica.
Muchades:	Muchachos.
Muy	codo:	Muy	avaro.
Naguas:	Contracción	de	enaguas.
Nance,	 s:	 Fruta	 de	 color	 amarillo	 y	 tamaño	 de	 una	 cereza	 de	 sabor	 delicioso	 y

muy	perfumada.	El	árbol	se	llama	también	nance.
Ni	Jerónimo	de	duda:	Sin	duda	alguna.
No	hay	cacha:	No	hay	por	dónde	lograr	una	cosa.
No	me	cacha:	No	me	cornea,	y	por	extensión,	estar	uno	a	cubierto.
Nos	estamos	viendo:	Ya	nos	veremos,	nos	veremos	pronto.
Ocote,	s:	Pino	rojo	y	madera	del	mismo,	muy	resinosa,	que	arde	fácilmente.	Sirve

para	encender	el	fuego	y,	en	forma	de	hachones,	para	alumbrarse.
Pailita,	s:	Plato	pequeño	que	acompaña	a	la	taza.
Pajuil,	es:	Ave	acuática.
Palo	jobo:	Especie	de	cedro.
Parlama:	Especie	de	tortuga.
Patacho,	s:	Recua	de	animales	de	carga.
Patoja,	s:	Niña,	muchacha.
Patojón,	s:	Mozarrón.
Pelar	la	oreja:	Aguzar	el	oído,	escuchar	atentamente.
Pinche,	s:	Ayudante	de	cocina,	y	por	extensión,	lo	que	no	vale	gran	cosa.
Pipante,	 s:	 Embarcación	 que	 usan	 los	 nativos	 de	 la	 costa	 atlántica	 de

Centroamérica.
Pistear:	Dar	dinero.
Pistocho,	s:	Alfóncigo	(fruto).
Pisto:	Dinero.
Pom:	Especie	de	resina	que	los	indios	queman	ante	sus	dioses.
Poquitero,	s:	De	poco.	Negocios	de	poco.
Pulla,	 s:	 Vara	 de	madera	 de	 punta	 aguzada	 con	 que	 los	 boyeros	 castigan	 a	 los
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bueyes.
¡Qué	de	a	chipuste!:	¡Qué	cosa	más	buena,	qué	bocado	más	sabroso!
¡Qué	cacha!;	¡Qué	lata!	¡Qué	engorro!
Rascauche,	s:	Pobre,	muy	poca	cosa,	sin	importancia.
Riata:	Soga	para	enlazar.
Rompida:	Reventada.
Sacar	franco:	Divertir,	hacer	reír.
Sagusán:	Voz	onomatopéyica.
Santo	guaro:	Frase	encomiástica	de	la	bebida	de	ese	nombre	—guaro—,	especie

de	aguardiente	barato.	Como	quien	dice:	¡Santo	aguardiente!
Sartal:	Serie	de	cosas	metidas	por	orden	en	hilos.	Objetos	o	seres	que	van	unos

tras	otros,	etc.
Ser	coche:	Lo	mismo	que	«estar	coche».	Ser,	estar	enamorado.
Sigatoga:	Enfermedad	que	ataca	a	los	bananales.
Sisea:	Borrachera	y,	también,	estado	del	borracho	al	día	siguiente.
Somatar:	Golpear,	pegar	fuertemente.
Tamalito,	s:	Pequeña	torta	de	maíz	rellena	de	carne.
Tapesco,	s:	Cama	hecha	de	cañas.
Tastazo,	s:	Golpe	dado	con	la	punta	del	dedo.
Tenemastazo,	s:	Piedra	grande,	golpe	dado	con	una	piedra	grande.
Tepemechín,	es:	Pez	de	río.
Tilichera:	Pequeño	mostrador	de	vidrio.
Tishuda:	Pelo	grifo.
Tiste,	 s:	Bebida	 refrescante	que	 se	prepara	con	harina	de	maíz	 tostado,	 cacao	y

azúcar.
Vamos	yendo:	Vamos	andando.
Vitera,	s:	Vieja.
Viaraza:	Capricho,	cólera.
Volarle	anteojo:	Mirar	disimuladamente	y	con	insistencia.
Volar	lengua:	Hablar	demasiado,	irse	de	la	lengua.
Zacate,	s:	Alimento,	forraje,	pienso	de	las	caballerías.
Zacatal,	es:	Lugar	poblado	de	zacates.
Zompopo,	s:	Hormiga	grande.
Zopilote,	s:	Aura.
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MIGUEL	ÁNGEL	ASTURIAS	ROSALES.	(Ciudad	de	Guatemala,	19	de	octubre	de
1899	 –	 Madrid,	 9	 de	 junio	 de	 1974)	 fue	 un	 escritor,	 periodista	 y	 diplomático
guatemalteco.	 Asturias	 contribuyó	 al	 desarrollo	 de	 la	 literatura	 latinoamericana,
influyó	 en	 la	 cultura	 occidental	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 llamó	 la	 atención	 sobre	 la
importancia	de	las	culturas	indígenas,	especialmente	las	de	su	país	natal,	Guatemala.
Recibió	 el	 Premio	 Nobel	 de	 Literatura	 en	 1967.	 Asturias	 nació	 y	 se	 crío	 en
Guatemala,	 aunque	 vivió	 una	 parte	 importante	 de	 su	 vida	 adulta	 en	 el	 extranjero.
Durante	su	primera	estancia	en	París	en	la	década	de	los	veinte,	estudió	antropología
y	 mitología	 indígena.	 Algunos	 científicos	 lo	 consideran	 como	 el	 primer	 novelista
latinoamericano	 que	mostró	 cómo	 el	 estudio	 de	 la	 antropología	 y	 lingüística	 podía
influir	 a	 la	 literatura.	 Mientras	 en	 París,	 Asturias	 también	 se	 asoció	 con	 el
movimiento	 surrealista.	 Se	 le	 atribuye	 la	 introducción	 de	muchas	 características	 de
estilo	 modernista	 en	 las	 letras	 latinoamericanas.	 Como	 tal,	 fue	 un	 importante
precursor	del	boom	latinoamericano	de	los	años	1960	y	1970.

Tras	 décadas	 de	 exilio	 y	 marginación,	 Asturias	 finalmente	 recibió	 amplio
reconocimiento	en	los	años	sesenta.	En	1966,	ganó	el	Premio	Lenin	de	la	Paz	de	la
Unión	Soviética.	Al	 año	 siguiente	 recibió	 el	 Premio	Nobel	 de	Literatura,	 siendo	 el
tercer	autor	americano	no	estadounidense	en	recibir	este	honor	(tras	Gabriela	Mistral
en	 1945	 y	 Saint-John	 Perse	 en	 1960).	 Asturias	 pasó	 sus	 últimos	 años	 en	Madrid,
donde	murió	a	la	edad	de	74	años.	Fue	enterrado	en	el	cementerio	de	Père	Lachaise
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en	París.
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